Эдуард Сероусов
Палимпсест

Часть I: Сигнал

Глава 1: Шум

Исследовательская станция «Кеплер-7», орбита Юпитера День 0

Интерферометр номер семь опять врал.

Лейла Хассани это чувствовала – не разумом, а тем нутряным чутьём экспериментатора, которое приходит после тысяч часов наедине с приборами. Чувствовала, как музыкант чувствует расстроенную струну: данные шли ровно, цифры не дёргались, логарифм правдоподобия укладывался в допуск, – но что-то было не так. Как будто прибор пел чисто, но не ту ноту.

Она сидела в лабораторном модуле «Кеплер-7» – цилиндре шести метров в диаметре и четырнадцати в длину, набитом оборудованием так плотно, что развернуться можно было только у входного люка. Криогенные интерферометры – двенадцать штук, связанных в решётку, – занимали две трети объёма: чёрные цилиндры в коконах теплоизоляции, оплетённые пуповинами кабелей и охлаждающих магистралей. Они выглядели как органы какого-то механического зверя, извлечённые и разложенные для вскрытия. Температура внутри каждого – девять милликельвинов. Почти абсолютный ноль. Почти – потому что абсолютный ноль недостижим, и это «почти» было полем битвы, на котором Лейла провела последние двенадцать лет жизни.

Гул. Постоянный, низкочастотный, на грани слышимости – криогенные компрессоры гнали жидкий гелий по контурам охлаждения, и этот звук стал для Лейлы тем же, чем шум прибоя для жителя побережья: фоном существования, который замечаешь, только когда он пропадает. Лаборатория пахла озоном и чем-то кисловатым – утечка из биореактора жизнеобеспечения двумя модулями выше, которую обслуживающий персонал станции обещал устранить уже третью неделю. Не устранят. На «Кеплере-7» всё работало на пределе ресурса, от фильтров рециркуляции до подшипников в центрифугах. Бюджетное финансирование и шестнадцать месяцев автономки – станция разваливалась с достоинством бывалого пьяницы: медленно, привычно, не привлекая внимания.

Лейла подтянула перчатки. Тонкие, лабораторные, но пальцы всё равно не слушались: в модуле было плюс восемь по Цельсию. Система терморегуляции экономила каждый ватт, и лаборатория, с её криогенными аппетитами, отбирала тепло у собственного воздуха. Лейла давно перестала жаловаться – натянула второй свитер под рабочий комбинезон и смирилась. Холод был ценой точности. Она была готова платить.

– Седьмой снова плывёт, – сказала она, ни к кому не обращаясь.

Рахим Каземи, её ассистент – постдок с кафедры метрологии Тегеранского университета, двадцать шесть лет, борода не по уставу станции и раздражающая привычка перепроверять её расчёты, – поднял голову от своего терминала в дальнем конце модуля.

– Какой канал?

– Боковой. Фазовый сдвиг на полпроцента. – Лейла вывела график на голографический дисплей между ними: синяя линия, почти идеально горизонтальная, с едва заметным изгибом, как позвоночник человека, который слишком долго сидел в одной позе. – Вот. Видишь?

Рахим прищурился.

– Это в пределах допуска.

– Это на краю допуска. Неделю назад было в центре.

– Может, дрейф от криостата. Мы меняли гелий во вторник, если помнишь, давление в контуре прыгнуло, я записал…

– Нет, подожди. – Лейла подняла руку. Привычка, за которую студенты в Тегеране прозвали её «Дирижёр»: она обрывала собеседника жестом, как будто останавливая оркестр посреди такта. – Давление прыгнуло на шестнадцать миллибар. Это сдвинуло бы фазу на ноль-ноль-три процента. Я вижу ноль-пять. Разницу надо искать в другом месте.

Рахим откинулся в кресле – насколько позволял ремень, пристёгивавший его к сиденью. Станция вращалась, давая три десятых g, и всё, что не было закреплено, имело привычку медленно уплывать к стенке. Кружка с чаем (холодным, как всё в этом модуле) покачивалась на магнитной подставке у его локтя.

– Лейла, мы калибруем третий день. Замер через шесть часов. Если начнём разбирать седьмой сейчас…

– Я не говорю разбирать. Я говорю – отметить и мониторить. Если дрейф систематический, я хочу знать до замера, а не после.

Она отвернулась к экрану, и Рахим, знавший эту спину – прямую, с чуть приподнятым левым плечом, развёрнутую как стена, – понял, что дискуссия окончена. Не потому что Лейла была тираном. Потому что она была Лейлой, и когда дело касалось приборов, спорить с ней было всё равно что спорить с гравитацией: можно, но бесполезно.

Она знала свои интерферометры. Каждый из двенадцати – как мать знает детей: по характеру, по капризам, по тому, как они ведут себя, когда «болеют». Третий выдавал лёгкий дребезг на частоте восемнадцать герц – микровибрация от насоса охлаждения, неустранимая, но предсказуемая; Лейла написала фильтр, вычитавший её с точностью до четвёртого знака. Девятый был самым стабильным – «отличник», как она его называла, – и она использовала его как референс для остальных. Седьмой… седьмой был проблемным ребёнком. Капризничал при малейших вибрациях, чувствовал магнитные поля, которые остальные игнорировали, и дрейфовал при изменении температуры на тысячные доли градуса. Но именно поэтому он был самым чувствительным. Когда седьмой давал чистый сигнал, это был лучший прибор на станции. А может, и во всей Солнечной системе.

Сейчас он не давал чистый сигнал. Сейчас он что-то видел.

Лейла провела следующие сорок минут за рутиной, которая выглядела бы безумием для стороннего наблюдателя: она последовательно отключала и включала каналы решётки, следя за фазовым сдвигом седьмого, как врач прослушивает сердце, поворачивая пациента то на один бок, то на другой. Записывала. Строила графики. Бормотала по-фарси – yek, do, se, chahâr – пересчитывая значения в уме быстрее, чем терминал на экране. Рахим следил за ней краем глаза, но не вмешивался. Он научился распознавать моменты, когда Лейла переставала быть человеком и превращалась в продолжение своих приборов: тем же холодным, точным, бесчувственным инструментом.

Потом она остановилась.

Пальцы замерли над клавиатурой. Глаза – вверх и влево, будто читала что-то на потолке, невидимое остальным.

– Рахим.

– Да?

– Подойди. Посмотри на это.

Он отстегнулся и подплыл – в трёх десятых g тело двигалось странно, ни ходьба, ни полёт, нечто среднее, к чему он так и не привык за четыре месяца на станции. Схватился за поручень у её терминала, заглянул через плечо.

На экране были два графика. Верхний – фазовый сдвиг седьмого интерферометра за последние четырнадцать дней. Нижний – кривизна пространства-времени в точке расположения станции, рассчитанная по эфемеридам Юпитера, его спутников и Солнца.

– И? – спросил Рахим.

– Смотри на форму.

Он смотрел. Две кривые. Разные масштабы, разные единицы. Но…

– Они похожи, – сказал он осторожно.

– Они не похожи. Они коррелируют. – Лейла вывела третью линию – разность, нормированную по амплитуде. Почти горизонтальная. Почти ноль. – Коэффициент корреляции: ноль-девяносто три. За четырнадцать дней.

Рахим молчал. В науке бывают моменты, когда числа говорят что-то настолько ясное, что мозг отказывается слышать – не потому что не понимает, а потому что понимает слишком хорошо.

– Это систематика, – сказал он наконец. – Какой-то внешний фактор. Температура, вибрация…

– Коррелирующие с кривизной пространства-времени? – Лейла посмотрела на него. Тёмные глаза, в которых он впервые увидел не раздражение и не нетерпение, а что-то другое. Растерянность. – Рахим, какой физический процесс на станции коррелирует с приливным тензором Юпитера?

– Приливные деформации корпуса?

– Я проверила. Деформации есть – нано-масштаб. Не дают такой амплитуды. И не в фазе.

– Тогда магнитное поле Юпитера…

– Совпадение по фазе – двадцать три процента. Не то.

– Тогда… – он запнулся.

– Тогда, – повторила Лейла, и голос у неё стал тем особенным голосом, которым она говорила на конференциях, когда знала, что права, и знала, что ей не поверят, – постоянная тонкой структуры в точке расположения нашего интерферометра меняется. Систематически. И эти изменения коррелируют с локальной кривизной метрики.

Тишина. Гул компрессоров. Далёкий, на грани слышимости, стук – на станции что-то ремонтировали. Всегда что-то ремонтировали.

– Лейла, – Рахим выбирал слова, как сапёр выбирает, куда поставить ногу, – ты сейчас говоришь, что фундаментальная константа – не константа?

– Я говорю, что четырнадцать дней данных с одного – одного! – интерферометра показывают корреляцию, которой не должно быть. Это может быть ошибка прибора, которую я не нашла. Может быть систематика, которую я не учла. Может быть…

Она замолчала.

– Может быть – что? – спросил Рахим.

– Нет. Рано. Я сначала проверю.

Проверка заняла остаток дня и всю ночь. Лейла отменила плановый замер – Рахим запротестовал, потому что окно для наблюдения Ио в конъюнкции с Европой закрывалось через двенадцать часов, и она ответила: «Ио никуда не денется. Это – может» – и он не стал спорить, потому что за четыре месяца совместной работы выучил: если Лейла отменяет наблюдение, значит, она увидела что-то страшнее пропущенного окна.

Она работала методично. Сначала – исключение приборных артефактов: отключила седьмой интерферометр полностью, провела тест на остальных одиннадцати. Корреляция упала – до ноль-семидесяти восьми на каждом по отдельности, но при когерентном суммировании всех одиннадцати… ноль-девяносто один. Почти столько же, сколько на одном седьмом, но из одиннадцати независимых источников.

Это убивало гипотезу приборной ошибки. Один прибор может врать. Одиннадцать, врущих одинаково и в фазе – это не ошибка. Это сигнал.

Затем – исключение внешних факторов. Температура модуля – нет. Магнитное поле – нет. Космические лучи – нет (проверила по данным детектора на внешней обшивке). Солнечный ветер – нет. Микрометеоритные удары – нет. Вибрация от систем станции… она потратила на это четыре часа, разобрав спектр вибрации по компонентам и наложив на кривизну, – нет.

Рахим уснул в кресле около трёх ночи по бортовому времени. Лейла не заметила. Она была в том состоянии, которое её муж – бывший муж – называл «туннель»: мир сужался до экрана и данных, тело переставало существовать, время теряло значение. Холод перчаток, онемевшие кончики пальцев, сухость в глазах – всё это регистрировалось где-то на периферии сознания и откладывалось на потом. Потом никогда не наступало, пока она не заканчивала.

К пяти утра она закончила исключения и осталась с тем, с чего начала: корреляция ноль-девяносто три на седьмом, ноль-девяносто один на когерентной сумме. Вариация постоянной тонкой структуры, отслеживающая кривизну пространства-времени в окрестности станции.

Альфа – постоянная тонкой структуры, примерно одна сто тридцать седьмая – определяла силу электромагнитного взаимодействия. Она входила в каждое уравнение, описывающее, как свет взаимодействует с материей. Она определяла, почему атомы вообще существуют, почему химия работает, почему звёзды горят. Она была одной из тех констант, которые делают Вселенную такой, какая она есть. Измените альфу на доли процента – и электроны сорвутся с орбит, атомы распадутся, звёзды погаснут или взорвутся.

Альфа не менялась. Альфа – константа. Это было фундаментом, аксиомой, основанием, на котором стояла физика.

Лейла смотрела на экран и видела, как основание дрожит.

Нет. Не дрожит. Дрожь – это хаос, шум, случайность. То, что она видела, было другим. Структурированным. Закономерным. Вариация альфы следовала за кривизной метрики не как случайный процесс, не как отголосок какого-то физического эффекта – а как функция. Аккуратная, гладкая, дифференцируемая. Как будто кто-то написал уравнение, связывающее одно с другим.

Как будто кто-то написал.

Она откинулась в кресле и посмотрела вверх – на потолок модуля с его переплетением труб и кабель-каналов, на конденсат, собиравшийся каплями в углах, на мигающий жёлтым индикатор вентиляции, который она просила починить ещё в прошлом месяце. Обычный потолок обычной научной станции. Ничего сверхъестественного. Ничего, что объясняло бы дрожь в её руках.

– Рахим.

Он не проснулся.

– Рахим!

Вздрогнул, дёрнул головой, уставился на неё мутными глазами.

– Который час?..

– Пять двенадцать. Подойди.

Он подплыл к ней, на ходу растирая лицо ладонями. Посмотрел на экран. На три графика: вариация альфы, кривизна метрики, их корреляция. Посмотрел на четвёртый – тот, которого не было вечером.

– Что это?

– Это r-квадрат по скользящему окну в двенадцать часов. Смотри. – Лейла показала пальцем, и палец в перчатке чуть дрожал; Рахим заметил и ничего не сказал. – Первые три дня – ноль-восемьдесят. Шум? Может быть. Потом, когда Юпитер подошёл ближе и кривизна возросла – ноль-девяносто. Ноль-девяносто три. Ноль-девяносто пять. Вчера вечером – ноль-девяносто семь.

– Ноль-девяносто семь, – повторил Рахим.

– При увеличении кривизны корреляция растёт. Как будто… – она замолчала, подыскивая слова, и он видел, как её взгляд уходит вверх и влево, к невидимому тексту на потолке, – как будто сигнал усиливается, когда мы ближе к источнику гравитации. Или когда кривизна выше. Или когда… нет, подожди. Это не усиление. Это разрешение. Мы видим больше деталей, когда кривизна растёт. Как если бы текст был написан мелким шрифтом, и гравитация – это лупа.

– Текст, – сказал Рахим.

Она услышала, как он это произнёс – осторожно, как слово на незнакомом языке – и поняла, что сказала вслух то, что обещала себе не говорить.

– Метафора, – поправилась она. – Я имею в виду структуру. Вариация не случайна. Это не белый шум, не розовый шум, не артефакт. Спектр мощности – вот, смотри – имеет чёткие пики. Дискретные. Как обертоны. Как…

– Как язык, – сказал Рахим.

Тишина.

Гул компрессоров. Тиканье конденсата, падающего в лоток. Стук далёкого ремонта.

– Я этого не говорила, – сказала Лейла.

– Ты это подумала.

– Рахим, мне нужно, чтобы ты сейчас был скептиком, а не фантазёром. Мне нужно, чтобы ты нашёл ошибку. Пожалуйста.

Он посмотрел на неё – и увидел, что она действительно просит. Не из вежливости. Из страха. Лейла Хассани, получившая первую публикацию в Physical Review Letters в двадцать четыре года и с тех пор не опубликовавшая ничего, что не выдержало бы десятилетие перепроверок, – боялась. Боялась, что ошибки нет.

– Ладно, – сказал он. – Дай мне данные.

Рахим потратил три часа. Он проверил всё, что проверила Лейла, – и ещё кое-что, чего она не проверила, потому что не подумала: гравитационное влияние самой станции (массой восемнадцать тысяч тонн, она создавала собственную, ничтожную, но ненулевую кривизну), эффект от солнечного паруса на внешней конструкции (микроускорение, меняющее ориентацию интерферометров на нанорадианы), и – он гордился этой идеей – возможное влияние релятивистской прецессии Лензе-Тирринга от вращения Юпитера на поляризацию лазерного луча в интерферометре.

Ничего. Каждый тест вычитал из корреляции доли процента, но основная структура стояла. Ноль-девяносто семь.

Он сидел перед экраном, и Лейла видела, как меняется его лицо – от сосредоточенного скепсиса к замешательству, от замешательства к чему-то, что она узнала, потому что сама прошла это четыре часа назад. Он начинал понимать.

– Это не артефакт, – сказал он. Не вопрос. Констатация.

– Нет.

– И не известный физический эффект.

– Не известный мне. Не известный тебе. Может быть, кто-то…

– Лейла. Если бы кто-то обнаружил зависимость альфы от кривизны, мы бы знали. Это была бы нобелевка. Десять нобелевок.

– Или мы видим то, чего нет, и через неделю найдём ошибку, и оба будем благодарны, что не отправили статью.

Рахим посмотрел на неё.

– Ноль-девяносто семь, – сказал он.

– Да.

– С одиннадцати независимых каналов.

– Да.

– При нарастающем разрешении с ростом кривизны.

– Да.

Он провёл ладонью по лицу.

– Что ты хочешь делать?

Лейла повернулась к терминалу и вызвала карту Солнечной системы – схематичную, с орбитами и текущими положениями планет. Юпитер мигал зелёным – они были здесь. Далеко в стороне – Марс. Ещё дальше – Земля. Пояс – россыпь точек между Марсом и Юпитером.

– Юпитер даёт нам кривизну десять в минус шестнадцатой степени. – Она говорила быстро, пальцы летали по клавиатуре, выводя числа рядом с объектами на карте. – Нейтронная звезда – десять в минус восьмой. Магнетар – десять в минус пятой. Чёрная дыра… – пальцы остановились. – Единица. Чёрная дыра даёт кривизну порядка единицы на горизонте. Разница с Юпитером – шестнадцать порядков. Шестнадцать.

– И?

– И если разрешение растёт с кривизной – если мы видим больше «обертонов», больше структуры, когда кривизна выше, – тогда то, что мы видим здесь, у Юпитера… это одна буква. Может, даже не буква. Часть буквы. Элемент шрифта. А чтобы прочитать слово, нужно…

– Нейтронная звезда.

– Как минимум. А чтобы прочитать… – она запнулась, как будто слово застряло в горле, – предложение… чёрная дыра.

Рахим молчал долго. За стеной – мерный щелчок клапана, регулирующего поток хладагента. Капля конденсата, сорвавшаяся с потолка, медленно – медленнее, чем на Земле – пролетела между ними и впиталась в ткань обивки пола.

– Ты сейчас говоришь, – произнёс он, – что в вариациях фундаментальной константы есть структура, и для её чтения нужно отвезти интерферометры к горизонту событий чёрной дыры.

– Я говорю, что данные это предполагают. Я говорю, что четырнадцать дней наблюдений – это мало, и нужна независимая проверка, и я могу ошибаться, и статистика может быть случайностью, и… – голос у неё ускорялся, слова наползали друг на друга, как обычно, когда она одновременно говорила и думала, – и мне нужно больше данных. Но не здесь. Не у Юпитера. Здесь я могу подтвердить, что вариация есть, но не могу подтвердить, что она несёт информацию. Для этого нужна другая кривизна. Радикально другая. Нужна… точка сравнения.

– Ближайшая нейтронная звезда – PSR J0437-4715, – сказал Рахим. Он был астрономом до того, как стал метрологом. – Сто пятьдесят два парсека. Или четыреста девяносто шесть световых лет.

– Я знаю, сколько это.

– Лейла, мы не можем долететь до нейтронной звезды.

– Не мы. Кто-нибудь. – Она смотрела на карту, и её взгляд был таким, каким он бывал, когда она видела решение задачи, которую остальные ещё не сформулировали. – Мне нужно отправить это.

Отправка данных заняла два часа.

Не потому, что передача была сложной – лазерный канал связи «Кеплер-7» мог перебрасывать терабайты за минуты. А потому, что Лейла заставила себя остановиться и составить отчёт. Не статью – у неё не было на неё права, не с четырнадцатью днями данных и одной станцией, – а внутренний отчёт для кафедры прецизионных измерений физического факультета Марсианского университета в Бореалисе. Сухой, осторожный, с четырнадцатью оговорками и пятью предложениями по альтернативным объяснениям, каждое из которых она уже опровергла и знала это.

Рахим следил, как она пишет. Она печатала быстро – пальцы в перчатках хуже попадали по клавишам, но она не снимала перчаток: когда Лейла работала, она не замечала неудобств, она замечала только неточности – и останавливалась каждые несколько абзацев, перечитывала, правила. Убирала эмоции. Убирала слово «послание», которое трижды пробралось в текст. Заменяла на «структурированная вариация». Убирала «язык» – заменяла на «дискретный спектр с обертонной структурой». Убирала всё, что могло прозвучать как «я нашла внеземной сигнал в фундаментальных константах», и оставляла только: «я нашла аномалию, которую не могу объяснить».

Это было честнее. И безопаснее. Карьеры заканчивались на меньшем.

– Кому отправляешь? – спросил Рахим, когда она открыла интерфейс связи.

– Шафику. – Профессор Шафик Бенали, заведующий кафедрой, человек, которого Лейла уважала и побаивалась в равных пространствах. Единственный, кому она могла показать данные, не опасаясь, что он либо поднимет панику, либо засмеёт. Шафик сначала проверит. Потом спросит. Потом – если данные устоят – тихо позвонит кому нужно. – И копию – Мэй Чэнь в Голдстоун.

– Мэй Чэнь? – Рахим удивился. – Она же радиоастрономия, не метрология.

– Мэй Чэнь – единственная, кого я знаю, у кого есть доступ к независимой интерферометрической решётке на орбите Сатурна. Другая кривизна. Другие приборы. Если она найдёт то же самое…

Она не закончила. Не нужно было. Если два независимых эксперимента на разных орбитах, с разными приборами, в разных точках гравитационного поля Солнца показывают одну и ту же корреляцию – это не ошибка. Это физика. Новая физика.

Лейла посмотрела на отчёт в последний раз. Двенадцать страниц. Графики, таблицы, код анализа, сырые данные. Всё, что нужно для проверки. Всё, что нужно для того, чтобы кто-то другой – кто-то, у кого нет права на сомнение, кто-то, кто увидит числа свежими глазами, – подтвердил или опроверг.

Палец завис над кнопкой отправки.

– Лейла? – Рахим смотрел на неё. – Всё в порядке?

Нет. Ничего не в порядке. Если она права – а она могла быть права, ноль-девяносто семь, одиннадцать каналов, нарастающее разрешение – то через сорок одну минуту (задержка сигнала до Марса при текущем положении планет) Шафик откроет файл и увидит, что фундаментальная константа – не константа. Что физика, какой её знало человечество, была… приближением. Грубой моделью. Первым слоем текста, под которым – что? Другой текст? Код? Сообщение от кого-то – или чего-то, – кто писал законы Вселенной не как учёный, а как инженер?

Или – и это было хуже – ничего. Ошибка, которую она не нашла. Артефакт, который существовал только в её голове, в её желании увидеть порядок там, где был хаос.

А если и то, и другое? Если порядок – и хаос – это одно и то же?

– В порядке, – сказала она и нажала.

Экран мигнул. Прогресс-бар – мгновенный, данных было мало по меркам лазерной связи. Подтверждение: пакет отправлен. Скорость света. Сорок одна минута до Марса. Плюс время на то, чтобы Шафик прочитал. Плюс время на то, чтобы он перестал материться по-алжирски (его привычка, когда данные противоречили его картине мира). Плюс время на проверку. Минимум два-три часа.

Лейла откинулась в кресле. Ремень впился в плечи. Холод модуля – плюс восемь – навалился разом, как будто тело, освобождённое от задачи, вспомнило, что ему холодно, что оно не ело тринадцать часов, что глаза сухие, а пальцы онемели.

Она сидела перед экраном, на котором мигал зелёный индикатор – пакет принят ретранслятором, летит к Марсу, фотоны по волоконному каналу до орбитального лазера, потом – луч через пустоту, тонкий, невидимый, несущий двенадцать страниц, которые могли не значить ничего. Или – всё.

– Знаешь, что меня пугает? – сказала она негромко.

Рахим молчал. Ждал.

– Не то, что я могу ошибаться. Ошибка – это нормально. Ошибку можно найти и исправить. Меня пугает… – она поискала слово, – устойчивость. Сколько бы я ни проверяла, результат не уходит. Он стоит. Как стена. Как что-то, что не я поставила. Как что-то, что было здесь до меня. До нас.

– Ты устала, – сказал Рахим. – Тебе нужно поспать.

– Наверное.

– Ответ от Шафика придёт часа через четыре. Минимум. Ты успеешь выспаться.

– Наверное.

Она не двигалась. Экран перед ней перешёл в режим ожидания – мягкий голубоватый свет, на котором отражались кривые данных с виртуального рабочего стола. Криогенные компрессоры гудели. Капля конденсата сформировалась в углу потолка, набухла, повисла – и медленно, нерешительно, будто раздумывая, поползла вниз.

Лейла смотрела на неё.

– Рахим.

– Да?

– Если спектр мощности дискретен, – сказала она, и голос был ровным, но очень тихим, как у человека, который говорит не с собеседником, а с самим собой, проверяя, как звучат слова, когда их произносят вслух, – если обертоны реальны, если корреляция с кривизной – функциональная, а не случайная…

– Да?

– То мы не смотрим на аномалию. Мы смотрим на свойство. Свойство пространства-времени, которого нет ни в одной модели. Свойство, которое кодирует информацию.

Тишина.

– И тогда, – Лейла выдохнула, – вопрос не «есть ли здесь сигнал». Вопрос: «кто его передаёт».

Капля оторвалась от потолка и упала. Попала на экран терминала – крошечная прозрачная линза, в которой на долю секунды отразились все кривые, все графики, все числа, которые меняли мир.

Потом она стекла вниз и впиталась в пористое покрытие панели.

Ответ пришёл через четыре часа и двадцать три минуты. Лейла не спала. Лежала в каюте – клетке два на два с половиной метра, с койкой, привинченной к стене, и экраном, который она настроила на уведомления от сервера связи. Не могла спать. Тело требовало – глаза закрывались, мышцы ныли, затылок раскалывался от обезвоживания, – но мозг не давал: прокручивал данные снова и снова, ища ошибку, которой не было, придумывая объяснения, которые не работали, возвращаясь к единственному выводу, который работал и от которого хотелось кричать.

Уведомление пришло с пометкой «приоритет: критический» – Шафик никогда раньше не использовал эту метку, ни разу за шесть лет их сотрудничества. Лейла вскочила так резко, что забыла про три десятых g и ударилась плечом о потолок. Боль – острая, бытовая, нормальная – вернула в реальность. Она открыла сообщение.

Текста было немного. Шафик был человеком кратким, когда данные говорили громче слов.

«Лейла. Проверил. Дважды. Методология – без претензий. Альтернативные объяснения – исключены в пределах ваших данных. r²=0.97 – статистически значимо. Публикацию не рекомендую до независимого подтверждения.»

Пауза – визуальная, абзац, отбитый пустой строкой.

«Это не я ответил. Это я переслал. См. ниже.»

Ниже было второе сообщение. Не от Шафика. Не от кафедры. Отправитель: Объединённое командование Марсианской Конфедерации. Отдел стратегических исследований. Подпись: контр-адмирал Д. Петрова.

Лейла прочитала.

Потом прочитала ещё раз.

Потом закрыла экран, легла на койку и уставилась в потолок. Маленькая каюта, маленький потолок, несколько сантиметров от лица. Холодный, с пятнами конденсата. Тишина, нарушаемая только гулом компрессоров – далёким, ровным, непрекращающимся. Звук, к которому она привыкла. Фон её жизни.

Она ответила не университету.

Лейла лежала и считала секунды, потому что не знала, что ещё делать. Двенадцать страниц данных, отправленных по лазерному каналу, долетели до Марса, попали к Шафику, и Шафик – осторожный, мудрый, скептичный Шафик – пересылает их не рецензенту, не коллеге в лабораторию, а военным.

Военным.

Значит, он тоже видит то, что видит она. Значит, данные не просто аномалия. Данные – угроза. Или возможность. Или оружие. Или всё сразу.

«Доктор Хассани, – писала контр-адмирал Петрова, – ваши результаты взяты под контроль. Режим секретности: алый. Не обсуждайте данные с персоналом станции за исключением вашего непосредственного ассистента. Не отправляйте дополнительных данных по стандартным каналам. Защищённый канал будет предоставлен в течение 12 часов. Ожидайте контакта.»

Лейла закрыла глаза. За стеной – стук. Кто-то ремонтировал что-то. На станции «Кеплер-7» всегда что-то ремонтировали.

Она открыла глаза. Потянулась к экрану. Открыла свой отчёт – двенадцать страниц, аккуратных, осторожных, сухих – и перечитала последний абзац, тот, который она дописала в пять утра, в самом конце, после всех графиков и таблиц, после всех оговорок и предложений по альтернативным объяснениям:

«Если вариация α действительно является функцией локальной кривизны метрики, а дискретная структура её спектра – свидетельством кодированной информации, то для подтверждения этой гипотезы необходимы замеры в точках с радикально иной кривизной пространства-времени: нейтронные звёзды, магнетары, чёрные дыры промежуточной и звёздной массы. Подчёркиваю: данных „Кеплера-7" принципиально недостаточно. Мы видим одну букву. Чтобы прочитать слово – если слово существует – нужно туда, где гравитация в миллиарды раз сильнее.»

Одна буква. Часть буквы. Элемент шрифта.

Сорок одна минута – и военные.

Лейла лежала на койке, в каюте два на два с половиной метра, на исследовательской станции на орбите Юпитера, и считала секунды. Не потому, что ждала чего-то. А потому, что секунды были единственным, что ещё можно было посчитать. Всё остальное – масштаб того, что она нашла, последствия, будущее – ускользало, как капля конденсата по стенке модуля: видишь, но не можешь поймать.

Где-то за стеной криогенные компрессоры гнали гелий по контурам. Интерферометры работали. Данные шли – тихо, непрерывно, как дыхание спящего.

Структура стояла.

Глава 2: Приказ

Марс, орбитальная верфь «Арес-3» День 12

Болт номер 1174-Д на стыке третьей и четвёртой секций внешней обшивки «Розеттского камня» был перетянут на полтора оборота.

Адриан Коваль стоял в доковом пространстве верфи «Арес-3», зависнув на страховочном фале в двадцати метрах от борта корабля, и смотрел на болт через визор шлема. Тусклый свет рабочих прожекторов бросал резкие тени на титановую обшивку, и в этих тенях каждая неровность превращалась в трещину, каждое пятно – в коррозию, каждый болт – в потенциальный отказ. Коваль видел 1174-Д с расстояния в шесть метров, без увеличения, по одной лишь форме тени – головка чуть сильнее утоплена в посадочное гнездо, чем соседние. Полтора оборота. На верфи это ничего не значило. В вакууме, под вибрацией ядерно-импульсного хода – через двести часов работы резьба начнёт «гулять», через четыреста – ослабнет, через шестьсот – крепление потеряет герметичность.

– Ковалёв, – позвал он по ближней связи.

Техник второго класса Ковалёв – не однофамилец, просто совпадение, которое оба находили умеренно забавным – работал тремя секциями ниже, заменяя уплотнитель на сервисном люке.

– Слушаю, капитан.

– Болт 1174-Д. Секция три-четыре, стык семнадцать. Перетянут.

Пауза. Коваль представил, как Ковалёв поднимает голову, щурится в сторону стыка, пытается увидеть то, что увидел командир, и не видит.

– Принял. Перепроверю, – ответил техник, и в его голосе не было ни удивления, ни раздражения. За три года под командованием Коваля экипаж привык: капитан видит болты. Капитан помнит болты. Капитан считает болты, которые все остальные считают одинаковыми, – потому что однажды, давно, один такой болт стоил кому-то жизни. Или не болт. Но что-то, чего он не проверил. Что-то, чего он не знал. С тех пор Коваль знал всё.

Он отцепился от фала, оттолкнулся от обшивки подошвами магнитных ботинок – невесомость верфи была его стихией, он двигался в ней точно и экономно, как рыба в воде – и поплыл вдоль борта к кормовой секции. «Розеттский камень» висел в доке «Арес-3» как вскрытый пациент на операционном столе: панели обшивки сняты, внутренности обнажены – жгуты кабелей, трубопроводы охлаждения, рёбра силового каркаса. Корабль был стар. Не «антиквариат», а «рабочая лошадь»: спущен на воду – если можно так сказать о космическом корабле – восемнадцать лет назад, прошёл две модернизации, три кампании и один капитальный ремонт. Коваль командовал им четвёртый год, и знал каждый его звук, каждую вибрацию, каждую особенность: как вздрагивает палуба при запуске маневровых двигателей, как скрипит переборка между жилыми и грузовыми отсеками при ускорении выше ноль-два g, как пахнет рециркулированный воздух на третьей неделе автономки – кисловатый, с нотой меди, ни с чем не сравнимый запах обитаемого корабля.

Сейчас «Розеттский камень» пах иначе. Верфь – это машинное масло (настоящее, синтетическое, с характерным сладковатым оттенком), озон от сварочных дуг, горячий металл и холодный вакуум, просачивающийся через шлюзы. Запах работы. Запах, который Коваль – никогда бы не признался вслух – любил. На верфи корабль был уязвим, но здесь его чинили. Здесь ошибки можно было исправить. Не то что в пространстве, где каждая ошибка – окончательна.

Он проплыл мимо кормовой секции, где монтажная бригада устанавливала новый радиатор – конструкцию размером с теннисный корт, сотканную из углеродных нанотрубок, чёрную, как ночь. Бригадир – Зуэйра Амин, коренастая женщина с бритой головой и татуировкой Марсианского инженерного корпуса на шее – подняла руку в приветствии.

– Капитан. Радиатор номер три – завтра к полудню. Четвёртый – через два дня.

– Тесты давления?

– Пройдены на сто двадцать процентов. Как всегда.

– Как всегда – это сто процентов, Амин. Сто двадцать – это когда я скажу.

Она усмехнулась – привычный обмен, ритуал, не спор.

– Есть, капитан.

Коваль поплыл дальше. Пальцы правой руки постукивали по бедру – медленный, неровный ритм, который он не контролировал и не замечал. Техники замечали. Старожилы знали: когда капитан стучит – он думает. Когда перестаёт – решил. Что именно он отстукивал – никто не спрашивал. Может, считал. Может, вспоминал. Может, и то, и другое.

Ремонтный цикл шёл по графику. Ещё три недели – и «Розеттский камень» будет готов к походу. Плановая экспедиция: серия гравитационных замеров в системе Юпитера, рутина для научного флота. Семь недель автономки, минимальный риск, возвращение к Марсу до начала сезона пылевых бурь, которые забивали орбитальные доки статическим электричеством и делали стыковку развлечением для мазохистов.

Коваль не знал, что через два часа рутина закончится.

Вызов пришёл, когда он был в душевой – одной из трёх на всю станцию, где вода текла настоящей струёй, а не распылялась экономичным туманом. Маленькая роскошь, которую верфь «Арес-3» могла себе позволить благодаря близости к марсианским ледникам. Коваль стоял под горячей водой – горячей, не тёплой, не «приемлемой», а горячей, почти обжигающей – и чувствовал, как тепло просачивается сквозь мышцы, которые четыре часа работы в невесомости свели в узлы. Вода стекала по лицу, по закрытым глазам, по шраму на левой скуле (осколок переборки, Церера, он почти забыл), и Коваль был почти спокоен.

Коммуникатор запищал. Приоритет: алый.

Он закрыл воду. Вытерся. Оделся. Всё – за сорок секунд, без спешки, но без лишних движений. Алый приоритет означал командование. Командование не вызывало по алому приоритету из-за болтов.

Капитан-лейтенант Вебер из штаба Марсианского флота был лаконичен: «Капитан Коваль, вас ожидают в зале 7-Б, уровень Дельта, блок стратегического планирования. Немедленно. Допуск: „Палимпсест".»

Коваль не знал, что такое «Палимпсест». Он знал, что такое «немедленно». Через двенадцать минут – переход через три секции верфи, лифт на нижний уровень, биометрическая проверка, сканирование сетчатки, код допуска – он стоял перед дверью зала 7-Б.

Дверь была обычной. За ней – нет.

Зал 7-Б оказался не залом, а бункером: низкий потолок, экранированные стены (Коваль узнал характерное гудение фарадеевой клетки – лёгкое, на грани восприятия, как зубная боль для ушей), стол на шестерых, из которых заняты были три места. Освещение – холодное, функциональное. Ни одного окна, ни одного экрана на стенах. Всё, что будет показано, будет показано здесь и не выйдет отсюда.

Контр-адмирал Петрова сидела во главе стола – женщина за шестьдесят, с коротко стриженными седыми волосами и лицом, которое, казалось, было вылеплено из того же материала, что и обшивка корабля: прочного, матового, без украшений. Коваль знал её по репутации – командующая отделом стратегических исследований, человек, который курировал всё, что Марсианский флот не хотел обсуждать вслух. Он видел её дважды: на церемонии награждения (не его – чужой) и на трибунале. Его.

Справа от Петровой – мужчина в штатском. Худой, рыжеватый, с бледным лицом астматика и руками, которые постоянно двигались: перекладывали стилус, поправляли манжет, барабанили по столешнице. Учёный, определил Коваль по привычке. Учёный, которого вытащили из лаборатории и которому здесь некомфортно.

Слева – офицер разведки. Коваль узнал тип: спокойный, внимательный, с глазами, которые регистрировали всё и не выдавали ничего. Погоны – майор. Имени на бейдже не было.

– Садитесь, капитан, – сказала Петрова.

Коваль сел. Кресло было жёстким, без подлокотников. Он положил руки на колени.

– Что вы знаете о постоянной тонкой структуры? – спросила Петрова.

Пауза. Коваль не ожидал этого вопроса. Он ожидал приказа, разноса, задания – чего угодно из арсенала командования. Не вопроса по физике.

– Фундаментальная константа, – сказал он. – Определяет силу электромагнитного взаимодействия. Примерно одна сто тридцать седьмая. – Он помолчал. – Больше – из курса средней школы.

Петрова кивнула учёному. Тот встал, откашлялся – нервно, сухо – и включил проектор в центре стола. Голографическое изображение: два графика, наложенных друг на друга. Синий и зелёный. Почти идентичные по форме.

– Меня зовут Бенали, – сказал учёный. – Я заведую кафедрой прецизионных измерений в Бореалисе. – Его голос был быстрым, с лёгким алжирским акцентом, слова наскакивали друг на друга. – Двенадцать дней назад одна из моих сотрудниц, работающая на станции «Кеплер-7» у Юпитера, обнаружила вот это.

Он ткнул стилусом в графики.

– Вариация альфы. Постоянная тонкой структуры – не постоянная. Она меняется. Систематически. В зависимости от локальной кривизны пространства-времени.

Коваль смотрел на графики. Он не был физиком, но он был человеком, который восемнадцать лет командовал кораблями, и за эти годы научился читать данные – любые данные – по форме кривых, по совпадению паттернов, по тому, как линии ложатся друг на друга. Эти две линии ложились так, будто их рисовала одна рука.

– Корреляция? – спросил он.

Бенали моргнул. Видимо, не ожидал от военного правильного вопроса.

– Ноль-девяносто семь. Подтверждено независимым измерением на сатурнианской орбите. Другие приборы, другая точка, другая кривизна. Тот же результат.

Коваль кивнул. Не потому что понимал масштаб – потому что понимал структуру: два независимых подтверждения, высокая корреляция, военный бункер. Это не было научной презентацией. Это был оперативный брифинг.

– Продолжайте, – сказал он.

Бенали переключил проекцию. Спектр мощности – Коваль узнал тип графика, хотя содержание было ему чуждо. Серия пиков, острых и чётких, как зубья пилы.

– Вариация не случайна. Она имеет дискретный спектр. Обертоны. Структуру. – Бенали посмотрел на Коваля, и в его глазах было что-то, чего Коваль не ожидал от профессора: страх. – Капитан, я двадцать восемь лет занимаюсь прецизионными измерениями. Я видел тысячи аномалий, и все, до единой, оказывались ошибкой прибора, систематикой среды или артефактом анализа. Все. Кроме этой.

– Что вы пытаетесь мне сказать, профессор?

Бенали выключил проекцию. Стало тихо. Гудение фарадеевой клетки – монотонное, давящее. Потом он сказал, глядя не на Коваля, а на собственные руки:

– В вариациях фундаментальной константы закодирована информация. Мы не можем её прочитать с тем разрешением, которое даёт Юпитер. Нам нужна большая кривизна. Нужны нейтронные звёзды. Магнетары. Чёрные дыры.

Тишина.

Коваль не двигался. Та самая пауза – доли секунды абсолютной неподвижности, зрачки фиксированы, дыхание остановлено, – которую его экипаж знал как прелюдию к решению. Но решения не было. Был только вопрос, который он задал ровным, очень тихим голосом:

– Информация какого рода?

– Мы не знаем, – сказал Бенали. – Пока – не знаем. Мы видим структуру, но не содержание. Как если бы вы нашли книгу на языке, алфавит которого вы только начинаете различать. Мы видим, что буквы есть. Мы видим, что они складываются в слова. Мы не знаем, что эти слова значат.

– Но знаете, что для чтения нужны чёрные дыры.

– Для чтения нужны точки с кривизной на десять-шестнадцать порядков выше, чем на орбите Юпитера. Это нейтронные звёзды, магнетары, чёрные дыры промежуточной массы. Места, – Бенали сглотнул, – куда нормальные люди не летают.

Коваль повернулся к Петровой.

– Контр-адмирал. Зачем я здесь?

Петрова положила на стол планшет – жест, который Коваль видел сотни раз: вот приказ, вот параметры, вот рамки. Военная хореография, выверенная до миллиметра.

– Вы здесь, потому что «Розеттский камень» – единственный корабль в марсианском флоте, способный выдержать радиационную нагрузку вблизи нейтронных звёзд. Потому что вы – единственный капитан, который провёл корабль через радиационный пояс Юпитера и вернулся без потерь. – Она помолчала. – И потому что вы умеете принимать решения, которые другие не могут.

Церера.

Имя всплыло не в голове – в теле. В позвоночнике, в солнечном сплетении, в руках, которые на долю секунды – короче, чем мог заметить кто-либо кроме него – перестали повиноваться. Церера. Четыре имени.

Коваль не показал ничего. Он годами учился не показывать.

– Задание, – сказал он.

– Экспедиция. – Петрова активировала планшет; над столом развернулась карта Солнечной системы, и дальше – за её пределы, к ближним звёздам. – Маршрут через серию точек замера: нейтронные звёзды, магнетар, чёрная дыра. В каждой точке – замер постоянной тонкой структуры с криогенных интерферометров. Научную группу возглавит автор открытия – доктор Лейла Хассани. Ваша задача: обеспечить защиту научной группы и аппаратуры. Обеспечить сбор данных. Доставить экипаж обратно.

– Сроки?

– Окно для оптимального маршрута к первой точке – нейтронная звезда PSR J0437-4715 – закрывается через шестьдесят дней. После этого орбитальная механика добавляет четыре месяца к перелёту. Четыре месяца, которых у нас нет.

– «Розеттский камень» не будет готов через шестьдесят дней. Ремонтный цикл рассчитан на восемьдесят.

– Ускорьте.

Коваль посмотрел на неё. Не с вызовом – с расчётом.

– Контр-адмирал, ускорить ремонтный цикл на двадцать дней – значит срезать тестирование. Системы пойдут в поход без полной обкатки. Двигатели, жизнеобеспечение, радиационная защита – всё на уровне «должно работать» вместо «работает». Вы понимаете разницу?

– Я понимаю разницу, – сказала Петрова. – И я понимаю, что через шестьдесят дней окно закроется. Если мы его пропустим, следующее – через одиннадцать лет. За одиннадцать лет Земная Гегемония успеет организовать собственную экспедицию. Вероятно, уже организовала.

Гегемония. Коваль почувствовал, как в задней части сознания – там, где жил тактик, – включается механизм, который он научился доверять больше, чем чувствам. Механизм просчёта. Если Марс знает – Земля знает. Если Марс готовит экспедицию – Земля готовит экспедицию. Если в фундаментальных константах закодирована информация, которую можно прочитать у чёрных дыр, то тот, кто прочитает первым…

– Что даст расшифровка? – спросил он. – Конкретно.

Бенали и Петрова переглянулись. Майор разведки, молчавший с начала брифинга, подался вперёд.

– Мы не знаем, – сказал он. Голос – ровный, без интонаций, как белый шум. – Предварительный анализ спектральной структуры показывает, что информация может содержать описание физических процессов, недоступных нашей науке. Потенциально – принципы, применимые для создания технологий, которых не существует.

– Оружия, – сказал Коваль. Не вопрос.

Тишина.

– Потенциально, – повторил майор. – Любая достаточно продвинутая технология может быть оружием. Но это не цель экспедиции. Цель – данные. Дешифровка – задача на годы. Ваша задача – привезти сырьё.

Коваль снова посмотрел на Петрову.

– «Любой ценой»?

– Я бы предпочла, чтобы вы вернулись в полном составе, – ответила она, и в её голосе мелькнуло что-то, что не было частью бункерного ритуала. Что-то человеческое. – Но да. Данные – приоритет. Аппаратура и научная группа – приоритет. Остальное – ваше усмотрение.

Остальное. Двадцать три человека. «Ваше усмотрение».

Церера.

Это было три года назад. Коваль командовал тактической группой – три корвета, патруль в поясе астероидов, рутина, которая превратилась в кошмар за семнадцать секунд. Сигнал бедствия от транспорта «Хельга Бреннер» – столкновение с неотмеченным обломком, разгерметизация трёх отсеков, семьдесят два пассажира. Коваль развернул группу. Подход занял четыре часа. При подходе – обнаружение: обломок не был обломком. Он был миной. Замаскированной, оставленной неизвестно кем (позже выяснится – пиратской группировкой, оперирующей между Церерой и Вестой), активировавшейся при приближении. Три мины, треугольником, зона поражения – шестьсот метров.

Коваль увидел их на сенсорах за тридцать секунд до входа в зону. Тридцать секунд. Транспорт – в центре. Семьдесят два пассажира, из которых живы пятьдесят восемь. Его корветы – на подходе. Три варианта.

Первый: отход. Жертвуем транспортом. Минус пятьдесят восемь.

Второй: один корвет входит в зону, принимает удар на себя, два других подходят и эвакуируют. Минус один корвет. Шесть человек.

Третий: подавление мин на расстоянии. Рейлган, точечный огонь. Но мины замаскированы, координаты приблизительные, вероятность успеха – сорок процентов. При промахе – детонация всех трёх, транспорт и ближайший корвет погибают. Минус шестьдесят четыре.

Тридцать секунд.

Коваль выбрал второй вариант. Отправил корвет «Кастор» в зону. Лейтенант Фишер, пилот. Бортинженер Ли. Связист Окампо. Медик Дженнингс. Четыре имени.

«Кастор» вошёл в зону. Мины сработали. Две из трёх – на «Кастор», третья – на пустоту: корвет отвлёк её на себя маневровым импульсом. Транспорт уцелел. Два других корвета подошли, эвакуировали пятьдесят восемь человек. «Кастор» – обломки, расширяющееся облако газа, четыре тела, которые нашли через двенадцать часов.

Тактически – верное решение. Шесть погибших вместо пятидесяти восьми. Или шестидесяти четырёх. Математика ясная. Трибунал согласился: действия капитана Коваля – обоснованны, соразмерны, в рамках устава. Оправдан.

Фишер. Ли. Окампо. Дженнингс.

Коваль помнил их лица. Не такими, какими они были при жизни, – такими, какими он видел их на экране в последние секунды: серьёзными, сосредоточенными, профессиональными. Фишер успел кивнуть – одно короткое движение, «принято, капитан» – перед тем, как «Кастор» развернулся к минам. Они знали. Все четверо знали. И ни один не отказался.

Это не утешало. Ничто не утешало. Ни правильная математика, ни оправдание трибунала, ни пятьдесят восемь спасённых, которые не знали его имени и никогда не узнают. Утешение – для тех, кто может забыть. Коваль – не мог. Он мог только нести. Как радиационную дозу: кумулятивно, необратимо, с каждым разом – тяжелее.

Его перевели в научный флот через три месяца. Не наказание – «горизонтальное перемещение», как это называлось в кадровых документах. Научный флот: экспедиции, замеры, маршруты, рассчитанные до секунды. Минимальный риск. Никаких мин. Никаких решений, где на одной чаше – шесть, а на другой – пятьдесят восемь.

До сегодня.

Коваль вышел из бункера через сорок минут. Брифинг был закончен: маршрут, сроки, бюджет дельта-V (сто двадцать шесть ядерных зарядов, каждый – невосполнимый), протокол радиационной защиты, правила связи (защищённый канал, код «Палимпсест», минимум передач). Он нёс с собой планшет с грифом секретности, какого не видел даже на Церере, и папку с досье экипажа.

Двадцать три человека.

Он шёл по коридору верфи – длинному, прямому, с низким потолком и трубами вдоль стен – и считал. Не секунды. Не болты. Потери.

Шестьдесят дней до закрытия окна. Ремонтный цикл – ускорить с восьмидесяти до сорока. Не «ускорить» – разрезать. Выбросить тестирование систем вооружения. Сократить обкатку двигателей. Принять реакторную секцию без третьего цикла нагрузочных проб. Каждое сокращение – риск. Каждый риск – конкретный: не «что-то может пойти не так», а «клапан 17-Б на контуре охлаждения реактора не прошёл финальный тест, и если он откажет при выходе на полную мощность, температура в активной зоне превысит предел за семнадцать секунд, и тогда…»

Коваль остановился. Коридор был пуст – ночная смена, верфь работала в экономичном режиме. Тишина. Далёкий гул вентиляции. Его собственное дыхание.

Он прислонился к стене – холодный металл через ткань комбинезона – и закрыл глаза. Пальцы правой руки стучали по бедру. Ритм ускорился, потом замедлился, потом остановился.

Решение.

Он откроет досье. Прочитает каждое. Двадцать три человека, которых он поведёт к нейтронным звёздам и чёрным дырам. Двадцать три человека, которые будут зависеть от его приказов. Двадцать три человека, из которых он, возможно, привезёт не всех.

Коваль открыл глаза, оттолкнулся от стены и пошёл дальше. Каюта – его временная, на верфи – была в конце коридора. Маленькая, с откидной койкой и столом, привинченным к полу. Он сел, положил планшет перед собой, активировал биометрическим ключом.

Двадцать три файла. Фотографии, послужные списки, медицинские карты, психологические профили, допуски.

Он начал с первого.

Капитан читал досье так, как проверял болты: методично, не торопясь, обращая внимание на детали, которые другие пропускали.

Эфе Нкези. Первый пилот. Тридцать один год. Родилась в Лагосе, выросла на орбитальной станции «Нигерия-3», в невесомости – буквально. Летает с семнадцати. Квалификация: пилотирование в экстремальных гравитационных средах. Коваль посмотрел на послужной список и задержался: Нкези водила буксир в кольцах Сатурна, где навигация – как танец среди бритв. Три года без единого инцидента. Психологический профиль: «Высокая стрессоустойчивость, склонность к недооценке личного риска». Коваль перечитал последнюю фразу. Недооценка личного риска. В космосе это могло означать храбрость. Или усталость.

Рин Танака. Старший инженер. Сорок два года. Японо-бразильская семья, росла на верфях Марса, с двенадцати лет разбирала реакторы – сначала игрушечные, потом настоящие. Её систему маркировки компонентов (каждому узлу, каждому болту – буквенно-цифровой код, нанесённый лично) переняли три верфи Конфедерации. Коваль знал Танаку – работал с ней два года назад на ремонте «Камня» после столкновения с микрометеоритным потоком. Она починила радиатор номер два из запчастей, которых не было в каталоге, потому что она их выточила сама, в корабельной мастерской, по собственным чертежам. Коваль тогда впервые в жизни обнял инженера.

Доктор Олег Савченко. Корабельный врач. Пятьдесят три года. Специализация: радиационная медицина. Бывший военный хирург, потом – исследователь, потом – снова практик, потому что «в лаборатории пациенты не умирают, и это скучно» (его слова из интервью, приложенного к досье). Украинский акцент, чёрный юмор, никогда не врёт пациентам. Коваль пролистал его публикации – десятки статей по лучевым поражениям, монография «Кумулятивная доза в условиях длительных космических экспедиций», которую Коваль не читал, но собирался. Теперь – собирался.

Юн Со-хи. Криптоаналитик. Тридцать восемь лет. Бывшая военная разведка Конфедерации. Досье – наполовину засекречено, что говорило больше, чем открытая часть. То, что было доступно: математик, специалист по теории информации и криптографии, четыре года в дешифровальном отделе, уволена по собственному желанию (или «по собственному желанию» – Коваль знал, как работает разведка). Психологический профиль: «Замкнута, аналитична, склонна к длительным периодам молчания. Принимает решения медленно, но необратимо».

Лейла Хассани. Руководитель научной группы. Тридцать семь лет. Физик-экспериментатор. Автор открытия. Коваль прочитал её файл дважды. Не потому, что информации было много – потому что то, чего в файле не было, интересовало его больше. Разведена. Одна дочь, живёт с отцом. Ни одного упоминания о семье в мотивационном разделе – только наука. «Одержима» – слово, которое мелькало в каждой характеристике, от университетских до экспедиционных, и каждый раз – с оттенком восхищения и опаски, как будто коллеги описывали породистую, но плохо управляемую лошадь.

Коваль остановился. Потёр переносицу. Приложенные к её досье данные – те самые графики, корреляции, спектры – он просматривал не как учёный, а как командир: что это значит для миссии, для корабля, для людей. И видел: эта женщина нашла что-то, ради чего двадцать три человека полетят к чёрным дырам. Что-то, ради чего контр-адмирал Петрова произнесла «любой ценой» и не моргнула.

Коваль положил планшет и посмотрел в потолок каюты. Низкий, белый, безликий. Четыре стены, койка, стол. Тишина.

Любой ценой.

Фишер. Ли. Окампо. Дженнингс.

Он поднял планшет и продолжил.

Досье шли одно за другим: инженеры, техники, специалисты по системам жизнеобеспечения, оператор реактора, программисты бортовых систем. Коваль читал каждое – не по диагонали, а целиком, от фотографии до последней строки психологического профиля. Запоминал лица. Запоминал имена. Запоминал детали, которые могли понадобиться: у техника Вернера – аллергия на один из препаратов радиационной защиты, значит, альтернативный протокол. У инженера Чжоу – перенесённый перелом таза, ограничение по перегрузкам. У биолога Ларсена – опыт работы на антарктической станции, девять месяцев изоляции, «адаптирован к замкнутым пространствам». Каждый человек – уравнение с десятками переменных, и Коваль решал эти уравнения, потому что в космосе нерешённое уравнение – мёртвый член экипажа.

Последний файл.

Маркус Тран. Инженер-связист. Тридцать четыре года. Родился на Земле – Сингапур, орбитальная семья, отец – инженер в Гегемонии, мать – логист транссолнечной линии. Образование: Технический институт имени Кларка, Лагранж-5, специальность – системы дальней лазерной связи. Работал в коммерческом флоте четыре года, перешёл в марсианский научный флот два года назад. Рекомендации – безупречные. Аттестации – отличные. Послужной список – чистый. Медицинская карта – здоров. Психологический профиль – «Общителен, адаптивен, высокий эмоциональный интеллект, легко устанавливает контакт. Командный игрок».

Коваль перечитал. Потом прочитал ещё раз.

Послужной список – чистый. Ни одного инцидента. Ни одного замечания. Ни одного конфликта. За шесть лет работы в космосе – ни единой строчки, которая говорила бы хоть о чём-то, кроме безупречной компетентности и безупречного поведения.

Пальцы перестали стучать.

Коваль смотрел на фотографию: молодое лицо, тёмные глаза, лёгкая улыбка. Человек, который умел нравиться. Человек, которого хотелось иметь в экипаже.

Безупречно чистый.

Коваль закрыл файл. Положил планшет на стол. Сел ровно, руки на коленях, и смотрел на стену – белую, безликую, пустую. За стеной – верфь, корабль, двадцать три человека, нейтронные звёзды, чёрные дыры, послание в ткани реальности. За стеной – приказ, который он ещё не принял вслух, но который уже принял – в тот момент, когда Петрова сказала «любой ценой» и он не встал из-за стола.

Четыре имени. Скоро, возможно, – больше.

В досье Маркуса Трана всё было чисто. Абсолютно, безупречно, стерильно чисто.

Как стена, с которой стёрли отпечатки.

Глава 3: Экипаж

«Розеттский камень», отлёт с марсианской орбиты День 40

Первый ядерный импульс – это не звук. Это удар.

Коваль сидел в командирском кресле, впрессованный ремнями в противоперегрузочную ложу, и ждал. Обратный отсчёт шёл на основном экране мостика: белые цифры на чёрном фоне, безразличные, как метроном. Тридцать секунд. Двадцать. Десять. Экипаж – двадцать три человека – был пристёгнут в защитном отсеке, утопленном в центре корабля, за тремя слоями радиационного экранирования. На мостике, кроме Коваля, – Нкези за штурвалом и Рин Танака у инженерной консоли. Трое, потому что больше не нужно. Корабль делал всё сам. Им оставалось – следить.

Три. Два. Один.

Мир дёрнулся.

Не вперёд – вниз. Или вверх. Или во все стороны сразу. Ядерно-импульсный двигатель «Медуза» работал так: за кормой – заряд, килотонна, направленный взрыв; впереди, на длинном тросе – парус-толкатель, принимающий ударную волну и передающий импульс на корабль через амортизирующую систему. В теории – плавное ускорение. На практике – удар в основание позвоночника, от которого зубы клацнули, мышцы живота свело, и желудок попытался оказаться на полу. Потом – секунда покоя. Потом – второй импульс. Третий. Четвёртый.

Переборки стонали. Не скрипели, не потрескивали – стонали, низким, протяжным звуком, от которого вибрировали кости черепа. Весь корабль дрожал, как зверь, которого хлещут. Противоперегрузочное кресло Коваля – старое, подогнанное под его тело за четыре года – принимало удары, амортизировало, гасило, но всё равно каждый импульс проходил через ложу, через позвоночник, через грудную клетку – и Коваль чувствовал его нутром, физически, как второе сердцебиение: бум – пауза – бум – пауза – бум.

Сто двадцать шесть зарядов. Минус один. Сто двадцать пять.

Нкези сидела за штурвалом с закрытыми глазами. Её руки лежали на панели управления – не сжимали, не цеплялись, а лежали, как на поверхности воды, едва касаясь сенсоров. Коваль видел это, и ему стало чуть спокойнее: пилот, который закрывает глаза при разгоне, – не боится; слушает корабль. Нкези не верила приборам при импульсном ходе – говорила, что между ударами данные запаздывают на полсекунды, и за эту полсекунду корабль живёт без присмотра. Она заполняла этот зазор собой: ощущала крен по наклону тела, рыскание – по давлению в ушах, продольное отклонение – по тому, как ноги упираются в подножку.

Пятый импульс. Шестой. Перегрузка выросла – заряды шли серией, каждый чуть мощнее предыдущего, разгонный профиль, рассчитанный Нкези за двое суток до старта: восемнадцать импульсов, суммарная дельта-V – четыре и две десятых километра в секунду, курс – за пределы марсианской орбиты, к Юпитеру и дальше. Восемнадцать зарядов. Пятнадцать процентов запаса. Коваль считал автоматически: каждый потраченный заряд – манёвр, которого не будет потом. Каждый манёвр, которого не будет потом, – ситуация, из которой не выйти.

– Импульс двенадцать, – сказала Нкези. Голос – ровный, без усилия, как будто она не чувствовала перегрузки. – Вектор тяги – номинал. Отклонение – ноль-ноль-три градуса по тангажу. Компенсирую на четырнадцатом.

– Рин, – позвал Коваль. – Реактор?

Танака не повернулась. Её глаза метались по инженерной консоли – двенадцать экранов, каждый с потоком данных: температуры, давления, расходы, вибрации.

– Реактор в норме. – Пауза, ровно такая, чтобы прочитать ещё одну строку. – Контур охлаждения первичный – давление на два процента выше расчётного. Не критично. Амортизатор паруса – нагрев в пределах допуска. Радиатор номер два – семьдесят восемь процентов эффективности.

– Семьдесят восемь – это норма?

– Семьдесят восемь – это «я говорила, что нужен третий цикл тестирования». Для работы – достаточно. Для моего спокойствия – нет.

Коваль не ответил. Семнадцатый импульс вдавил его в ложу – самый мощный в серии, финальный разгонный, – и на мгновение стало тяжело дышать: грудная клетка сжалась под весом, которого не было, рёбра протестовали, лёгкие не хотели расправляться. Потом – восемнадцатый. Последний. Удар, пауза, и…

Тишина.

Не сразу – сначала корабль ещё гудел, как колокол после удара, вибрации затухали волнами, переборки скрипнули и замолкли, металл остывал от напряжения. Но через десять секунд – тишина. Абсолютная. Та самая ватная, звенящая пустота, которая наступает, когда двигатели умолкают и ты остаёшься один на один с инерцией: корабль летел, но ничто не толкало его, ничто не тянуло. Дрейф. Баллистическая траектория. Ньютон в чистом виде – тело, на которое не действуют силы, движется прямолинейно и равномерно.

Невесомость вернулась мягко, как выдох. Ремни ослабли, тело приподнялось над ложей, и Коваль почувствовал, как кровь перераспределяется – знакомое ощущение, от которого лицо отекает, а ноги пустеют. Где-то на нижней палубе глухо звякнул незакреплённый инструмент – кто-то из техников не уложил перед стартом. Рин заметит. Рин всегда замечала.

– Разгон завершён, – доложила Нкези. Открыла глаза. – Вектор – номинал. Дельта-V израсходована – четыре-двести-один. Расчётная – четыре-двести. Отклонение – плюс один метр в секунду. – Она чуть повернула голову. – В бюджете.

– Зарядов осталось? – Коваль знал ответ; спрашивал для протокола.

– Сто восемь. Следующий разгонный манёвр – день сто третий, торможение у первой точки. Расход – четырнадцать зарядов.

Сто восемь минус четырнадцать – девяносто четыре. На весь оставшийся маршрут: шесть точек замера, шесть манёвров торможения, шесть разгонов, плюс непредвиденные. Коваль пересчитал в уме – привычка, которая раздражала штурманов и успокаивала его. Девяносто четыре заряда на двенадцать плановых манёвров, средний расход – восемь зарядов на манёвр, итого – девяносто шесть. Дефицит – два. Два заряда, которых не хватало, если всё пойдёт по плану. А по плану не шло никогда.

Он не сказал этого вслух. Нкези знала. Она всегда знала.

Маневровые двигатели включились через час – термоядерные факелы, непрерывная тяга, три десятых g. Не перегрузка – просто гравитация, слабая, как на Луне, но достаточная, чтобы определить, где верх, а где низ. Предметы падали – медленно, нехотя, как во сне. Жидкость в стакане собиралась не в шар, а в линзу, приплюснутую ко дну. Ходить можно было, но каждый шаг – осторожный, скользящий, потому что инерция тела на три десятых g обманывала мышцы, привыкшие к земным ноль-три-восемь Марса.

Коваль шёл по коридору жилой секции – узкому, полтора метра в ширину, с трубами и кабелями вдоль стен, LED-освещением, которое чуть мерцало на стыке панелей (Рин пометила: «ПР-7, заменить драйвер, приоритет 3»), и поручнями, за которые хватались при смене режима тяги. Воздух пах по-новому – «Розеттский камень» покинул верфь, и система жизнеобеспечения перешла на замкнутый цикл: водоросли, бактериальные биореакторы, электролиз. Кисловатый, органический запах, с нотой озона от ультрафиолетовых стерилизаторов. Через неделю экипаж привыкнет и перестанет замечать. Пока – морщились.

Он направлялся в кают-компанию. Первый общий приём пищи после старта – ритуал, который Коваль ввёл на каждом корабле, которым командовал: сядь вместе, поешь вместе, посмотри друг другу в глаза. Не лекция. Не брифинг. Еда.

В кают-компании было тесно. Помещение – четыре на шесть метров, стол-платформа в центре, вокруг – откидные сиденья вдоль стен. Двадцать три места – впритык. Потолок низкий, освещение – тёплое (единственная уступка комфорту на всём корабле: Рин поставила лампы с расширенным спектром, потому что «людям нужен жёлтый свет, или через три месяца у меня весь экипаж будет на антидепрессантах»). На стене – экран с курсовыми данными: вектор, скорость, расстояние до Марса, расстояние до первой точки. Цифры, которые менялись медленно, потому что в космосе расстояния считаются не километрами, а неделями.

Экипаж собирался. Коваль стоял у входа, опираясь плечом о косяк, и смотрел.

Рин Танака вошла последней из инженерной смены – комбинезон в пятнах машинного масла, короткие чёрные волосы стоят дыбом от статического электричества (невесомость), на поясе – мультитул и катушка маркерной ленты, с которой она не расставалась, как хирург с ланцетом. Она села, посмотрела на поднос с едой – стандартный рацион: рисовая каша с соевым белком, овощная паста, пакет с водой – и повернулась к Ковалю.

– Капитан, клапан 17-Б на вторичном контуре охлаждения не прошёл финальный тест. Я это писала в отчёте по обкатке. Его не заменили.

– Я знаю.

– Если он откажет при выходе реактора на восемьдесят процентов, у нас будет перегрев активной зоны через двадцать две секунды. Не двадцать семь, как в паспорте – двадцать две. Я пересчитала по фактической теплоёмкости.

– Рин. – Коваль не повышал голос. – Я знаю. Запасной клапан на складе?

– Есть. Замена – шесть часов, если вдвоём. Двенадцать, если одна.

– Возьми Чжоу. Сегодня, после ужина.

– Чжоу – с ограничением по перегрузкам. Таз. Он не пролезет в сервисный канал реакторного отсека.

– Тогда Вернера.

Рин кивнула – коротко, деловито. Клапан 17-Б перешёл из категории «проблема» в категорию «задача», и для Рин это было всё, что нужно. Она открыла пакет с водой и начала есть – так же, как работала: методично, без удовольствия, потому что еда была топливом, а не удовольствием. Рин относилась к собственному телу как к ещё одной системе корабля: обслуживай, заправляй, не перегружай.

Олег Савченко появился с аптечкой – плоским кейсом, который он нёс под мышкой с видом почтальона, разносящего нежелательную корреспонденцию. Корабельный врач был высоким, чуть сутулым, с мягким лицом и усами, которые он отрастил, по его словам, «чтобы пациенты видели врача, а не программиста». Ему было пятьдесят три, и он двигался в три десятых g с обманчивой неловкостью – как будто забывал, где пол; на самом деле это был человек, который тридцать лет оперировал в невесомости и в любой гравитации чувствовал себя гостем.

– Дамы и господа, – сказал он, открывая кейс. Украинский акцент – мягкий, певучий – делал каждое слово на полтона теплее. – Персональные дозиметры. Носить постоянно. Снимать только в душе – и то нежелательно.

Он начал раздавать тонкие браслеты – термолюминесцентные дозиметры, индивидуально откалиброванные. Каждый – с именем на обратной стороне.

– Это же просто дозиметры, – сказал кто-то из техников. – У нас есть бортовые датчики.

– Бортовые датчики измеряют радиацию снаружи, – ответил Савченко, не поднимая головы. – Этот – измеряет, сколько получили лично вы. Разница – как между термометром за окном и градусником во рту. – Он протянул браслет Нкези. – Надеюсь, они не понадобятся. Но у меня такая работа – надеяться на лучшее и считать трупы.

– Дохтор, – Нкези приняла браслет, посмотрела на него, застегнула на запястье, – это ваш способ сказать «добро пожаловать на борт»?

– Мой способ сказать «добро пожаловать» – это медосмотр. Завтра, восемь ноль-ноль, все без исключений. Базовые показатели, анализ крови, лейкоцитарная формула. – Он посмотрел на Коваля. – Включая капитана.

Коваль кивнул.

– Включая капитана.

Савченко продолжил раздавать браслеты, и Коваль наблюдал, как экипаж реагировал. Большинство надели молча – привычные, профессиональные, знавшие, что радиация в дальнем космосе – не абстракция, а бухгалтерия: каждый миллизиверт записывается в тело, каждый миллизиверт суммируется с предыдущим, и кредит – конечен. Некоторые – младшие техники, двое из научной группы Лейлы – посмотрели на браслеты чуть дольше, чуть серьёзнее. Они знали теорию. Скоро узнают практику.

– Внимание, – сказал Савченко, закончив раздачу. – Важное объявление.

Экипаж повернулся.

– Кофе, – сказал он, – закончится через четыре месяца. Молоко – через два. Сахар – через три. Если кто-то хочет экономить – начинайте сейчас. Лично я начинаю с понедельника. – Он помолчал. – Каждого понедельника.

Негромкий смех. Кто-то выдохнул. Напряжение – не ушло, но отступило на шаг, как зверь, которого отвлекли.

– Кстати о кофе, – раздался голос из-за спин.

Маркус Тран протиснулся к столу, держа в руках пластиковый контейнер – небольшой, стандартный, какие используются для хранения личных вещей. Он поставил его на стол и открыл крышку. Внутри – плотно упакованные вакуумные пакеты с тёмным порошком. Запах – густой, горький, безошибочный – поплыл по кают-компании, и несколько голов повернулись.

– Суматранская робуста, – сказал Маркус с улыбкой. – Восемь килограммов. Контрабанда, разумеется. Грузовая ведомость думает, что это запасные фильтры для рециркуляции.

– Тран, – Рин подняла голову от каши, – восемь килограммов незадекларированного груза. Это масса. Масса – это дельта-V.

– Восемь килограмм из восемнадцати тысяч тонн корабля, – Маркус не перестал улыбаться. – Дельта-V, которое это стоит, не хватит, чтобы сдвинуть пылинку. Зато хватит, чтобы двадцать три человека оставались людьми ещё пару месяцев.

Рин посмотрела на него тем взглядом, которым смотрела на некалиброванные приборы, – оценивающим, недоверчивым, – но промолчала. Савченко протянул руку.

– Тран, вы – святой человек.

– Я связист. Связисты знают, что нужно людям.

Он начал распаковывать контейнер с уверенностью человека, который проделывал это много раз: термо-кружки, ручная мельница (механическая, не электрическая – меньше помех, сказал бы инженер; романтичнее, думал Маркус), фильтр-пакеты. Через пять минут кают-компания пахла кофе, и это был первый запах на борту, который не был запахом машины.

Коваль наблюдал. Тран двигался легко – привычно к невесомости, привычно к тесноте, привычно к людям. Шутил с техниками, знал имена (четвёртый день на борту – а он уже знал имена), наливал кофе с деланной торжественностью, как будто это был ритуал, а не просто горячий напиток. Располагал к себе. Вписывался.

Безупречно.

Коваль отвёл глаза. Пальцы правой руки постукивали по бедру – медленный, ломаный ритм. Он не смотрел на Трана, потому что смотреть – значило подозревать, а подозревать – значило показывать, а показывать – значило спугнуть. Если что-то было не так с Маркусом Траном – а Коваль не знал, было ли, у него не было ничего, кроме слишком чистого досье и интуиции, которая могла ошибаться, – то лучший способ узнать правду был самый простой: дать ему время. Дать ему комфорт. Дать ему повод расслабиться.

И наблюдать.

Лейла появилась в кают-компании через полчаса после остальных. Коваль заметил её в дверном проёме – она стояла, держась за косяк, и оглядывала помещение тем рассеянным взглядом, который он уже научился распознавать: она была здесь, но мыслями – в лаборатории. Два модуля и один коридор отсюда, где её интерферометры дремали в криогенных коконах, ожидая.

Она была ниже, чем он ожидал по фотографии из досье: метр шестьдесят два, не больше. Худая – не спортивная худоба, а «забывала есть» худоба, – с тёмными волосами, собранными в узел на затылке, и лицом, которое было бы красивым, если бы не было таким усталым. Под глазами – тени. Губы сжаты. Руки – в карманах комбинезона, и Коваль видел, как пальцы шевелятся внутри: она считала. Или думала. Или и то, и другое.

– Доктор Хассани, – сказал он.

Она посмотрела на него. Секунду – как будто вспоминая, кто он.

– Капитан.

– Садитесь. Кофе?

– У вас есть кофе? – Первая человеческая эмоция на её лице – удивление, почти детское.

– Тран контрабандой протащил. Суматранская робуста.

Лейла села. Маркус, словно услышав своё имя – хотя он был на другом конце стола, – уже нёс кружку. Подал с улыбкой.

– Осторожно, горячая.

– Спасибо. – Она обхватила кружку обеими руками – жест, который говорил «мне холодно» громче любых слов. На станции «Кеплер-7» было плюс восемь. На «Розеттском камне» – плюс шестнадцать, но для Лейлы, видимо, разница была невелика.

Коваль сел напротив. Между ними – стол, кружки, тарелки с остатками ужина. Рин – по правую руку, ковыряла что-то в своём мультитуле, не обращая внимания на окружающих. Нкези – по левую, допивала воду, глядя в экран на стене, где тикал бортовой счётчик дельта-V: 108 зарядов, четыре тысячи двести один метр в секунду изменения вектора скорости. Всё, что у них было.

– Как приборы перенесли старт? – спросил Коваль.

Лейла отпила кофе. Поморщилась – горячо. Потом:

– Нормально. Решётка была в спящем режиме, криостат – на минимуме. Вибрация – в допуске. Я проверю юстировку утром, когда выйдем на крейсер, но не ожидаю проблем. – Она посмотрела на него. – Ваш корабль удивительно тихий при импульсном ходе. Амортизатор паруса хорошо гасит.

– Это заслуга Танаки. Она перенастроила подвеску перед стартом.

Рин, не поднимая головы от мультитула:

– Я перенастроила подвеску, потому что заводские параметры были рассчитаны на стандартную нагрузку. С вашими интерферометрами масса сместилась на четыреста килограммов к носу. Если бы мы пошли с заводскими настройками, вибрация при восьмом импульсе превысила бы ваш допуск на тридцать процентов.

– О, – сказала Лейла. – Спасибо.

– Не за что. Это не услуга. Это расчёт нагрузки.

Коваль спрятал улыбку. Рин не была грубой – она была точной. Для неё разница между «услугой» и «расчётом нагрузки» была не риторической, а инженерной: первое подразумевало необязательность, второе – необходимость. Рин делала только необходимое. Это делало её незаменимой и невыносимой в равных пропорциях.

– Капитан, – сказала Лейла, и голос сменил регистр: с вежливого на деловой. – Мне нужно обсудить маршрут.

Коваль поставил кружку. Мостик внутри – тот механизм, что включался при тактическом просчёте – шевельнулся. Маршрут был рассчитан. Утверждён. Оптимизирован по дельта-V, подтверждён штабом. Менять его означало…

– Слушаю.

– В текущем плане первая точка замера – нейтронная звезда PSR J0437-4715. Подлёт – день сотый. До неё мы летим вслепую: никаких данных, никакой калибровки. Я прихожу к нейтронной звезде с интерферометрами, которые калибровались на орбите Юпитера четыре месяца назад, и должна верить, что за эти четыре месяца ничего не сдвинулось.

– Ваши приборы не выдержат перелёта?

– Мои приборы выдержат. Но я не знаю, как на них повлияет среда между Юпитером и точкой замера. Межзвёздный фон, солнечный ветер, гравитационный градиент при удалении от Солнца – это параметры, которых у меня нет. Мне нужен калибровочный замер. Промежуточная точка.

– Где?

– Пояс Койпера. – Лейла вывела на свой планшет карту маршрута – привычным жестом, не спрашивая разрешения, – и развернула голограмму над столом. Тонкая линия траектории тянулась от Марса к краю Солнечной системы; Лейла ткнула пальцем в точку на ней, примерно в четверти пути. – Здесь. На пятидесятой астрономической единице от Солнца. Кривизна – минимальная, почти плоское пространство. Идеальный ноль для калибровки. Замер займёт двадцать минут, не больше.

– Дельта-V? – спросила Нкези с другого конца стола. Она не повернулась; она смотрела на карту в отражении на стенном экране.

– Отклонение от маршрута – ноль-три градуса. Коррекция – два манёвровых импульса. Общий расход…

– Восемнадцать метров в секунду, – закончила Нкези. – Плюс обратная коррекция – ещё двадцать два. Итого – сорок.

– Сорок метров в секунду – это… – Лейла замялась.

– Это один ядерный заряд, – сказала Нкези. – Или три часа манёвровых факелов. Факелы – тепловой след, нас увидят. Заряд – минус один из ста восьми.

Лейла посмотрела на Коваля.

– Мне нужен этот замер. Без калибровки я прихожу к нейтронной звезде с погрешностью, которую не могу оценить. Если погрешность выше допуска – данные бесполезны. Мы пролетим полпути через Солнечную систему и получим мусор.

Коваль молчал. Пальцы остановились.

– Сорок метров в секунду, – сказал он. – Это манёвр уклонения. Или курсовая коррекция. Или торможение при нештатной ситуации. Мы потратим их на калибровку – и если в точке замера что-то пойдёт не так, этих сорока метров не будет.

– Если мы не калибруем, данные в точке замера будут ненадёжны. Вы потратите четырнадцать зарядов на торможение у нейтронной звезды, подвергнете экипаж облучению, проведёте сорок семь минут неподвижности в радиационной среде – и получите цифры, которым я не смогу доверять.

– Вы не можете «доверять» или не можете «использовать»?

Лейла подняла бровь. Он заметил, что она едва заметно качнулась – как будто хотела сказать «это одно и то же» и остановилась.

– Технически – могу использовать. С оговорками. С полосой неопределённости, которая может поглотить сигнал. – Она помолчала. – Я не для того летела сюда, чтобы измерять неопределённость. Я летела измерять реальность.

Тишина. Экипаж слушал – не все открыто, но те, кто был рядом, перестали жевать. Рин смотрела на мультитул. Нкези – на экран. Савченко чистил яблоко – настоящее, из стратегического запаса свежих продуктов, которого хватит на две недели – и, казалось, не обращал внимания. Казалось.

Коваль думал. Не о физике – о бюджете. Сто восемь зарядов. Двенадцать плановых манёвров по восемь. Девяносто шесть. Резерв – двенадцать. Минус один на калибровку – одиннадцать. Одиннадцать зарядов на всё непредвиденное. На весь поход. На полтора года.

Одиннадцать.

– Факелы, – сказал он.

Лейла моргнула.

– Что?

– Коррекцию сделаем на манёвровых факелах. Не на зарядах. Расход рабочего тела – приемлем. Тепловой след – принимаю как риск.

– Факелы – три часа работы, – сказала Нкези. – Нас увидит любой, кто смотрит в этом направлении с дистанции до двадцати тысяч километров.

– В поясе Койпера. На пятидесяти а.е. от Солнца. Кто там смотрит?

Нкези не ответила. Вопрос был риторическим, и оба это знали. Но – Коваль видел, как её пальцы дёрнулись к консоли, пересчитывая: расход рабочего тела, остаток, прогноз на маршрут. Привычка. Хорошая привычка. Привычка, которая сохраняла жизни.

– Замер – двадцать минут, – продолжил Коваль. – Не двадцать пять. Не «ещё чуть-чуть». Двадцать. По таймеру. Танака, решётка выдержит включение-выключение за двадцать минут?

Рин посмотрела на Лейлу. Лейла посмотрела на Рин. Между ними – секунда молчаливого диалога двух инженеров (одна – конструктор, другая – оператор), которые не нуждались в словах для обсуждения допусков.

– Криостат выходит на рабочий режим за четыре минуты, – сказала Рин. – Замер – двадцать. Выключение и стабилизация – две. Итого – двадцать шесть минут. Не двадцать.

– Двадцать шесть, – согласился Коваль. – Не двадцать семь. Хассани?

Лейла смотрела на него. В её глазах – расчёт, не благодарность. Она получила не то, что хотела, а то, с чем могла работать. Разница – принципиальна.

– Двадцать шесть минут, – сказала она. – Принято.

Дни потекли. Медленные, одинаковые, размеренные – ритм корабля: вахта, отдых, вахта. Факелы давали три десятых g, и жизнь на борту обретала подобие нормальности: еда на тарелках, а не в пакетах; душ – пусть трёхминутный, водосберегающий – но настоящий; сон в койке, а не в спальнике, привязанном к стене. «Розеттский камень» летел к краю Солнечной системы, и внутри него двадцать три человека учились жить друг с другом.

Коваль наблюдал.

Это было его главное занятие в перелёте – не навигация (Нкези), не системы (Рин), не наука (Лейла). Люди. Двадцать три человека в металлической коробке, летящей со скоростью тридцать километров в секунду прочь от всего, что они знали. Двадцать три характера, двадцать три набора привычек, двадцать три способа справляться со страхом.

Он видел, как Рин каждое утро обходила корабль – два часа, от носа до кормы, от реактора до криостатов. Она трогала стены, открывала панели, заглядывала за переборки, как фермер обходит поля. Её планшет заполнялся пометками: «Секция 4, переборка Б-12: микротрещина в сварном шве, приоритет 2. Секция 7, кабель-канал 9: перетёртая изоляция, заменить. Радиатор №2: эффективность 77.4%, тренд – минус 0.2% в неделю.» Каждая пометка – маркерной лентой на узле, буквенно-цифровой код, который знала только она. Корабль был покрыт этими метками, как тело – шрамами: история ремонтов, замен, латок, читаемая на ощупь.

Он видел, как Нкези проводила вечера на мостике одна – не на вахте, а по собственному желанию: сидела в кресле пилота, закрыв глаза, положив руки на панель, и слушала корабль. Иногда шевелила пальцами, как будто корректировала невидимый курс. Когда Коваль спросил, она ответила: «Привыкаю. Каждый корабль отвечает по-своему. Этому нужно полсекунды на манёвровые. Я должна знать эту полсекунду, когда буду вести его мимо чего-нибудь, что хочет нас убить.» Она сказала это без выражения, как говорят о погоде.

Он видел, как Савченко – мягкий, добродушный Савченко – превращался в другого человека при медосмотрах: точного, безжалостного, не терпящего возражений. Базовые показатели экипажа были сняты, лейкоцитарные формулы записаны, дозиметрические карты заведены. На двери медотсека Савченко повесил таблицу – простую, три колонки: имя, кумулятивная доза, статус. Двадцать три строки. Все – зелёные. Пока.

– Зачем на двери? – спросил Коваль. – Могли бы на терминале.

– Могли бы, – согласился Савченко. – Но терминал можно не открыть. А мимо двери ходят все. Каждый день. И каждый день видят своё имя. И число рядом с ним. – Он посмотрел на Коваля. – Я не верю в то, что люди будут беречь себя из абстрактного понимания. Но конкретное число, конкретный цвет – зелёный, жёлтый, красный – это работает. Как светофор. Человек не перейдёт на красный, если знает, что за перекрёстком – грузовик.

– А если перейдёт?

– Тогда я объясню, что грузовик – это лучевая болезнь, и она не тормозит. – Савченко улыбнулся. – Кладбищенский юмор, капитан. Профессиональная деформация.

Он видел Маркуса Трана. Видел каждый день – потому что Тран был везде. В кают-компании – варил кофе, шутил, знал, кто как пьёт (Рин – чёрный, без сахара; Нкези – с молоком, если было; Савченко – два сахара и «ещё бы рюмку коньяка, но это уже другой рецепт»). В узле связи – где он проводил вахты, обслуживая лазерные передатчики и радиоприёмники, калибруя антенну, прогоняя тесты шифрования. В инженерных отсеках – помогал Рин с мелким ремонтом, подавал инструменты, задавал правильные вопросы. В научном модуле – интересовался работой Лейлы, не навязчиво, а с тем обаятельным любопытством, которое располагало к себе.

Коваль наблюдал. Не искал – наблюдал. Разница: тот, кто ищет, видит подтверждения. Тот, кто наблюдает, видит картину.

Картина была безупречной.

И это – по-прежнему – беспокоило.

На четвёртый день перелёта Юн Со-хи постучала в каюту Коваля. Было поздно – двадцать три десять по бортовому; корабль притих, освещение коридоров перешло в ночной режим, тусклый красноватый свет, не мешающий сну.

Коваль открыл. Со-хи стояла в коридоре – маленькая, прямая, с лицом, на котором ничего нельзя было прочитать. Тридцать восемь лет, бывшая разведка, привычка к молчанию, которая ощущалась физически, как давление воздуха.

– Капитан, можно?

Он впустил её. Каюта – два на три метра, койка, стол, экран. Со-хи села на единственный стул, Коваль – на койку. Между ними – полметра.

– Я прочитала отчёт Хассани, – сказала Со-хи. – Тот, что вы предоставили научной группе перед стартом.

– И?

Она помолчала. Коваль ждал. Он уже понял: когда Юн Со-хи молчит, она не подбирает слова – она решает, стоит ли их произносить.

– Спектр вариаций, – сказала она наконец. – Дискретные пики. Обертонная структура. Это не физика. Это криптография.

– Хассани считает, что это физика.

– Хассани – физик. Она видит физику. Я – криптоаналитик. Я вижу код. – Со-хи посмотрела ему в глаза – прямо, без отвода. – Капитан, обертонная структура с дискретными пиками – это признак модуляции. Кто-то взял несущий сигнал – в данном случае, вариацию альфы – и наложил на него информацию. С частотным разделением. Как радиопередача. Только вместо радиоволны – ткань пространства-времени.

Тишина. За стеной – мерный стук насоса жизнеобеспечения.

– Вы хотите сказать…

– Я хочу сказать, что если Хассани права – если вариация реальна – то мы имеем дело не с аномалией. Мы имеем дело с передачей. И чтобы понять, что передаётся, мне нужны данные из разных точек кривизны. Чем больше точек – тем больше «каналов» модуляции я увижу. Чем больше каналов – тем ближе к содержанию.

– Это то, зачем мы летим.

– Да. Но я хочу, чтобы вы понимали, на что мы можем наткнуться. – Со-хи замолчала. Секунда. Две. Три. – Если это передача, у неё есть отправитель. Если у неё есть отправитель – у неё есть цель. И я не знаю, какая.

Коваль смотрел на неё. Маленькая женщина в корабельном комбинезоне, сидящая на стуле в каюте два на три, говорящая о том, что в фундаментальных константах Вселенной кто-то – или что-то – закодировал сообщение. Голос – ровный. Лицо – спокойное. Руки – неподвижны.

– Вы боитесь, – сказал он.

Не вопрос.

Со-хи не ответила. Встала. Кивнула.

– Спокойной ночи, капитан.

Она вышла. Дверь закрылась. Коваль сидел на койке и слушал, как стихают её шаги в коридоре – тихие, размеренные, точные.

Пальцы стучали по колену. Потом – остановились.

День сорок пятый. Пояс Койпера.

Снаружи не было ничего. В этом-то и дело: пятьдесят астрономических единиц от Солнца, само Солнце – яркая звезда, не более, – и вокруг пустота, которую трудно было назвать даже пустотой, потому что пустота подразумевала отсутствие чего-то, а здесь никогда ничего не было. Ледяные обломки пояса Койпера, рассеянные на миллиарды километров друг от друга, были невидимы на экранах; ближайший – в четырёхстах тысячах километров, тёмный кусок грязного льда размером с городской квартал, ни для кого не интересный и никому не нужный.

Идеальное место для калибровки. Плоское пространство. Минимальная кривизна. Чистый фон.

Маневровые факелы отработали коррекцию курса за два с половиной часа – чуть меньше расчётного, Нкези выжала экономию из баллистического профиля. «Розеттский камень» лёг в дрейф, двигатели замолкли, и невесомость вернулась. Корабль повис в ничто.

Лейла была в лаборатории – привязана к рабочему креслу перед консолью управления решёткой. Рядом – Рин, у криостатного пульта. Со-хи – за отдельным терминалом, готовая принимать сырые данные.

Коваль был на мостике. Нкези – рядом. Маркус – в узле связи, на случай если потребуется экстренная передача. Остальной экипаж – на местах, пристёгнут, потому что замер означал неподвижность, а неподвижность означала невесомость, а невесомость означала, что всё незакреплённое летает.

– Криостат – рабочий режим, – доложила Рин по интеркому. – Девять милликельвинов. Стабильно.

– Решётка – активна, – сказала Лейла. – Все двенадцать каналов. Когерентность – девяносто девять и восемь. – Голос – быстрый, собранный, с той лёгкой хрипотцой, которая появлялась, когда она не спала больше двадцати часов. Она не спала больше двадцати часов. – Начинаю замер.

– Засекаю, – сказал Коваль. Активировал таймер на основном экране мостика. Двадцать шесть минут. Обратный отсчёт. Белые цифры на чёрном фоне.

25:59. 25:58. 25:57.

На мостике – тишина. Нкези сидела с закрытыми глазами, пальцы на панели. Сенсоры показывали пустоту: ни тепловых следов, ни радарных отметок, ни аномалий. Пояс Койпера – самое безопасное место во Вселенной, если не считать скуку.

22:14. 22:13.

– Данные идут, – сказала Лейла. Её голос по интеркому звучал иначе – сосредоточеннее, плотнее, как будто она сжала его в кулак. – Фон – чисто. Шум – в допуске. Начинаю запись основного канала.

Коваль слушал. Не данные – голос. Тон. Дыхание. Он командовал людьми достаточно долго, чтобы слышать: когда человек находит то, что ищет, голос меняется. Не становится громче или тише – становится другим. Точнее. Как инструмент, нашедший ноту.

18:07.

– Нет, подожди… – Лейла. Коваль подобрался. «Нет, подожди» – её фраза, он уже выучил: не «стоп» и не «ошибка», а «я вижу что-то». – Седьмой канал. Фазовый сдвиг. Минимальный. Но… Рин, вибрация?

– Нулевая, – ответила Рин. – Двигатели выключены. Насосы – на минимуме. Посторонних источников нет.

– Тогда это не вибрация. – Пауза. Лейла считала – Коваль слышал тихое бормотание на фарси, быстрое, ритмичное. – Со-хи, ты видишь?

– Вижу, – голос Юн Со-хи. Тихий, ровный. – Лейла. Разверни спектр.

Тишина. Семь секунд. Коваль считал.

– Aman-e man, – выдохнула Лейла. Фарси. Коваль не говорил на фарси, но интонацию понял: не ругательство, не восклицание – молитва. Или проклятие. Или и то, и другое.

12:41.

– Лейла, что? – спросил он.

Она не ответила. Десять секунд. Пятнадцать. Коваль чувствовал, как тишина на мостике густеет – Нкези открыла глаза, посмотрела на динамик интеркома, потом на Коваля.

– Хассани, – сказал Коваль. Чуть тише. Чуть твёрже. – Доложите.

– Сигнал, – сказала Лейла. Голос – странный, не её обычный «быстрый-сбивчивый-перескакивающий», а замедленный, как будто она говорила из-под воды. – Вариация альфы. Здесь. В плоском пространстве. Амплитуда – на три порядка меньше, чем у Юпитера, но… структура та же. Те же обертоны. Те же пики. – Пауза. – Масштабированные. Как будто… уменьшенная копия. Миниатюра.

8:30.

– И? – спросил Коваль, хотя чувствовал – по напряжению в её голосе, по молчанию Со-хи, по тому, как дрогнул воздух в интеркоме, – что «и» будет большим.

– И я вижу повторения. – Лейла говорила теперь медленно, выдавливая каждое слово, как будто проверяла его на прочность, прежде чем выпустить. – Фрагменты спектра повторяются. Не случайно – периодически. С постоянным интервалом. Как… рефрен в музыке. Или как… маркер начала блока в потоке данных.

4:12.

– Со-хи? – Коваль.

Тишина Юн Со-хи была другой – не растерянность, не шок. Анализ. Она молчала, потому что считала.

– Подтверждаю, – сказала она наконец. – Периодическая структура. Частота повторения – одна и та же в трёх разных поддиапазонах спектра. Это не артефакт. Это маркер.

1:58. 1:57.

– Рин, готовность к выключению, – сказал Коваль.

– Готова.

0:30.

– Хассани, завершайте. Тридцать секунд.

– Мне нужно ещё…

– Тридцать секунд.

Она не стала спорить. Может, потому что у неё хватило данных. Может – потому что услышала в его голосе то, что слышал каждый, кто служил под его началом: не приказ, а границу. За которой – нет.

0:00.

– Замер завершён. Криостат – в ждущий режим. Решётка отключена.

– Факелы – в штатный, – приказал Коваль. – Нкези, курсовая коррекция, возвращаемся на маршрут.

– Принято, – сказала Нкези. Пальцы на панели – точные, быстрые. Корабль дрогнул: манёвровые двигатели включились, три десятых g вернулись, невесомость ушла, и мир снова обрёл верх и низ.

Коваль отстегнулся и встал. Прислушался к себе: пульс – учащённый, не критически. Дыхание – ровное. Руки – стабильны. Он прошёл от мостика по коридору к лаборатории – тридцать метров, два поворота, один люк. Открыл.

Лейла висела – нет, сидела, гравитация уже была – перед консолью, окружённая голографическими проекциями данных. Графики, спектры, кривые – рой цифр, в котором непосвящённый увидел бы хаос, а она видела… то, что видела. Её лицо было белым. Не от страха – от понимания. Рин стояла рядом, молча, руки скрещены на груди. Со-хи – за своим терминалом, глаза на экране, пальцы замерли.

Лейла повернулась к нему. Медленно, как будто отрывалась от чего-то, что держало.

– Адриан.

Она назвала его по имени. Впервые с начала миссии. Он заметил. Рин – тоже.

– Это не шум. – Голос – тихий, уверенный, с лёгкой дрожью, которую она контролировала, но не могла убрать. – Это определённо не шум. И у меня… у меня достаточно для предварительной грамматики.

Она повернула один из голографических экранов к нему. Спектр – серия пиков, острых и чётких, – и рядом, наложенный полупрозрачным слоем, второй спектр, с Юпитера. Те же пики. Те же интервалы. Другой масштаб – но тот же паттерн.

– Оно повторяется, – сказала Лейла. – Как припев.

Глава 4: Первый отсчёт

Окрестности нейтронной звёзды PSR J0437-4715 День 97

Щёлк.

Лейла подняла голову. Звук был тихий – сухой, короткий, как щелчок пальцами, – но в тишине лаборатории он прозвучал, как выстрел. Дозиметр. Бортовой, на переборке у входа – круглый циферблат за стеклом, стрелка чуть правее нуля. Первый щелчок с начала подхода.

Щёлк.

Второй. Интервал – около двадцати секунд. Фоновое излучение – гамма, рентген, заряженные частицы, остатки древних вспышек пульсара, разлетевшиеся в пространство и теперь шелестящие по обшивке корабля, как дождь по крыше. Неопасно. Пока.

Лейла вернулась к консоли. Интерферометры спали в криогенных коконах – девять милликельвинов, стабильно, – и она следила за ними, как мать следит за спящими детьми: по звуку дыхания, по тембру тишины, по едва уловимым вибрациям, которые приборы транслировали через датчики на экран. Всё было хорошо. Решётка не чувствовала приближения пульсара. Ещё нет.

Она чувствовала.

Не рационально, не через приборы – нутром, тем иррациональным чутьём, которое появляется у людей, работающих в опасных средах: шахтёры чувствуют обвал, моряки чувствуют шторм, а Лейла Хассани чувствовала гравитацию. Не буквально – она не была суперженщиной с магическим восприятием; скорее, она настолько хорошо знала свои приборы, что чувствовала их реакцию раньше, чем они её показывали. Как музыкант, слышащий фальшь до того, как нота прозвучала.

Пульсар PSR J0437-4715 был в семистах тысячах километров – и сокращалось. Нейтронная звезда: двадцать километров в диаметре, полторы солнечных массы, спрессованных в шар размером с крупный город. Плотность – четыреста миллионов тонн на кубический сантиметр. Кривизна пространства-времени – на восемь порядков выше юпитерианской. Объект, в присутствии которого физика переставала быть абстракцией и становилась ощущением: ты чувствовал, как пространство прогибается, как ложка под весом, невидимая, но реальная, и на конце этой ложки – крошечный, невообразимо тяжёлый шарик, вращающийся со скоростью сто семьдесят три оборота в секунду.

Щёлк. Щёлк.

Интервал сократился.

На мостике Коваль смотрел на два экрана.

Левый – навигация: пульсар как яркая точка в центре, «Розеттский камень» – стрелка, ползущая к нему по спирали торможения. Нкези вела корабль на маневровых факелах – непрерывная тяга, две десятых g, мягкое торможение, рассчитанное на шесть часов. Экономия зарядов: вместо импульсного торможения – долгий, плавный выход на расчётную орбиту. Нкези рассчитала профиль за трое суток, пересчитала дважды, предложила Ковалю три варианта и рекомендовала второй. Он выбрал второй. С Нкези было просто – она не спорила, не обосновывала, не убеждала. Она давала варианты с цифрами и ждала решения.

Правый экран – радиационный фон. Кривая ползла вверх, медленно, но неуклонно: чем ближе к пульсару, тем больше частиц добиралось до корпуса сквозь магнитное поле звезды. Радиация пульсара – не сплошной поток, а пучки, сфокусированные магнитными полюсами, вращающимися со звездой: сто семьдесят три раза в секунду мимо корабля проходил «луч» заряженных частиц, и каждый проход оставлял дозу. Крошечную. Но кумулятивную.

Савченко стоял рядом – не сидел, стоял, облокотившись на спинку пустого кресла, планшет в руке. На планшете – таблица. Двадцать три строки, три колонки. Имена, цифры, цвета. Всё зелёное. Пока.

– Текущий фон – четыре микрозиверта в час, – сказал Савченко негромко, глядя на экран. – На расчётной орбите будет двести – двести пятьдесят. При замере – корабль неподвижен, без факелов, вектор тяги ноль – компенсации магнитного экранирования нет. Эффективная доза за сорок семь минут замера – ориентировочно сто пятьдесят – двести миллизивертов на человека.

– Допустимо? – спросил Коваль.

– Допустимо – понятие гибкое, капитан. Двести миллизивертов – это как один КТ-скан всего тела. Неприятно, но не смертельно. Для разового воздействия. Проблема – что мы едем не на один скан. Мы едем на серию. Каждый замер суммируется с предыдущим. После этого замера средняя кумулятивная доза экипажа составит около трёхсот миллизивертов. Норма для космонавтов – тысяча за карьеру. У нас впереди ещё шесть точек.

– То есть мы укладываемся.

Савченко посмотрел на него. Мягкий взгляд, внимательный, с той профессиональной прямотой, которая отличала хорошего врача от приятного: он не утешал, он информировал.

– Мы укладываемся, если каждый следующий замер – не хуже этого. Но каждый следующий хуже. Магнетар – в десять раз выше фоновый уровень. Чёрная дыра – в сто. Я не говорю «нельзя». Я говорю – арифметика. – Он поднял планшет, показал таблицу. – Каждый замер – строчка в этой таблице. Каждая строчка – число, которое только растёт. Число, которое не умеет уменьшаться.

– Понял.

– Я знаю, что поняли, капитан. Я говорю, чтобы сказать. На то я и врач.

Савченко отошёл. Коваль остался перед экранами. Левый – навигация. Правый – радиация. Между ними – он: человек, принимающий решения.

Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Дозиметр на мостике стучал чаще. Интервал – секунд десять.

– Нкези, – сказал Коваль. – Расчётное время выхода на орбиту замера?

– Два часа четырнадцать минут. Скорость схождения – сто два метра в секунду. Текущее расстояние – четыреста тысяч километров. Выход на целевую орбиту – четыреста двадцать километров от поверхности. – Пауза. – В допуске.

Четыреста двадцать километров от поверхности нейтронной звезды. Коваль прокрутил цифру в голове. Расстояние от Москвы до Нижнего Новгорода. Обычное, человеческое расстояние – если бы не то, что по ту сторону этих четырёхсот двадцати километров находился объект, способный приливными силами разорвать корабль на атомы.

– Танака, – позвал он по интеркому. – Статус корабля.

– Все системы – штатно, – голос Рин из инженерной. – Реактор – шестьдесят процентов. Радиаторы – семьдесят семь и восемьдесят один. Криостат – в предпусковом, ожидает команду Хассани. Обшивка – без нареканий. Экранирование – в пределах спецификации.

– Пределы спецификации – это Юпитер, – сказал Коваль. – Мы не у Юпитера.

Пауза. Рин была честна. Это была одна из вещей, за которые Коваль ценил её выше любого другого инженера: она не округляла, не приукрашивала, не использовала слово «приемлемо», когда имела в виду «терпимо».

– Экранирование рассчитано на устойчивый фон до пятисот микрозивертов в час. На целевой орбите фон – двести пятьдесят. Запас – двукратный. Для рентгеновского и гамма-излучения. – Ещё пауза. – Для заряженных частиц запас меньше. Протоны высоких энергий – экранирование задерживает семьдесят процентов. Тридцать проходят. При длительном воздействии – это существенно.

– Сколько длительного?

– Замер – сорок семь минут. Подход и отход – ещё сорок. Итого – полтора часа в зоне повышенного фона. Это… – она считала, Коваль слышал, как щёлкает клавиатура, – терпимо. Для экипажа. Для электроники – хуже. У меня три блока управления двигателями в зоне без дополнительного экранирования. Если частица попадёт в микросхему – сбой. Может критический.

– Вероятность?

– Четыре процента за полтора часа. На каждый блок.

– Приемлемо, – сказал Коваль.

– Терпимо, – поправила Рин.

Лейла слышала дозиметр. Она слышала его уже час – с тех пор, как «Розеттский камень» пересёк условную границу магнитосферы пульсара, – и с каждой минутой щелчки становились чаще, как будто невидимый палец стучал по столу всё нетерпеливее. Сначала – раз в двадцать секунд. Потом – раз в десять. Теперь – раз в четыре-пять. Каждый щелчок – заряженная частица, прошедшая сквозь обшивку, сквозь экранирование, сквозь стену лаборатории, и влетевшая в детектор. Каждый щелчок – такая же частица влетала в тело Лейлы. В её клетки. В её ДНК. Невидимая, неощутимая, математически неизбежная пуля, которая не убивала сейчас – записывала долг, который тело заплатит потом.

Лейла старалась не слушать. Получалось плохо.

Со-хи сидела за своим терминалом в дальнем конце лаборатории – неподвижная, с прямой спиной и пустым лицом, как будто дозиметр щёлкал в другом измерении. Она готовила алгоритмы дешифровки – программы, которые примут сырые данные с интерферометров и начнут искать паттерны, структуры, повторения. Со-хи не разговаривала. Со-хи работала. Лейла была благодарна за это: чужое молчание сейчас было комфортнее чужих слов.

Рин – третья в лаборатории – сидела у криостатного пульта с видом человека, охраняющего ребёнка в опасном районе: напряжённая, собранная, готовая среагировать на любое отклонение температуры, давления, вибрации. Криостат был запущен – девять милликельвинов, интерферометры выходили на режим, охлаждение потребляло тридцать процентов мощности реактора, и Лейла чувствовала это как лёгкое потемнение освещения: реактор отдавал энергию приборам, и корабль чуть тускнел, как город в пиковые часы.

– Решётка – в пусковом, – доложила Лейла по интеркому. – Все двенадцать каналов когерентны. Калибровка – по данным Койпера. Поправка на текущую кривизну – введена. Готова к замеру.

– Принято, – голос Коваля. Ровный, негромкий. – Нкези, время до выхода на орбиту замера?

– Двадцать две минуты. Факелы – торможение. Скорость схождения – четырнадцать метров в секунду. Выход – штатный.

– Хассани, начало замера по команде. По выходу на орбиту – подтверждение Нкези, затем – глушим факелы, и корабль ваш.

«Корабль ваш.» Лейла понимала, что это значило: как только факелы погаснут и «Розеттский камень» ляжет на орбиту замера, корабль превратится в мишень. Сорок семь минут неподвижности. Никаких манёвров – вибрация убьёт данные. Никаких двигателей – электромагнитные помехи ослепят интерферометры. Никакого оружия – энергия нужна криостату. Сорок семь минут «Розеттский камень» будет висеть в четырёхстах двадцати километрах от нейтронной звезды, открытый, молчаливый и беззащитный, как аквалангист перед акулой: не двигайся, не дыши, не привлекай внимания.

А дозиметр – щёлкал.

Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк.

Интервал – три секунды. Быстрее. Ближе.

Двадцать две минуты прошли, как двадцать два удара сердца.

Нкези вела корабль к расчётной орбите с точностью, которую Коваль видел дважды в жизни: в первый раз – когда наблюдал, как автопилот пришвартовал грузовоз к орбитальной станции с погрешностью в три сантиметра; во второй – сейчас, когда живой человек делал то же самое вручную. Нкези не доверяла автоматике вблизи компактных объектов – говорила, что алгоритмы не учитывают «дыхание» гравитационного поля, микроскопические флуктуации, вызванные квадрупольным излучением пульсара, – и вела сама: пальцы на панели, глаза – то на экране, то закрыты, тело – чуть наклонённое вперёд, как у бегуна перед стартом.

– Скорость схождения – два метра в секунду. Дистанция – пятьсот километров. Восемьдесят. Выравниваю…

Корабль дрогнул. Едва заметно – как будто кто-то толкнул его ладонью. Манёвровые двигатели выдали импульс – короткий, точный – и Нкези выдохнула.

– Орбита замера. Четыреста двадцать один километр. Круговая. Стабильная. Период – шесть минут тридцать две секунды.

Шесть с половиной минут – один оборот вокруг нейтронной звезды. Корабль мчался по орбите со скоростью двести километров в секунду, но в невесомости это не ощущалось: ни ветра, ни ускорения, ни движения – только цифры на экране, меняющиеся быстрее, чем мозг успевал их прочитать.

– Глушу факелы, – сказала Нкези.

Тишина. Мгновенная, полная, оглушительная. Маневровые двигатели умолкли, и «Розеттский камень» перестал быть машиной – стал камнем: мёртвым, инертным, летящим по инерции вокруг объекта, который мог бы раздавить его, как палец давит муравья. Невесомость вернулась – тело оторвалось от ложа, ремни натянулись, и Коваль почувствовал, как желудок приподнялся внутри, как воздушный шар на короткой нитке.

– Хассани, – сказал он. – Начинайте.

Лейла активировала решётку.

Двенадцать интерферометров проснулись одновременно – Лейла видела это на экране как двенадцать линий, вынырнувших из шума и выстроившихся в ряд, параллельных, ровных, чистых. Когерентность – девяносто девять и девять. Лучше, чем в Койпере. Лучше, чем она ожидала. Кривизна пространства-времени здесь, у пульсара, была как бас в оркестре – мощная, устойчивая, – и её приборы отзывались на неё, как струны на камертон.

Данные пошли.

Сначала – фон. Шум. Привычная каша из теплового излучения, квантовых флуктуаций, вибраций корпуса (минимальных – Рин постаралась), остаточной магнитной интерференции. Лейла знала этот фон наизусть: она вычитала его из каждого замера, как скульптор отсекает лишнее, и то, что оставалось, было…

Она задержала дыхание.

Вариация альфы. На экране – кривая, и кривая была не плоской. Она поднималась. Медленно, плавно, как контур холма на горизонте – но не случайно. Лейла видела форму: гладкую, дифференцируемую, с характерным перегибом в точке, где производная меняла знак. Функция. Не шум – функция. Зависимость постоянной тонкой структуры от кривизны метрики, видимая в реальном времени, записывающаяся на её приборы с точностью до восемнадцатого знака.

– Со-хи, – сказала она. Голос сел; она откашлялась. – Первый канал, активна. Данные – на твой терминал.

– Принимаю, – тихий голос Со-хи. Щелчок клавиатуры.

Минута прошла. Две. Лейла смотрела, как кривая растёт, как прорисовываются детали – мелкие осцилляции поверх основного тренда, частотные компоненты, дискретные пики в спектре мощности. Те самые обертоны, которые она видела на Юпитере, – но здесь, у пульсара, их было больше. Намного больше. Как если бы в Койпере она слышала мелодию через стену, а здесь – стена исчезла, и музыка ударила в лицо.

Структура.

Не просто корреляция, не просто дискретный спектр – структура. Иерархическая, многоуровневая: основной тренд, модулированный обертонами, каждый обертон – модулированный суб-обертонами, и в каждом слое – свой паттерн. Как язык, где фонемы складываются в слоги, слоги – в слова, слова – в предложения. Лейла видела фонемы. Впервые.

– Нет, подожди, – прошептала она, ни к кому не обращаясь. Руки летали по клавиатуре – вводя команды анализа, переключая фильтры, разворачивая спектрограмму в трёхмерную проекцию. – Подожди, подожди, подожди…

Со-хи молча наблюдала. Лейла чувствовала её взгляд – не тяжёлый, не давящий, а сканирующий: Со-хи видела то же самое, но другими глазами. Глазами криптоаналитика.

Восьмая минута. Данных было достаточно для предварительного анализа – и Лейла запустила алгоритм автокорреляции. Экран заполнился цветом: карта корреляций, где каждая точка показывала, насколько одна часть сигнала похожа на другую. Если сигнал случаен – карта равномерно серая. Если есть паттерн – появляются пятна, полосы, структуры.

Карта вспыхнула.

Не пятнами – решёткой. Правильной, геометрической, как кристаллическая структура: линии пересекались под определёнными углами, образуя узлы, и в каждом узле – пик корреляции. Как шахматная доска. Нет – как таблица. Строки и столбцы. Информация, организованная в матрицу.

Лейла уставилась на экран. Её сердце колотилось – она чувствовала пульс в висках, в горле, в кончиках пальцев, – но руки были неподвижны. Она боялась прикоснуться к клавиатуре, как будто любое действие могло спугнуть то, что проступало на экране.

– Со-хи, – сказала она, и голос был не её – чужой, тонкий, будто из другой комнаты. – Скажи мне, что видишь.

Тишина. Три секунды. Потом Со-хи ответила – и в её обычно бесцветном голосе была трещина:

– Вижу регулярную структуру. Период повторения – стабильный. Модуляция – многослойная. – Пауза. – Лейла, это не естественный процесс. Ни один физический процесс не создаёт автокорреляционную решётку с постоянным периодом на трёх уровнях иерархии. Это… – она остановилась.

– Что?

– Это словарь.

Дозиметр щёлкал. Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк. Раз в две секунды. Чаще. Быстрее. Как сердце, которое ускоряется перед обмороком.

Шестнадцатая минута замера.

Коваль сидел на мостике и слушал тишину. Не полную – абсолютной тишины на корабле не бывает, есть фоновый гул жизнеобеспечения, есть щелчки клапанов и тиканье датчиков, есть далёкий шелест вентиляции. Но это была рабочая тишина – тишина корабля, который делал то, для чего был создан: висел в пустоте, собирал данные, и ждал.

Нкези сидела в кресле пилота, пристёгнутая, руки на панели. Глаза открыты. Она смотрела на навигационный экран – орбита «Розеттского камня» вокруг пульсара, тонкий эллипс, почти круг, – и Коваль видел, как её зрачки двигаются, отслеживая положение корабля на каждом обороте: вот апоцентр – максимальное удаление, четыреста сорок километров; вот перицентр – минимальное, четыреста один; вот точка, где пучок излучения пульсара проходит ближе всего, и экранирование принимает максимальную нагрузку. Шесть минут тридцать две секунды – один оборот. Семь оборотов до конца замера.

– Маркус, – позвал Коваль по интеркому. – Сенсорный обзор?

– Чисто, – ответил Тран из узла связи. Голос – обычный, ровный, спокойный. Маркус сидел за консолью дальней связи и одновременно мониторил пассивные сенсоры: инфракрасные детекторы, радары (выключены – электромагнитная тишина), оптические телескопы. – Ни тепловых следов, ни радарных отметок. Пусто. Мы одни.

Коваль кивнул. Не расслабился.

Двадцать вторая минута.

– Хассани, статус?

Голос Лейлы по интеркому – другой, чем обычно. Быстрее. Тише. Сосредоточенный до звона, как натянутая струна.

– Данные – исключительные. – Она говорила ему, но для себя. – Разрешение – на два порядка выше Койпера. Структура проявляется… Адриан, я вижу элементы, которых не было в предварительных данных. Новые обертоны. Новые слои. Это как… нет, подожди, я не могу объяснить на ходу. Мне нужно время.

– Сколько?

– Двадцать пять минут до конца замера. Мне нужны все двадцать пять.

Он не ответил. Двадцать пять минут. Половина оставшегося времени. Корабль – мишень. Экипаж – под облучением. Каждая минута – доза. Каждая доза – в таблицу Савченко.

Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк.

Дозиметр на мостике перешёл в непрерывную дробь. Савченко, сидевший в медотсеке (не на мостике – он не мешал, он ждал), передал по интеркому:

– Текущая скорость набора – пятнадцать миллизивертов в час. Выше расчётной на двенадцать процентов. Вероятно, мы проходим через область повышенной плотности частиц. Рекомендую… – он не сказал «рекомендую прервать». Он сказал: – Рекомендую учесть при планировании следующего замера.

Коваль принял. Учёл. Пятнадцать миллизивертов в час – за сорок семь минут замера: двенадцать миллизивертов. Плюс подход и отход – ещё десять-пятнадцать. Итого – двадцать пять-тридцать миллизивертов на человека. Не двести, как предполагал Савченко – меньше. Повезло. Или экранирование работало лучше, чем ожидалось. Или…

– Тридцатая минута, – доложила Нкези. – Пять оборотов до конца.

Семнадцать минут. Коваль смотрел на экран.

Тридцать вторая минута.

В лаборатории Лейла забыла о дозиметре. Забыла о радиации, о пульсаре, о четырёхстах двадцати километрах до объекта, который мог раздавить её корабль между пальцами. Она забыла обо всём, кроме экрана.

Данные складывались в картину. Не буквально – не изображение, не текст в человеческом смысле – но структуру, которую Лейла начинала различать, как глаз различает фигуру в облаке: не потому что она там есть, а потому что мозг настроен на поиск фигур. Нет. Не так. Фигура была. Лейла проверила – автокорреляция, кросс-корреляция, вейвлет-анализ, байесовский вывод, – и каждый тест подтверждал: в данных была информация. Закодированная, многослойная, организованная в блоки, связанные ссылками и повторениями.

Она не понимала содержания. Но видела архитектуру.

– Со-хи, – позвала она. – Третий уровень иерархии. Видишь кластер на частоте четырнадцать-семь?

– Вижу. Шесть элементов. Повторяющаяся последовательность с инверсией в четвёртом.

– Инверсия – это отрицание?

– Или модификатор. Или… – Со-хи замолчала. Лейла знала этот вид молчания: Со-хи думала. – Или маркер контекста. Как знак препинания. Он меняет не значение элемента, а его отношение к соседним.

– Грамматика, – сказала Лейла.

– Синтаксис, – поправила Со-хи. – Грамматика – это правила. Синтаксис – это структура. Мы видим структуру. Правила – потом.

Лейла повернулась к ней. Со-хи смотрела на свой экран – лицо неподвижное, глаза быстрые, – и Лейла впервые за месяц совместной работы увидела в ней не коллегу, а союзника: человека, который понимал.

– Со-хи. Если это синтаксис, – сказала Лейла, – значит, там есть семантика. Значит, у элементов есть значение. Значит…

– Значит, это язык, – закончила Со-хи. Голос – ровный. Лицо – ровное. Руки – неподвижны. – Да. Я знаю. Я не хочу об этом думать прямо сейчас. Я хочу записывать данные. Думать будем потом.

Лейла кивнула. Потом – это когда они будут далеко от пульсара, в тишине межзвёздного перелёта, с полным набором данных и временем, которого сейчас не было.

Тридцать шестая минута.

Одиннадцать минут до конца.

Маркус Тран сидел перед консолью связи и смотрел на экран пассивных сенсоров. Чисто. Пусто. Ни теплового следа, ни аномалии. Пульсар – ослепительное белое пятно на инфракрасных детекторах, вращающееся, пульсирующее, как маяк. И больше ничего.

Он переключил на оптический диапазон. Поле звёзд – неподвижное, привычное, безразличное. Пульсар на оптике был невидим – слишком маленький, слишком далёкий, ничем не примечательный кусок пространства, где пространство перестало быть пространством.

Маркус перешёл на широкоугольный обзор. Развернул поле зрения на…

Стоп.

Его палец замер на регуляторе увеличения. На краю поля – правый нижний угол, почти за пределами сенсора – мигнула точка. Не звезда: звёзды не мигали. Не артефакт: артефакты не повторялись.

Точка мигнула ещё раз. Потом – погасла. Потом – снова вспыхнула, на долю секунды, чуть ярче.

Маркус переключился на инфракрасный. Увеличил. Навёл.

Ничего.

Пустота. Чернота. Шум детектора.

Он подождал тридцать секунд. Минуту. Инфракрасный канал – чисто. Оптический – он переключился обратно – тоже чисто. Точка не возвращалась.

Артефакт? Космический луч, попавший в матрицу? Блик от пульсара, отражённый от чего-то? Маркус проверил координаты точки и прогнал через каталог – ничего. Пустой участок неба, без известных объектов.

Он колебался три секунды. Потом нажал интерком.

– Капитан. Тран. У меня… – он подбирал слова; неопределённость была непривычна для его профессии, где сигнал либо был, либо нет. – Возможная оптическая аномалия. Оптический диапазон, сектор два-семь, пеленг сто девяносто два. Кратковременная – три мигания. На инфракрасном – не подтверждается. Вероятно, артефакт.

Пауза. Голос Коваля:

– Координаты?

Маркус передал.

– Нкези.

– Вижу пеленг, – сказала Нкези. Щелчок – она переключила свой экран на сенсорный обзор. – Ничего. Пусто. – Пауза. – Но в этом секторе пульсар создаёт помехи. Часть инфракрасного фона – засветка от магнитосферы. Если объект достаточно мал и достаточно холоден, он утонет в шуме.

– Размер?

– Если тепловой след ниже фона… – Нкези считала, – объект менее ста тонн. Или – выключенные двигатели, радиаторы свёрнуты, минимальная сигнатура.

Тишина.

Коваль знал. Знал не разумом – тактической интуицией, выработанной за восемнадцать лет. Объект, который появляется на оптике и пропадает на инфракрасном, – это объект, который прячется. Который идёт холодным, с выключенными системами, с минимальным тепловым следом. Который не хочет, чтобы его нашли.

Случайный обломок? В четырёхстах парсеках от Солнца, на орбите нейтронной звезды, куда никто не летает?

– Тридцать седьмая минута, – доложила Нкези. Её голос не изменился. Профессионализм – или усталость, которая давно стёрла разницу между спокойствием и безразличием. – Десять минут до конца замера.

Десять минут. Интерферометры работали. Данные шли. Лейла в лаборатории – Коваль слышал её бормотание по открытому каналу, быстрое, на фарси, прерываемое резкими командами Со-хи, – и по голосу понимал: они нашли что-то. Что-то, ради чего двадцать три человека прилетели к нейтронной звезде.

И что-то – или кто-то – прилетело сюда вместе с ними.

– Тран, – сказал Коваль. Очень тихо. – Продолжай мониторить. Все диапазоны. Если точка вернётся – немедленно.

– Принято, капитан.

Тишина. Дозиметр – щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк. Нервная дробь, как пальцы по столу.

Тридцать восьмая минута.

Точка вернулась на сороковой.

Маркус увидел её первым – инфракрасный канал, тот самый сектор, тот самый пеленг. Не оптическая вспышка на этот раз: тепловое пятно. Слабое, на грани шума, но устойчивое. Оно не мигало – оно росло. Медленно, как свеча, разгорающаяся в темноте.

– Капитан, – голос Маркуса. – Тепловой контакт. Сектор два-семь, пеленг сто девяносто два. Инфракрасный. Стабильный. Интенсивность растёт.

Коваль замер. Доля секунды – абсолютная неподвижность, зрачки фиксированы, дыхание остановлено. Потом:

– Нкези, подтверждение.

Три секунды. Четыре. Пять.

– Подтверждаю, – сказала Нкези. – Тепловой контакт. Азимут – сто девяносто два. Элевация – минус семь. Интенсивность… – щелчок клавиш, – нарастает. Скорость нарастания – плюс четыре процента в минуту. Это не фон. Это источник.

– Расстояние?

– Не определяется без активного радара. Пассивная оценка по интенсивности – если предположить объект с альбедо корабельного класса… – пауза, – от пятнадцати до двадцати пяти тысяч километров.

– Вектор?

Нкези помолчала. Потом:

– Не могу определить по одному отсчёту. Нужно время. – Пауза. – Или активный радар.

Активный радар – это импульс. Импульс – это электромагнитный выброс. Выброс – это помехи для интерферометров. Помехи – это смерть замера. Лейла потеряет данные.

Коваль посмотрел на таймер. Сорок первая минута. Шесть минут до конца.

– Без радара, – сказал он.

– Капитан…

– Без радара, Нкези. Продолжаем пассивный мониторинг. Тран – рассчитай параметры контакта по нескольким отсчётам. Мне нужен вектор и скорость.

Маркус – молча. Пальцы на клавиатуре – быстрые, точные. Три отсчёта, четыре, пять – с интервалом в двадцать секунд, по смещению пеленга и изменению интенсивности.

– Есть, – сказал Маркус через полторы минуты. Сорок третья минута замера. – Объект на встречной орбите. Высота – приблизительно пятьсот километров. Скорость сближения… – его голос чуть изменился; не дрогнул, не повысился, но обрёл новый оттенок, как инструмент, на котором сменили тональность, – четыреста метров в секунду. Дистанция – восемнадцать тысяч километров. Сокращается.

Четыреста метров в секунду. Восемнадцать тысяч километров. Сорок пять секунд на тысячу километров. Итого – около тринадцати минут до пересечения орбит.

– Идентификация? – спросил Коваль.

– Тепловая сигнатура – не соответствует астероиду или обломку. Симметричная, стабильная. – Маркус помолчал. – Это корабль, капитан.

– Класс?

– Недостаточно данных для точного определения. Но по масштабу сигнатуры – малый. Корвет или разведчик.

Коваль не двигался. Четыре секунды. На мостике – тишина, нарушаемая только дозиметром: щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк. И далёким, едва слышным гулом жизнеобеспечения. Два звука, два ритма: один – радиация, убивающая медленно; другой – корабль, сохраняющий жизнь. Между ними – двадцать три человека и решение, которое нужно принять.

– Тран, – сказал Коваль. – Маркировка? Транспондер?

– Транспондер не активен. Или выключен.

Выключенный транспондер. Встречная орбита у нейтронной звезды, куда не было причин летать никому, кроме них. Холодный подход – двигатели выключены, минимальная сигнатура. И тепловой след, который начал расти – потому что объект включил что-то. Двигатели? Системы? Оружие?

– Гегемония, – сказала Нкези. Не вопрос.

Коваль не ответил. Он знал, что Нкези права – вероятность: девяносто процентов. Разведчик Земной Гегемонии, передовой дозор, отправленный заранее к вероятным точкам замера. Не «Прометей» – «Прометей» был тяжёлым крейсером, его сигнатура была бы в десять раз больше. Это – малый корабль. Глаза и уши. Возможно, вооружённый. Возможно, с приказом.

Сорок четвёртая минута. Три минуты до конца замера.

– Хассани, – сказал Коваль по интеркому. – Статус?

Голос Лейлы – из другого мира. Она была в данных. В языке, который проступал на экране, в структуре, которая складывалась из обертонов и повторений, в красоте, от которой перехватывало дыхание. Она не знала о тепловом контакте. Она не знала, что к ним приближался чужой корабль.

– Данные превосходные. Двенадцать каналов – полная когерентность. Третий уровень иерархии развёрнут на шестьдесят процентов. Мне нужно ещё время.

– Сколько?

– Сколько есть.

– У вас три минуты. По плану.

Пауза. Лейла считала. Коваль слышал – не слова, а ритм дыхания: быстрый, неровный, как у бегуна на финише.

– Три минуты – это шестьдесят пять процентов. Может, семьдесят. – Её голос стал другим – тем, который он уже слышал в Койпере: не просящим, а констатирующим. – Адриан, здесь – в данных – есть фрагменты, которых мы не увидим в другой точке. Кривизна пульсара – уникальная: она даёт обертоны, которых нет у магнетара и чёрной дыры. Если мы прервёмся на трёх минутах – я потеряю эти обертоны. Навсегда.

– Навсегда? – спросил Коваль.

– Следующее окно для этого пульсара – одиннадцать лет. Орбитальная механика. Мы это обсуждали.

Коваль знал. Помнил. Одиннадцать лет – и за одиннадцать лет Гегемония, Конфедерация, Пояс, все, кто узнает о послании, – пришлют свои корабли. Монополия на знание – хрупкая, временная, и каждая минута данных была кирпичом в стене между «мы знаем» и «они знают».

Три минуты до конца замера. Тринадцать – до пересечения орбит с неопознанным объектом.

– Тран, – сказал Коваль. – Дистанция.

– Пятнадцать тысяч. Сокращается. Четыреста десять метров в секунду. – Маркус помолчал. – Капитан, объект изменил вектор тяги. Тепловой след усилился на сорок процентов за последние двадцать секунд. Он… разгоняется.

Разгоняется. К ним. Корабль, который прятался – молчал, дрейфовал холодным, ждал – теперь включил двигатели и шёл на сближение. Потому что увидел их. Потому что понял, что они здесь. Потому что у него был приказ.

Сорок пятая минута. Две минуты до конца замера.

– Хассани, – сказал Коваль. – Готовьтесь к экстренному прерыванию по моей команде.

– Адриан… – начала Лейла.

– Это не обсуждается. Готовьтесь.

Рин, в лаборатории, молча положила руку на аварийный выключатель криостата. Лейла видела это – и не протестовала. Она знала тон Коваля: не командный, не громкий – тихий. Тихий, как всегда перед решением, от которого зависят жизни.

– Нкези, – сказал Коваль. – Время до минимальной дистанции?

– При текущей скорости сближения – одиннадцать минут. Но он ускоряется. Если тренд сохранится – девять. Может, восемь.

– Дельта-V на уклонение?

– Аварийный разгон – четырнадцать зарядов. Факелы – три минуты до значимого изменения орбиты. При текущей позиции – оптимальный вектор уклонения: тангенциальный, по часовой. Если начнём сейчас.

– Если начнём через две минуты?

– Расход увеличивается на два заряда. Шестнадцать вместо четырнадцати.

Два заряда. Два ядерных импульса. Два кусочка дельта-V, которого не будет потом, в точке, где «потом» может означать «жизнь или смерть».

Сорок шестая минута. Одна минута до конца штатного замера.

– Тран, дистанция.

– Двенадцать тысяч километров. Сокращается.

Голос Маркуса был ровным. Профессиональным. Коваль отметил это машинально – связист делал свою работу, не больше, не меньше, – и отложил наблюдение на потом. Сейчас были другие приоритеты.

– Хассани, – сказал Коваль. – Одна минута до конца штатного замера. Если я дам вам ещё время – сколько нужно?

Тишина. Лейла считала. Коваль слышал – быстрое бормотание, фарси, потом – переключение на английский, потом – снова фарси.

– Одиннадцать минут, – сказала она. – Одиннадцать минут – и я закрою третий уровень на девяносто процентов. Это… – её голос дрогнул, – это разница между буквами и словами, Адриан. Между шумом и текстом. Мне нужно одиннадцать минут.

Одиннадцать минут. Объект – в двенадцати тысячах километров, сближается со скоростью, которая растёт. Через одиннадцать минут – дистанция сократится до… Коваль считал в уме, быстро, грубо: пять-шесть тысяч километров. Дистанция эффективного огня рейлгана. Если у разведчика есть рейлган.

Если у разведчика есть приказ стрелять.

Сорок седьмая минута. Штатное время замера – истекло.

Таймер на экране мигнул. 00:00. Конец.

Лейла не выключила интерферометры. Рин – рука на аварийном выключателе – не нажала. Обе смотрели на переборку, за которой был мостик, за которой был Коваль, за которой было решение.

– Нкези, – сказал Коваль. – Дистанция двенадцать тысяч. Сокращается?

– Сокращается. Одиннадцать восемьсот. Ускорение – ноль-два g. Он включил маршевые.

– Маркус, класс объекта?

– Тепловая сигнатура – соответствует корвету класса «Страж». Земная Гегемония. Вооружение – рейлган, лазер среднего класса. Экипаж – пять-семь человек. – Пауза. Маркус говорил это так, будто читал из каталога. – Дальность рейлгана – эффективная – шесть тысяч километров. Мы войдём в зону через… восемь минут. При текущем ускорении.

Восемь минут. Лейле нужно одиннадцать.

Коваль сидел в командирском кресле, ремни впились в плечи, невесомость держала его тело в подвешенном состоянии, и он чувствовал каждую точку контакта: спина – ложа, руки – подлокотники, правая рука – на панели управления, указательный палец – в сантиметре от кнопки аварийного запуска двигателей. Красная кнопка под прозрачной крышкой. Нажать – и корабль оживёт: факелы, ускорение, манёвр уклонения. Замер прервётся. Данные – потеряны. Лейла потеряет свои одиннадцать минут, свои обертоны, своих «букв, складывающихся в слова».

Не нажать – и через восемь минут разведчик Гегемонии окажется на дистанции, с которой рейлган не промахивается. Если у него есть приказ стрелять. Если. Может быть – нет. Может быть, он здесь только для наблюдения. Может быть, он запишет координаты, снимет данные и уйдёт.

Может быть.

– Лейла, – сказал Коваль. Голос – тихий. Тише, чем обычно. Тише, чем дозиметр, щёлкавший за его спиной, как метроном, отсчитывающий время до чего-то, что он ещё не назвал. – Мне нужно ещё одиннадцать минут.

– Да. – Её голос был дрожащим от надежды. – Да, одиннадцать…

– У меня их нет.

Тишина. Три секунды. Четыре. В лаборатории Лейла смотрела на данные – на экран, где структура послания проступала, как фотография в проявителе, каждую секунду становясь чётче, детальнее, реальнее, – и знала, что Коваль сейчас смотрит на другой экран, где другая точка становится ближе, ярче, опаснее, реальнее.

– Сколько? – спросила она.

– Не знаю. Мониторю.

– Адриан…

– Мониторю, Хассани. Продолжайте замер.

Он не нажал кнопку. Не отвёл руку. Палец – в сантиметре от красного. Глаза – на экране, где тепловая отметка разведчика ползла к центру, как капля кислоты по стеклу.

Нкези повернула голову. Посмотрела на него. Посмотрела на палец, застывший над кнопкой. Посмотрела на экран.

– Дистанция двенадцать тысяч километров, – сказала она. – Сокращается.

Дозиметр щёлкал. Данные шли. Разведчик приближался.

Коваль молчал.

Глава 5: Точка невозврата

Пространство после первого замера, курс на вторую точку Дни 98–103

Коваль выждал семь минут.

Семь минут, пока палец висел над красной кнопкой, а разведчик Гегемонии сокращал дистанцию – двенадцать тысяч, одиннадцать, десять, девять. Семь минут, пока Лейла в лаборатории собирала данные, которые стоили дороже корабля, а Нкези рядом с ним считала километры, как хирург считает пульс умирающего. Семь минут, которые растянулись в вечность и сжались в ничто.

На восьмой минуте он блефовал.

Не нажал кнопку. Вместо этого – приказал Маркусу открыть широковещательный канал и транслировать стандартное предупреждение Марсианского флота: идентификация, классификация корабля как вооружённого, требование отвернуть. И добавил одну деталь, которой не было ни в одном протоколе: координаты условного носителя «Ларнака» – фиктивного тяжёлого крейсера якобы в девяти часах хода, идущего на перехват.

Блеф. Чистый, голый блеф: никакого носителя не было и в двадцати световых днях отсюда. Но разведчик – корвет класса «Страж», экипаж пять-семь человек, – не мог это проверить. Не мог знать, что «Розеттский камень» шёл один. Не мог быть уверен, что марсианский флот не выслал поддержку.

И на девятой минуте – тепловой след изменился. Разведчик прекратил ускорение. На десятой – начал манёвр уклонения: разворот, торможение, уход на высокую орбиту. Он не сбежал – отступил, как собака, которую не ударили, но показали кулак.

На двенадцатой минуте – вышел из зоны сенсоров. Исчез.

Коваль убрал палец с кнопки. Посмотрел на руку. Не дрожала. Должна была – но не дрожала.

– Хассани, – сказал он по интеркому. – Замер завершён. Выключайте решётку.

Тишина. Две секунды.

– Есть, – ответила Лейла. Голос – севший, хриплый, как после крика. Она не кричала. Но её тело не знало разницы между криком и тем, что она пережила за последние двенадцать минут.

Нкези включила факелы. Три десятых g – мягкий, привычный толчок, мир обрёл вес, тело осело в кресле, и Коваль почувствовал, как напряжение последнего часа осыпается с него, как окалина: не уходит, а трескается и отваливается кусками, обнажая то, что было под ним. Усталость. Злость. Страх, который он не позволял себе чувствовать – а теперь тот хлынул, опоздавший и бесполезный, как пожарные после пожара.

Разведчик ушёл. Данные получены. Экипаж жив.

Они дали Гегемонии подтверждение. Не предположение, не разведданные из вторых рук – прямое визуальное и сенсорное подтверждение: «Розеттский камень» находится у нейтронной звезды, проводит замеры, и послание – реально. С этой минуты Гегемония перестанет гадать и начнёт действовать.

Уклонение стоило четыре заряда: два – на манёвр, два – на возвращение к расчётной траектории. Плюс расход рабочего тела факелов, плюс изменение профиля скорости, плюс три часа сверх графика.

Нкези пересчитала бюджет. Цифра на экране – прежние сто четыре заряда минус четыре. Сто. Ровно сто. Из них на оставшийся маршрут нужно – по плану – девяносто два. Резерв: восемь зарядов. Было двенадцать.

Восемь процентов бюджета дельта-V – испарились. Три нажатия кнопки. Четыре вспышки за кормой. И восемь процентов запаса, который должен был спасти их в непредвиденной ситуации, – ушли на то, чтобы сбежать от корвета, который даже не стрелял.

Коваль смотрел на цифру и думал: если тенденция сохранится – а она сохранится, потому что Гегемония теперь знает, – последняя точка замера станет маршрутом в один конец.

Разбор полётов – через шесть часов. Коваль дал экипажу время: поесть, поспать, выпустить адреналин. Сам не спал. Сидел в капитанской каюте – два на три метра, койка, стол, экран, – и пересчитывал бюджет дельта-V. Снова, и снова, и снова, как будто цифры могли измениться от повторения. Не менялись.

Потом встал. Прошёл по коридору. Постучал в дверь лаборатории.

Лейла открыла не сразу – тридцать секунд, которые Коваль провёл перед закрытой дверью, слушая тихое бормотание по ту сторону. Когда открыла – выглядела так, как выглядят люди, не спавшие тридцать часов: серое лицо, запавшие глаза, волосы выбились из узла и стояли ореолом в три десятых g, не подчиняясь ни гравитации, ни приличиям. На её комбинезоне – пятно кофе, застарелое, трёхдневное.

– Адриан. – Она отступила, впуская его. – Я как раз собиралась…

– Разбор полётов через два часа. Но я хотел поговорить до.

Лаборатория в три десятых g выглядела иначе, чем в невесомости: приборы стояли на поверхностях, а не парили, экраны – вертикально, а не под произвольными углами. Но в воздухе всё ещё висели капли пота – Лейлиного, высохшие до микроскопических кристаллов соли, ловящих свет. Голографические проекции данных были развёрнуты по всему пространству: спектрограммы, корреляционные карты, вейвлет-разложения. Лейла жила в этих данных, как паук в паутине.

Коваль не сел. Стоял у входа, руки за спиной.

– Одиннадцать минут, – сказал он.

Лейла не ответила сразу. Она знала, о чём он.

– Одиннадцать минут данных, – сказала она, – стоили месяца задержки. Без них третий уровень иерархии остался бы закрытым. Без третьего уровня мы не увидели бы синтаксис. Без синтаксиса – это шум. С синтаксисом – это язык.

– Одиннадцать минут стоили жизней, если бы разведчик открыл огонь.

– Он не открыл.

– Он мог.

– Но не открыл.

– Лейла. – Коваль сказал её имя тихо – не приказ, не упрёк, а констатация. Линия, за которой начинается разговор, который ни один из них не хочет вести, но который нужен. – Я держал палец на аварийном запуске семь минут. Семь минут, в течение которых вражеский корабль сокращал дистанцию до зоны поражения. Семь минут, в которые я мог потерять двадцать три человека, потому что вам нужны были данные.

– Потому что нам нужны были данные.

– Вы не были на мостике. Вы не видели экран. Вы не считали километры.

Лейла посмотрела ему в глаза – прямо, без уклонения, без смущения. Не вызов – что-то более сложное: понимание. Она понимала, что он чувствовал. И не жалела о том, что сделала.

– Адриан, – сказала она. Медленно, выбирая слова, что было ей несвойственно: обычно слова лились потоком, обгоняя друг друга. – Я знаю, что вы рисковали. Я знаю цену. Но я не могла попросить вас прервать замер, потому что… – она замолчала. Посмотрела вверх и влево, как будто читала что-то на потолке. – Потому что там, в данных, за эти одиннадцать минут проступило нечто, чего я раньше не видела. Не просто структура. Содержание. Первые… намёки на содержание.

Коваль молчал. Ждал.

– Я не могу объяснить это в двух предложениях. Приходите на разбор.

Он кивнул. Повернулся к выходу. Остановился.

– Хассани.

– Да?

– В следующий раз, когда я говорю «готовьтесь к экстренному прерыванию» – это не предложение. Это приказ. Если я нажму кнопку – замер кончается. Без обсуждения.

Лейла смотрела на него.

– Понятно, – сказала она.

Коваль вышел. Дверь закрылась. Он шёл по коридору и знал – знал так же точно, как знал траекторию снаряда и запас дельта-V, – что Лейла Хассани не подчинится этому приказу. Не из неуважения. Не из упрямства. А потому что для неё данные были не абстракцией, которую можно пожертвовать ради безопасности, а самой безопасностью: знание о послании, по её логике, было важнее жизни тех, кто его искал.

Она была неправа. Или он. Один из них – определённо.

Разбор полётов – в кают-компании, потому что на мостике не хватало места для всех, кому нужно было присутствовать. Коваль, Лейла, Нкези, Рин, Со-хи, Маркус, Савченко. Семеро за столом. Остальной экипаж – на вахте или отдыхает.

Нкези доложила первой. Коротко.

– Бюджет дельта-V: сто зарядов. Потери – четыре на уклонение. Резерв сократился с двенадцати до восьми. Манёвровое топливо – расход на уклонение – минус два процента от полного запаса рабочего тела. Текущий курс – на вторую точку замера, магнетар SGR 1806-20. Расчётное время прибытия – день сто сорок два. Всё.

Рин – вторая.

– Корабль – штатно. Повреждений от замера и манёвра – нет. Износ – в норме. Криостат – отработал замер без замечаний. Радиатор номер два – семьдесят пять процентов. Тренд – минус полпроцента в неделю. При текущем тренде к четвёртому замеру – шестьдесят процентов. Это ниже минимума для работы реактора на полной мощности.

– Что предлагаете? – спросил Коваль.

– Ремонт радиатора. Выход. Двое, восемь часов. Замена термоизоляционных блоков на секциях три и семь. У меня есть запасные – поменяю, эффективность вернётся до восьмидесяти пяти. Может, девяносто.

– Когда?

– До второго замера. У магнетара – будет не до ремонта.

Коваль кивнул. Рин записала в планшет – он видел, как она набирает пометку: «Рад-2, секции 3+7, замена ТИБ, Вернер+Танака, 8ч, приоритет 1».

Савченко – третий.

Он не доложил. Он положил планшет на стол, экраном вверх, и развернул его так, чтобы все видели. Таблица. Двадцать три строки. Имена, кумулятивные дозы, цвета. Двадцать одна строка – зелёная. Две – светло-жёлтые.

– Кумулятивная доза экипажа после первого замера, – сказал Савченко. Голос – тот же мягкий, размеренный, с украинским акцентом. – Средняя – триста двадцать миллизивертов. Максимальная – четыреста десять. Это Вернер и Чжоу. Они работали в секции с минимальным экранированием во время подхода.

– Четыреста десять – это… – начал кто-то.

– Это порог перехода в жёлтую зону. Не опасно – но и не нормально. Означает: для Вернера и Чжоу следующий замер должен быть в максимально экранированном отсеке. Если они получат ещё двести – начнутся клинические проявления. – Он помолчал. – Пока это не проблема. Через два замера – станет.

Савченко забрал планшет. Сел. Вытащил из кармана яблоко – одно из последних, стратегический запас почти закончился – и начал чистить его складным ножом, методичными движениями, тонкая непрерывная спираль кожуры. Коваль знал эту привычку: Савченко чистил яблоко, когда хотел сказать что-то ещё, но ждал подходящего момента.

Момент придёт. Позже.

– Хассани, – сказал Коваль.

Лейла встала. Она не спала тридцать шесть часов – но сейчас, когда нужно было говорить о данных, усталость ушла; он видел, как она распрямилась, как зрачки расширились, как руки перестали дрожать. Одержимость была её стимулятором: лучше кофеина, лучше амфетамина, лучше страха.

– Замер длился пятьдесят восемь минут вместо запланированных сорока семи, – начала она. – Одиннадцать дополнительных минут дали нам тридцать процентов дополнительного покрытия третьего иерархического уровня. Это… – она поискала слово, – критически важно. Без этих тридцати процентов мы видели бы синтаксис, но не семантику. С ними – мы начинаем видеть значение.

Она развернула голографическую проекцию над столом – Со-хи подключила свой терминал, и данные заняли пространство между людьми, призрачные, полупрозрачные, вращающиеся. Автокорреляционная решётка из замера у пульсара – правильная, геометрическая, пугающе красивая.

– Это не просто структура, – продолжила Лейла. – Это три слоя. Первый – описательный. Он содержит… – она запнулась, подбирая аналогию, – карту. Описание физических законов. Наших законов. Как если бы кто-то записал таблицу умножения, только вместо чисел – тензоры кривизны, калибровочные поля, фундаментальные взаимодействия. Кто бы ни написал это – он знает нашу физику. Или, точнее… физика, которую мы знаем, является подмножеством того, что записано в первом слое.

Тишина за столом. Рин смотрела на проекцию, Нкези – на стену, Маркус – на Лейлу. Савченко чистил яблоко.

– Второй слой, – продолжила Лейла, – мы расшифровали частично. Со-хи?

Юн Со-хи встала. Не резко – медленно, как будто каждое движение стоило усилия. Она стояла перед голографической проекцией, маленькая, прямая, с лицом, на котором ничего нельзя было прочитать, кроме одного: она боялась. Тихо, глубоко, профессионально – но боялась.

– Второй слой – технический, – сказала Со-хи. Голос – ровный. Паузы – длинные. – Он содержит… производные. Следствия из первого слоя. Математические выводы, которые вытекают из описания физических законов, но которые мы сами ещё не сделали. – Она замолчала. Четыре секунды. – Некоторые из этих выводов имеют инженерные приложения.

– Конкретнее, – сказал Коваль.

Со-хи посмотрела на Лейлу. Лейла кивнула.

– Мы нашли принцип, – сказала Со-хи. – Математический принцип, описывающий возможность локальной модификации метрики пространства-времени. Изменения кривизны. Направленного. Контролируемого.

Тишина.

– Переведите, – сказал Коваль. Не грубо – прямо.

– Двигатель, – сказала Лейла. Она не смогла сдержаться – перехватила у Со-хи, потому что ей нужно было объяснять, нужно было говорить, нужно было проговорить вслух то, что крутилось в её голове. – Нет, подожди, не двигатель – принцип движителя. Теоретический. Способ искривлять пространство перед кораблём и выпрямлять за ним. Вместо того чтобы толкать корабль через пространство – двигать пространство вокруг корабля. Это… это как если бы ты не шёл по дороге, а тянул дорогу к себе.

– Варп, – сказала Нкези.

Лейла поморщилась.

– Не… не в том смысле. Не бесконечная скорость, не нарушение причинности. Но – потенциально – тяга без реактивной массы. Без рабочего тела. Без зарядов. Без… – она махнула рукой, обнимая кают-компанию, корабль, сто оставшихся ядерных зарядов, бюджет дельта-V, который таял, как лёд в горячей воде, – без этого.

Тишина стала плотнее. Коваль чувствовал, как она давит – физически, как гравитация, как перегрузка, как вес решений, которые ещё не приняты, но уже сидят в комнате, занимая место и воздух.

– Принцип – теоретический, – повторил он. – Реализуемый?

Лейла и Со-хи переглянулись. Момент, в котором учёный боролся с гражданином, – и Коваль видел это: микросекундную заминку перед ответом, в которой Лейла решала, насколько честной быть.

– Мы не знаем, – сказала Со-хи. – Математика – последовательна. Но между математикой и инженерией – пропасть. Это может быть принцип, который невозможно реализовать с нашими технологиями. Или… – она замолчала.

– Или? – спросил Коваль.

– Или это может быть то, что изменит всё, – тихо закончила Лейла.

Маркус Тран сидел в дальнем конце стола, обхватив кружку кофе обеими руками. Его лицо – открытое, дружелюбное, обаятельное – не изменилось. Он слушал, как слушал всегда: внимательно, с лёгким интересом, без нажима. Пил кофе. Кивал. Но Коваль – потому что Коваль наблюдал всегда, даже когда не хотел – заметил одну вещь: пальцы Трана на кружке были неподвижны. Абсолютно. Не расслаблены – зафиксированы. Как у человека, который контролирует каждую мышцу, потому что если отпустить контроль – руки расскажут то, что не должны.

Коваль отвёл глаза.

– Третий слой, – сказал он. – Вы упоминали три.

– Третий мы почти не прочитали, – ответила Лейла. – Данных пульсара недостаточно. Для полной расшифровки нужны точки с более высокой кривизной – магнетар, чёрная дыра. Но из того, что мы видим… – она снова посмотрела вверх и влево, на невидимый текст на потолке, – третий слой – императивный. Не описание и не вывод. Инструкция.

– Инструкция, – повторил Коваль. Слово повисло в воздухе, как капля пота в невесомости: не падало, не рассеивалось, – висело.

– Мы не знаем, что в ней. Пока – не знаем. Но грамматическая структура третьего слоя отличается от первых двух. Первый описывает. Второй выводит. Третий… приказывает. Или предлагает. Или инструктирует. – Лейла помолчала. – Мы пока не можем отличить приказ от предложения. Для этого нужна семантика, которой у нас нет.

– И для семантики, – закончил Коваль, – нужны новые замеры.

– Да.

Савченко доел яблоко. Положил огрызок на стол – аккуратно, рядом с планшетом, на котором светилась таблица доз. Зелёные и жёлтые строки.

– Вопрос, – сказал он. Мягко. – Этот принцип движителя. Технический вывод из послания. Его можно передать? На Марс? На Землю?

Тишина. Все поняли вопрос. Не «можно ли физически» – передатчик работал, задержка – часы, но работал. А «можно ли – стоит ли – имеем ли мы право».

– Да, – сказала Лейла. – Технически – да. Математическое описание принципа – компактное, несколько килобайт. Можно передать в одном пакете.

– И тогда, – продолжил Савченко, всё тем же мягким голосом, – на Марсе будут знать принцип движителя без реактивной массы. И на Земле – если перехватят. И в Поясе. И все начнут работать над реализацией. И тот, кто реализует первым…

Он не закончил. Не нужно было.

Тот, кто реализует первым, получит военное преимущество, которое невозможно компенсировать: бесконечная дельта-V, бесконечная подвижность, бесконечная дальность. Корабли, которым не нужно топливо. Корабли, которые могут быть где угодно, когда угодно. Корабли, которые делают орбитальную механику – столетиями определявшую стратегию космической войны – устаревшей.

Равновесие – MAD, взаимное гарантированное уничтожение, на котором держался мир между Землёй, Марсом и Поясом, – рухнет. Не через десятилетия. Через годы. Может – через месяцы.

– Нет, – сказал Коваль.

Все посмотрели на него.

– Я не передаю технические данные второго слоя до завершения миссии. Ни на Марс, ни кому-либо ещё. Полное информационное эмбарго на содержание послания.

Пауза.

– Капитан, – Рин. Голос – нейтральный, без окраски. – Это нарушение приказа. Нам приказано передавать результаты по мере получения. Протокол «Палимпсест», параграф четыре.

– Я знаю параграф четыре.

– Вы знаете, что нарушение протокола секретной миссии – трибунал?

– Знаю.

Рин посмотрела на него. Не с одобрением, не с осуждением – с оценкой. Как смотрела на узел, который мог выдержать нагрузку, а мог лопнуть. Потом отвернулась. Рин не спорила. Рин не поддерживала. Рин – констатировала.

– Со-хи, – сказал Коваль. – Ваше мнение.

Юн Со-хи молчала шесть секунд. Коваль считал.

– Если мы передадим технические данные, – сказала она наконец, – мы потеряем контроль над тем, как они будут использованы. Мы – двадцать три человека на корабле в глубоком космосе – единственные, кто знает полный контекст. Мы знаем, что принцип движителя – побочный продукт, а не суть послания. Суть – в третьем слое, который мы не прочитали. Если передать побочный продукт без контекста… – она замолчала. Потом: – Это как найти рецепт динамита в середине книги по геологии и послать рецепт без книги.

– Поддерживаете эмбарго? – спросил Коваль.

– Поддерживаю. С оговоркой.

– Какой?

– Мы должны прочитать третий слой. Прежде чем решать, что делать с первыми двумя. Потому что если третий слой – инструкция, и инструкция предполагает использование принципов второго слоя, тогда вырывать второй слой из контекста – не просто опасно. Это… некомпетентно.

Коваль посмотрел на остальных. Нкези – лицо каменное, глаза на стене. Она не имела мнения, и не притворялась. Маркус – кивнул, спокойно, как будто решение его устраивало. Савченко – вертел в руках нож, которым чистил яблоко, и не смотрел ни на кого.

– Решение принято, – сказал Коваль. – Протокол передачи данных: только навигационные отчёты и подтверждение статуса экипажа. Научные результаты – на борту. До завершения миссии или до моего прямого приказа. Вопросы?

Вопросов не было.

Маркус встал, собрал кружки – свою и чужие – и пошёл к утилизатору. По пути задержался у стола Со-хи, наклонился, спросил что-то вполголоса. Со-хи покачала головой. Маркус кивнул, улыбнулся, пошёл дальше.

Коваль смотрел ему в спину. Широкие плечи, уверенная походка, кружки в руках – человек, который помогал, заботился, вписывался. Который знал, что на «Розеттском камне» только что было принято решение не передавать данные, способные изменить баланс сил в Солнечной системе. И который – Коваль был почти уверен, почти, не до конца, потому что уверенность без доказательств опаснее неведения – работал не только на экипаж.

Он отвернулся.

Три дня спустя. День сто первый.

Корабль шёл к магнетару – далёкому, невидимому, существующему пока только как точка на карте и число в маршрутном расчёте Нкези. Факелы работали – три десятых g, постоянная тяга, экономный режим. Мир на борту восстановил рутину: вахты, приёмы пищи, ремонтные работы, сон. Рин и Вернер вышли на замену термоблоков радиатора – восемь часов в скафандрах, на внешней обшивке, с видом на бесконечность; радиатор поднялся до восьмидесяти шести процентов. Рин вернулась молча, с маркерной лентой вокруг запястья вместо браслета – привычка, которая была старше, чем Коваль мог предположить.

Лейла не выходила из лаборатории. Спала урывками – два часа, три, – просыпалась, работала, засыпала снова, прямо в кресле, в три десятых g, голова откинута, рот приоткрыт, данные на экране перед закрытыми глазами. Со-хи работала рядом – тише, размереннее, но так же неотрывно: двое учёных, запертых в комнате с загадкой, которая становилась страшнее с каждым расшифрованным фрагментом.

На третий день Коваль зашёл в лабораторию ночью – двадцать три тридцать по бортовому, когда корабль спал, коридоры пустели, освещение переходило в красный режим. Лейла не спала. Она сидела перед проекцией, обхватив колени руками, и смотрела.

Проекция была новой – не спектрограмма, не корреляционная карта. Что-то другое: трёхмерная структура, похожая на… Коваль не мог подобрать слово. Кристалл? Сеть? Нейронная карта? Узлы, соединённые линиями, слои, переплетённые друг с другом, и в каждом узле – число, меняющееся в реальном времени, пульсирующее, как сердцебиение.

– Что это? – спросил он.

Лейла не повернулась. Голос – тихий, непохожий на её обычный «быстрый-сбивчивый». Задумчивый.

– Первый слой. Полная реконструкция. То, что мы расшифровали у пульсара плюс предварительные данные Юпитера и Койпера. Это… – она помолчала, – описание реальности. Не нашей физики – реальности. Того, что лежит под физикой. Под квантовой механикой, под общей теорией относительности, под всем, что мы знаем. Фундамент.

Коваль молчал. Он не понимал – не мог понять, не хватало образования, не хватало языка, – но он чувствовал. Чувствовал масштаб того, что висело в воздухе перед Лейлой. Это было больше корабля. Больше миссии. Больше войны между Землёй, Марсом и Поясом.

– А второй слой? – спросил он.

– Второй – следствия. Технические приложения. Движитель – только одно из них. Есть ещё четыре. Мы расшифровали два из четырёх.

– Что в них?

Лейла повернулась к нему. Глаза – тёмные, расширенные, блестящие. Не от слёз – от того, что она видела.

– Второе – принцип управления ядерным распадом. Не деление, не синтез – перестройка ядер. Трансмутация, если хочешь. Теоретически – превращение любого элемента в любой другой.

Коваль почувствовал, как что-то сдвинулось у него внутри. Не мысль – ощущение. Как будто пол под ногами наклонился на полградуса, и весь мир соскользнул в сторону.

– Трансмутация, – повторил он.

– Да. Превращение свинца в золото, если тебе нужна метафора. Но это метафора для детей. На самом деле – превращение чего угодно во что угодно. Руда, отходы, порода – в любой элемент. Включая…

– Включая оружейные материалы.

Лейла не ответила. Ей не нужно было. Включая плутоний. Включая обогащённый уран. Включая изотопы, которые сейчас – редкие, дорогие, контролируемые – были единственным ограничителем ядерного оружия в Солнечной системе. Убери ограничитель – и каждый астероид станет арсеналом.

Коваль сел. Не на стул – на пол. Три десятых g позволяли: опустился, прислонился спиной к переборке, закрыл глаза.

– А третье приложение? – спросил он, не открывая глаз.

– Не расшифровано. Нужны данные магнетара. И четвёртое – нужна чёрная дыра.

Коваль молчал. Секунду. Две. Десять.

– Лейла.

– Да?

– Вы боитесь?

Она помолчала. Не её обычная пауза – «считаю в голове» – а другая. Тяжёлая. Честная.

– Да, – сказала она. – Я боюсь. Не послания. Не «Автора». Нас. Того, что мы сделаем с этим знанием, когда привезём его домой.

– Если привезём.

– Если привезём, – согласилась она.

Тишина. Жизнеобеспечение гудело. Проекция пульсировала – узлы мерцали, линии вибрировали, числа менялись. Описание реальности, составленное кем-то или чем-то, для кого физика была не загадкой, а языком.

– Адриан, – сказала Лейла. – Я хочу, чтобы вы знали одну вещь. Те одиннадцать минут, которые вы мне дали у пульсара…

– Которые я не давал.

– …которые вы не отобрали, – поправила она. – В эти одиннадцать минут я увидела кое-что в данных, чего ещё не сказала на разборе. Потому что не была уверена. Теперь – уверена.

– Что?

Лейла повернула проекцию. Показала один узел – крайний, на границе расшифрованного, мерцающий тусклее остальных, потому что данных было мало.

– Послание знает о нас, – сказала она.

Коваль открыл глаза.

– В каком смысле?

– В первом слое. В описании реальности. Есть раздел, который описывает не фундаментальные законы, а их… проявления. Следствия. Условия, при которых из физических законов возникают… структуры. Сложные структуры. – Она замолчала. – Описание процесса, который мы называем «жизнь».

Коваль молчал.

– Послание содержит – в рамках описания фундаментальных законов – описание условий возникновения наблюдателя. Существа, способного прочитать послание. Это не отдельный раздел – это часть описания реальности. Как если бы инструкция к телевизору содержала главу о зрении: о том, как устроены глаза, способные увидеть изображение на экране.

Мурашки. Коваль почувствовал их – на руках, на затылке, вдоль позвоночника. Физическая реакция на информацию, которая была слишком большой для понимания, но достаточной для тела: тело понимало раньше разума, и тело боялось.

– Кто бы это ни написал, – тихо сказала Лейла, – он знал, что кто-то прочитает. Знал – или спроектировал.

День сто третий.

Факелы отработали корректирующий импульс – три секунды тяги, восемнадцать метров в секунду, курсовое уточнение. Нкези доложила: маршрут к магнетару оптимален, расчётное прибытие – день сто сорок два. Бюджет – без изменений. Все системы – штатно.

Маркус Тран заступил на ночную вахту в узле связи. Один. Протокол предусматривал одного человека: ночью передач обычно не было – расстояние до Марса увеличивалось с каждым днём, задержка сигнала росла, и ночные часы были мертвым временем, когда связист мониторил каналы, проверял оборудование и ждал.

Узел связи – два на два метра, три консоли, четыре экрана, антенный блок за переборкой. Тесно, тепло – оборудование грело воздух, вентиляция не успевала, и Маркус сидел в расстёгнутом комбинезоне, босиком (привычка – ноги потели), с кружкой чая на магнитной подставке.

Он проверил каналы. Пассивный приём – шум, космический фон, далёкие радиоисточники. Лазерный канал – молчит, антенна наведена на Марс, готова к передаче. Шифрование – штатный протокол Конфедерации, который Маркус знал наизусть, потому что его работа требовала знать, и который он мог обойти, потому что знал и другой протокол. Тот, которому его учили не на Марсе.

Маркус посмотрел на левый экран. Маршрутная карта: траектория «Розеттского камня» от Юпитера к магнетару SGR 1806-20. Длинная кривая, расчётная, оптимизированная. И на ней – точка: вторая точка замера. Координаты, время прибытия, параметры орбиты. Всё, что нужно знать «Прометею», чтобы оказаться там первым.

Маркус посмотрел на правый экран. Лазерный передатчик. Готов. Канал – открыт. Шифрование – одним переключением – можно сменить с марсианского на гегемонийский. Одно нажатие. Координаты – скопировать с левого экрана. Ещё одно нажатие. Передача – третье.

Три нажатия. Три секунды. Никто не узнает: передача пойдёт по лазерному каналу, узконаправленному, невидимому для бортовых систем, потому что бортовые системы контролировал он сам. Логи – подчистить. Время передачи – замаскировать под тестовый импульс.

Три нажатия.

Он протянул руку к консоли. Пальцы – вытянуты, расслаблены, как у пианиста перед первым аккордом. Правая рука, которая двенадцать лет подчинялась приказам, которые приходили не с Марса.

Остановился.

Рука зависла в воздухе – между клавиатурой и подлокотником, между приказом и чем-то, чему он не мог дать имя. Он думал о Лейле – о том, как она говорила о послании, о страхе в её голосе, о «нас» вместо «них». Он думал о Со-хи – о её молчании, о шести секундах, в которые она решала, и о слове «некомпетентно», которое было худшим оскорблением в её словаре. Он думал о Савченко – о яблоке, о таблице доз, о голосе, который говорил неудобную правду с мягкостью, от которой правда не становилась мягче. Он думал о Ковале – о пальце над красной кнопкой, о семи минутах, о решении, которое командир принял не для себя.

И он думал о приказе, который получил перед отлётом: передавать координаты точек замера. Все. Немедленно. Без исключений.

Приказ был ясен. Приказ был прямым. Приказ пришёл от людей, которые знали, что делают. Или – думали, что знали.

Маркус Тран опустил руку. Положил её на подлокотник. Пальцы – неподвижны.

Координаты второй точки замера – на экране. Лазерный передатчик – готов. Канал – открыт.

Маркус смотрел на экран. Лицо – без выражения, как стена, с которой стёрли надпись. Но глаза – глаза были другими: в них шла работа, невидимая, безмолвная, та работа, которая происходит, когда человек впервые за долгие годы задаёт себе вопрос, ответ на который может стоить ему всего, что он знает о себе.

Потом он отвернулся от экрана. Взял кружку чая. Отпил.

Положил кружку обратно.

Посмотрел на экран.

Координаты светились. Передатчик ждал.

Маркус Тран сидел в узле связи один, в тишине и тепле работающего оборудования, и не двигался.

Ещё нет.

Часть II: Дешифровка

Глава 6: Тень магнетара

Магнетар SGR 1806-20 День 142

Корабль запел на расстоянии двух миллионов километров.

Нкези услышала первой – не потому что слух у неё был лучше, а потому что она слушала. Она всегда слушала. Тихий, на грани восприятия, стон – не из динамиков, не из системы оповещения, а из стен. Из переборок. Из самого металла корпуса, который принял в себя невидимую вибрацию и начал резонировать, как камертон, задетый пальцем бога.

– Капитан, – сказала Нкези.

Коваль поднял голову от планшета. Он сидел в командирском кресле на мостике, пристёгнутый – факелы работали, торможение, полтора g, агрессивный профиль, как решили, – и просматривал бюджет зарядов перед замером. Услышал.

– Что это?

– Магнитострикция, – ответила Рин по интеркому из инженерного. Голос – ровный, но с той микроскопической вибрацией, которая у Рин означала контролируемую тревогу. – Магнитное поле магнетара – десять в пятнадцатой гаусс на поверхности. На нашей дистанции – порядка десяти в девятой. Этого достаточно, чтобы вызвать наведённые токи в корпусных конструкциях. Металл деформируется на молекулярном уровне. Он… вибрирует.

– Поёт, – сказала Нкези.

– Вибрирует, – поправила Рин. – «Поёт» – антропоморфизм. Металлу всё равно.

Но Нкези была права – это было пение. Низкий, протяжный звук, от которого дрожали кости и зудели зубы, – как если бы весь корабль превратился в струну и кто-то провёл по нему смычком. Не мелодия – нота. Одна бесконечная, давящая, утробная нота, которая не становилась ни громче, ни тише, а просто была: заполняла каждый отсек, каждый коридор, каждую каюту. Вибрировала в рёбрах. Гудела в черепе. Заставляла желудок сжиматься – не от страха, а от чего-то более древнего, до-человеческого, что тело знало раньше мозга: здесь опасно, уходи.

Коваль сжал подлокотники. Не от вибрации – от ощущения на коже. Покалывание. Тысяча крохотных иголок, невидимых, безболезненных, но отчётливых – как статическое электричество, только везде: на руках, на лице, на шее, на животе под комбинезоном. Волоски на предплечьях встали дыбом – он посмотрел, увидел, и что-то внутри него, какая-то древняя система оповещения, доставшаяся от предков, которые знали, что вставшие дыбом волосы означают грозу, – отправила сигнал: уходи.

– Дистанция до магнетара? – спросил он. Голос – тихий. Ровный. Как всегда.

– Один миллион восемьсот тысяч километров, – сказала Нкези. – Торможение – по профилю. Выход на орбиту замера – через четыре часа двенадцать минут. Целевая дистанция – триста километров от поверхности.

Триста километров. У пульсара было четыреста двадцать. Здесь – ближе. Потому что магнетар был меньше: двенадцать километров в диаметре вместо двадцати, и для нужной кривизны пространства-времени нужно было подойти ближе. Ближе к объекту, чьё магнитное поле на поверхности было в триллион раз сильнее земного. Объекту, который мог стереть информацию с любого незащищённого носителя на расстоянии сотен тысяч километров. Объекту, который уже сейчас – за два миллиона километров – заставлял их корабль петь.

– Рин, – сказал Коваль. – Статус систем.

Пауза. Длиннее обычного. Рин считала. Или – не решалась считать.

– Реактор – штатно. Защита активной зоны – ферромагнитный экран, держит. – Голос – медленный, слово за словом, как всегда, но с новой нотой: осторожностью. – Навигационные гироскопы – отклонение от нормы в два процента. Не критично. Тренд – нарастающий. Электроника – три сбоя в подсистемах жизнеобеспечения за последний час. Программные, не аппаратные. Перезапуск помог. – Она помолчала. – Пока.

– Пока?

– Магнитное поле растёт обратно пропорционально кубу расстояния. Мы в двух миллионах километров – и у нас уже сбои. На трёхстах километрах поле будет в триста тысяч раз сильнее. Капитан, я не могу гарантировать работоспособность навигации на целевой орбите. Гироскопы, акселерометры, звёздные датчики – всё это прецизионная электроника. Магнитное поле на трёхстах километрах – это… – она подбирала слово, – беспрецедентно. Мы за пределами любых тестовых данных. Я работаю по экстраполяции, а экстраполяция – это вежливое слово для «я угадываю».

– Хардверная защита?

– Магнитные экраны на критических узлах. Установлены. Испытаны на максимуме, который может генерировать наш бортовой магнит, – десять тесла. На трёхстах километрах от магнетара – около ста тысяч тесла. В десять тысяч раз больше, чем мы тестировали. – Пауза. – Я не знаю, капитан. Никто не знает. Никто никогда не летал к магнетару на триста километров. Мы первые.

Коваль кивнул. Первые. Как всегда – первые. Не потому что храбрые, а потому что больше некому.

Переборка справа от него издала звук – протяжный, скрипучий, как ржавая дверь на ветру. Металл расширялся и сжимался под действием магнитострикции – микроскопически, на доли микрометра, но этого хватало, чтобы по корпусу шла волна деформации, и каждая секция резонировала на своей частоте. Мостик пел баритоном. Из жилого отсека, через два коридора, доносился тенор. Где-то в корме – бас, глухой, утробный, как сердцебиение чего-то огромного.

Нкези сидела за штурвалом и не слушала. Она вела корабль.

Четыре часа – долгие, когда корабль поёт.

Коваль провёл их на мостике, не уходя. Наблюдал, как дистанция сокращается – два миллиона, миллион, пятьсот тысяч, – и с каждым шагом мир менялся. Не за бортом – за бортом было пусто, черно, безразлично: магнетар был невидим в оптическом диапазоне, слишком маленький и слишком далёкий, просто точка пространства, где гравитация и магнетизм сплетались в узел, который не развяжет никакая сила. Мир менялся внутри.

На миллионе километров – покалывание кожи стало постоянным. Не болезненным, но неотвязным, как зуд, который нельзя почесать, потому что чесать нечего – иголки были нематериальны, призрачны, они жили в магнитном поле, а не в плоти. Экипаж реагировал по-разному: кто-то тёр руки, кто-то поёживался, кто-то пытался не обращать внимания. Не получалось. Тело знало – здесь опасно – и отказывалось молчать.

На пятистах тысячах – начались электрические пробои. Мелкие, безвредные: искра между перилами и рукой, статический разряд при касании переборки, потрескивание в воздухе. Воздух изменился – озон, тот же запах, что бывает после грозы, только здесь не было грозы, была нейтронная звезда с магнитным полем, которое ионизировало молекулы кислорода в отсеках через обшивку, через экранирование, через всё, что люди поставили между собой и космосом. Металлический привкус на языке – медный, кислый, как если бы ты прикусил батарейку. Коваль попробовал запить его водой. Привкус остался.

На двухстах тысячах – Рин позвонила.

– Навигационный гироскоп номер два – сбой. Прецессия – за пределами допуска. Переключаюсь на резервный. – Пауза. – Резервный – в допуске. Но тренд – тот же. На целевой орбите не гарантирую.

– Сколько времени у нас на целевой орбите без навигации? – спросил Коваль.

– Без гироскопов – пилотирование только по звёздным датчикам. Если звёздные датчики ослеплены магнитным полем – слепой полёт. – Рин помолчала. – Без навигации, на орбите в триста километров от объекта с массой полтора Солнца, – это примерно как вести машину с завязанными глазами по горному серпантину. Теоретически возможно. Практически – не рекомендую.

– Нкези?

Нкези не обернулась. Она сидела в кресле, руки на панели, глаза – то открыты, то закрыты. Она слушала корабль. Последние четыре часа – непрерывно.

– Я чувствую прецессию, – сказала она. – Второй гироскоп дрейфует – я компенсирую вручную. Звёздные датчики – пока живы. На целевой – не знаю. Но если ослепнут, я поведу по ощущениям.

– По ощущениям? – переспросила Рин.

– Приливные силы, – сказала Нкези. – На трёхстах километрах от нейтронной звезды я буду чувствовать градиент гравитации. Голова – легче, ноги – тяжелее, или наоборот, в зависимости от ориентации. Если я знаю массу объекта и своё расстояние – я могу пилотировать по тому, как тянет тело. Не точно. Но достаточно, чтобы не упасть.

Тишина. Рин не ответила. Она не возражала – она молчала, как молчат инженеры, когда слышат решение, которое работает, но которое они ненавидят.

– Продолжаем, – сказал Коваль.

Корабль пел.

Орбита замера. Триста двенадцать километров от поверхности магнетара SGR 1806-20. Период обращения – четыре минуты восемнадцать секунд. Скорость – сто семьдесят километров в секунду.

Нкези вывела корабль на орбиту за двадцать две минуты вместо расчётных пятнадцати – резервный гироскоп сбоил трижды, она переключалась на ручное и обратно, корректируя по звёздным датчикам, которые мигали, как свечи на ветру, теряя и находя опорные звёзды. Каждая коррекция – ювелирная, в доли градуса, потому что на этой скорости и на этой дистанции ошибка в градус означала столкновение с поверхностью через восемь секунд.

Когда факелы умолкли и корабль лёг на орбиту, мир изменился окончательно.

Невесомость. Пение – громче, потому что двигатели больше не маскировали его. Теперь оно заполняло всё: каждый объём, каждую полость, каждую пустоту внутри корабля – и внутри тела. Коваль чувствовал его в грудной клетке, в пазухах, в ушах. Низкий, нечеловеческий тон, от которого дрожали внутренности и слезились глаза. Не больно – невыносимо. Как звук, который слышишь не ушами, а позвоночником.

Покалывание стало жжением. Не огонь – электрическое, тонкое, всепроникающее. Каждый волосок на теле стоял вертикально: на руках, на ногах, на затылке. Кожа ощущалась чужой – как будто между ней и мышцами кто-то проложил слой иголок, невидимых и неощутимых поодиночке, но ощутимых все вместе. Техник Вернер, пристёгнутый к своей станции в инженерном, расстегнул верхнюю кнопку комбинезона и увидел, как волосы на груди стоят дыбом – все, одновременно, выстроившись вдоль силовых линий поля, как стрелки компасов.

Металлические предметы вибрировали. Мультитул Рин – она положила его на консоль – дрожал, медленно вращаясь, выстраиваясь по полю. Ложка в кают-компании – кто-то забыл закрепить – вращалась в невесомости, как стрелка, как антенна, настроенная на частоту, которую люди не могли слышать, но которую слышал металл. Пряжки ремней безопасности тянулись в одну сторону – к магнетару, – и это была самая жуткая деталь: ты привязан к креслу, а ремни хотят развязаться. Хотят к нему.

Озон. Воздух был пропитан озоном – резким, химическим, от которого першило в горле и жгло глаза. Стерилизаторы не справлялись: поле ионизировало молекулы быстрее, чем фильтры могли их нейтрализовать. Металлический привкус на языке – постоянный теперь, от него не избавлялся ни водой, ни едой, потому что он шёл не изо рта, а из крови: ионизированные молекулы попадали в лёгкие, в кровоток, и тело отвечало вкусом, единственным способом, которым умело.

– Рин, – сказал Коваль. – Статус.

Пауза. Длинная.

– Гироскоп номер один – отказ. Номер два – отказ. Резервный – работает, но прецессия – на грани допуска. Звёздные датчики – три из пяти функционируют. Достаточно для навигации. – Голос Рин был медленным – медленнее обычного. Она говорила каждое слово отдельно, как будто укладывала кирпичи. – Радиатор номер два – эффективность упала до шестидесяти процентов. Номер один – семьдесят четыре. Магнитное поле вызывает вихревые токи в пластинах радиаторов. Они нагреваются. Парадокс: система теплоотвода – перегревается.

– Реактор?

– Стабилен. Ферромагнитный экран держит. Но. – Рин остановилась. – Капитан. Каждая минута на этой орбите – деградация. Я не могу дать вам число, потому что кривая нелинейная и данных для экстраполяции нет. Но я могу дать оценку: после пятидесяти минут на целевой орбите навигационная система получит необратимые повреждения. Мы сможем лететь, но не сможем маневрировать точно. А «не точно» на релятивистских скоростях – это «мимо».

– Замер – сорок семь минут, – сказал Коваль.

– Да, – сказала Рин. – У вас три минуты запаса. Три минуты на всё, что может пойти не так.

Коваль посмотрел на Нкези. Она сидела, руки на панели, и – он видел – чуть наклонялась вправо. Не произвольно. Приливные силы: на орбите в триста километров от нейтронной звезды разница гравитации между головой и ногами была достаточной, чтобы тело «перекашивало». Нкези чувствовала это – и Коваль видел, как она использовала ощущение: корректировала ориентацию корабля по тому, в какую сторону тянуло. Живой гироскоп. Человек вместо машины, потому что машины здесь ломались.

– Хассани, – сказал Коваль по интеркому. – Готовность?

Голос Лейлы из лаборатории – напряжённый, но собранный. За четыре месяца она научилась звучать так, когда разговаривала с Ковалем по делу: без «нет, подожди», без перескакиваний, – концентрированно, как выдержка из отчёта.

– Криостат – проблема. Магнитное поле индуцирует токи в сверхпроводящих контурах. Рин компенсирует – экранирующими петлями, – но точность замера снижена на двенадцать процентов по сравнению с пульсаром. Этого достаточно. Готова.

– Сорок семь минут. Ни секундой больше.

– Принято.

– Начинайте.

Нкези закрыла глаза.

Не потому что устала – потому что глаза мешали. На экранах – хаос: звёздные датчики прыгали, гироскопы врали, навигационные данные обновлялись рывками, теряя точность с каждым оборотом. Электроника боролась с магнитным полем – и проигрывала. Медленно, неуклонно, как камень проигрывает реке: не сразу, но неизбежно.

Нкези закрыла глаза и стала кораблём.

Она делала это раньше – в кольцах Сатурна, где навигация слепла от ледяной пыли; в поясе астероидов, где радар давал столько ложных отметок, сколько настоящих; в тренажёре, где инструкторы отключали системы по одной, чтобы увидеть, когда курсант сломается. Нкези не ломалась. Она переключалась. Отключала зрение, отключала мысли, и оставляла только тело: вестибулярный аппарат, проприоцепцию, тактильные рецепторы, которые чувствовали ускорение, вращение, крен – всё то, что приборы должны были измерять и чем теперь не могли.

Приливные силы: она чувствовала их. Голова – чуть легче. Ноги – чуть тяжелее. Это значило: магнетар – внизу, под ней, в плоскости вращения. Если наклон менялся – орбита дрейфовала. Если не менялся – стабильна. Просто. Грубо. Достаточно.

Вращение: четыре минуты восемнадцать секунд – один оборот. Она считала внутри, не числами – ритмом. Четыре-восемнадцать. Четыре-восемнадцать. Каждый оборот – один полный цикл приливных вариаций, и если ритм сбивался – значит, скорость менялась, значит – орбита деградировала, значит – нужна коррекция. Маневровые двигатели – микроимпульсы, доли секунды, чтобы не потревожить интерферометры Лейлы. Нкези дозировала тягу, как хирург дозирует скальпель: не миллиметром больше, не миллиметром меньше.

Корабль пел. Нкези слушала. Не пение – корабль: его дыхание, его скрипы, его микровибрации. Каждый звук – данные. Изменение тона в переборке за спиной – магнитострикция усилилась, значит, поле изменилось, значит, орбита чуть сместилась. Щелчок в потолке – реле переключилось, звёздный датчик потерял опорную звезду и нашёл другую. Тишина двигателей – корабль дрейфует свободно, инерция несёт, физика работает.

Нкези не думала. Нкези летела.

Пятая минута замера.

В лаборатории Лейла смотрела, как данные заполняли экран. Медленнее, чем у пульсара, – точность снижена, шум выше, магнитное поле интерферировало с интерферометрами (каламбур, который она оценила бы в другое время), – но данные шли. Вариация альфы – здесь, у магнетара, где кривизна была иной, чем у пульсара, где магнитное поле добавляло новое измерение, – была другой. Не количественно, а качественно. Как если бы ту же мелодию играл другой инструмент: ноты те же, тембр – другой.

– Со-хи, – позвала Лейла. – Второй канал. Видишь смещение?

Со-хи была рядом – привязана к креслу, глаза на экране, руки – дрожали. Не от страха. От магнитного поля: наведённые токи в нервных окончаниях вызывали непроизвольные сокращения мышц. У всех – но у Со-хи, маленькой, худой, с тонкими запястьями – заметнее.

– Вижу, – сказала она. – Новые обертоны. Которых не было у пульсара.

– Потому что здесь – другая кривизна. Другой «диапазон». Мы читаем другую страницу, – Лейла говорила быстро, руки летали по клавиатуре, капли пота – невесомость, факелы молчат – отрывались от лба и парили, блестящие, маленькие, прозрачные, – и каждая отражала свет экрана, как крошечная линза. – Если пульсар – описание, то здесь… здесь – что-то другое. Тон другой. Структура плотнее. Меньше повторений, больше уникальных элементов.

– Меньше повторений – сложнее для дешифровки, – сказала Со-хи.

– Или – содержательнее. Как если бы первая страница была введением, а вторая – основным текстом.

Десятая минута. Данные продолжали идти. Лейла переключилась на спектральный анализ – и увидела: обертонная структура второго фрагмента была не просто другой. Она была сложнее. На порядок. Как если бы первая страница была написана буквами, а вторая – словами, и каждое слово содержало грамматическую информацию, которой в буквах не было: время, наклонение, падеж. Лингвистическая метафора, которую Со-хи использовала бы точнее, но Лейла думала так, как думала – образами, аналогиями, перепрыгивая между уровнями абстракции, как коза между камнями.

Рин сидела у криостатного пульта, неподвижная, как статуя. Её мультитул лежал на консоли и медленно вращался – магнитное поле крутило его, как стрелку компаса. Рин не обращала внимания. Она следила за температурой: девять милликельвинов – штатно, но наведённые токи нагревали контуры, и каждую минуту приходилось компенсировать. Её единственная забота была – криостат. Держать температуру. Держать, пока Лейла не скажет «стоп».

Пятнадцатая минута.

Корабль пел. Рёбра вибрировали. Озон жёг горло.

На двадцатой минуте Маркус Тран увидел тень.

Он сидел в узле связи – пассивные сенсоры, все диапазоны, широкоугольный обзор. Его задача при замере была одна: смотреть. Искать то, что искать не хотелось. В прошлый раз – у пульсара – он нашёл. Разведчик Гегемонии. «Страж».

Здесь, у магнетара, искать было сложнее. Магнитное поле ослепляло сенсоры: инфракрасные детекторы заливало тепловым шумом от наведённых токов, радар был выключен (помехи для интерферометров), оптические телескопы работали, но магнитное поле магнетара линзировало свет, как кривое зеркало, – звёзды двоились, троились, размазывались в дуги, и в этой каше отличить реальный объект от артефакта было как найти каплю воды в дожде.

Тень появилась на оптическом канале. Не объект – тень: участок неба, где звёзд было чуть меньше, чем должно быть. Как если бы что-то загораживало их. Маленькое, неяркое, на пределе разрешения – но Маркус сидел перед этими экранами каждый день, четыре месяца, и знал звёздное поле, как знают лицо: не по точкам, а по общему ощущению. Что-то было не так.

– Капитан, – сказал он по интеркому. – Оптическая аномалия. Сектор четыре-один, пеленг двести семнадцать. Затемнение – возможное перекрытие звёзд объектом. Размер… – он считал, – угловой размер – около двух угловых секунд. При нашей дистанции – это объект порядка… – калькулятор, пальцы, – порядка пятидесяти-ста метров. Или ближе и меньше. Или дальше и больше.

– Инфракрасный?

– Невозможно определить. Фон слишком высок. Если объект холодный – он утонет.

– Радар?

– Выключен. Помехи для замера.

– Понял. – Голос Коваля – без изменений, без ускорения. – Нкези?

Нкези открыла глаза. На секунду – только на секунду, – посмотрела на сенсорный экран. Потом – закрыла.

– Не вижу. Сектор четыре-один – за пределами зоны приливного мониторинга. Если он далеко – я не почувствую.

– Тран, идентификация.

– Невозможна, капитан. Магнитное поле искажает всё. Это может быть корабль. Может – обломок. Может – магнитная аномалия, линзирующая свет и создающая ложное затемнение. У магнетаров бывают магнитные «петли» – выбросы поля, которые фокусируют фотоны. Они выглядят как… как тень.

– «Прометей»?

Маркус помолчал. Три секунды.

– Если «Прометей» – он шёл холодным. Двигатели выключены, радиаторы свёрнуты. Тепловой след – ниже фона. Оптический – минимальный. На этом расстоянии, в этом фоне, – практически невидим.

– Если это «Прометей», – сказал Коваль, – и если он включит двигатели – мы увидим?

– Инфракрасный след маршевых двигателей – да. Через фон – с задержкой в секунды, но увидим. Если включит маневровые – может быть, нет. Маневровые факелы слишком слабы.

– А если он выстрелит?

Тишина. Маркус знал ответ – и Коваль знал, что Маркус знал.

– Рейлган в магнитном поле десять в девятой гаусс, – сказал Маркус, – непредсказуем. Снаряд – проводник, он несёт заряд. Магнитное поле отклоняет проводник с током. На расстоянии в десять тысяч километров отклонение – сотни метров. Рейлган бесполезен.

– Лазер?

– Магнитное поле не влияет на фотоны напрямую. Но вакуумное двулучепреломление – квантовый эффект, при сильных полях свет расщепляется на два луча с разной поляризацией. На десяти тысячах километров – пучок размоется. Эффективность – процентов десять от номинальной.

– То есть – десять процентов мощности всё равно доходит, – сказал Коваль.

– Десять процентов нашего лазера – это прожог обшивки за тридцать секунд вместо трёх. Терпимо, если знать, откуда бьют, и маневрировать. – Пауза. – Но мы не маневрируем. Мы на замере.

Двадцать третья минута. Двадцать четыре минуты до конца штатного времени. Тень – на экране, неподвижная, неопознанная, может быть – ничто, может быть – враг, может быть – смерть.

Коваль смотрел на экран. Тень. Два угловых секунды. Объект или артефакт. Корабль или петля магнитного поля. Жизнь или физика.

– Нкези, – сказал он. – Варианты.

Нкези ответила с закрытыми глазами.

– Вариант один: прервать замер, запустить факелы, уходить. Потеря – двадцать четыре минуты данных. Два заряда на разгон. Если тень – ничто, мы потратили данные и топливо впустую.

– Вариант два?

– Продолжить замер. Если тень – корабль, и если он атакует – у нас нет времени на уклонение. Замер = неподвижность. Неподвижность = мишень.

– Вариант три?

Нкези открыла глаза. Посмотрела на него. Впервые за весь замер – прямо, не через экраны.

– Призрачный манёвр.

– Объясни.

– У нас на борту – восемнадцать тонн отработанных расходников. Пустые контейнеры, металлический лом, запасные пластины обшивки. Я могу сбросить три-четыре тонны через грузовой шлюз на баллистической траектории – без двигателей, только начальный импульс от декомпрессии шлюза. Металлические объекты в магнитном поле магнетара – видимы на любом сенсоре. Они будут выглядеть как… – она помедлила, подбирая слово, – как торпеда. Или как второй корабль. Или как обломки разрушения. На любом разумном расстоянии – магнитное поле исказит сигнатуру до неузнаваемости. Если тень – корабль, и он видит наш «выброс» на встречном курсе, – он не знает, что это мусор. Он должен предположить худшее. Отвернуть. Или хотя бы подождать.

– Время?

– Сброс – две минуты. Подготовка шлюза – три. Итого пять. Мы теряем пять минут замера на подготовку.

– Если тень – ничто?

– Мы теряем четыре тонны мусора и пять минут. Некритично.

Коваль посмотрел на таймер. Двадцать пятая минута. Двадцать два до конца штатного замера. Минус пять на подготовку. Минус три – запас Рин. Оставалось четырнадцать «чистых» минут данных.

– Хассани, – сказал он по интеркому. – Если мы потеряем пять минут замера – критично?

Пауза. Лейла считала.

– Мне нужно минимум тридцать пять минут чистых данных для полноценного второго фрагмента. Сейчас – двадцать. Если потеряю пять – нужно ещё двадцать. Итого – замер до сорок пятой минуты. – Она помолчала. – Рин говорит, что пятьдесят – предел. Значит, запас – пять минут. Вместо трёх. Лучше, не хуже.

Коваль не понял. Потом – понял: пять минут паузы на сброс мусора не входили в «время на орбите». Криостат продолжал работать, интерферометры стояли на паузе, но корабль оставался на орбите. Время шло. Деградация шла. Значит, «пять минут паузы» – это пять минут из бюджета Рин, потраченных не на данные, а на призрачный манёвр. Итого: пятьдесят минут на орбите, из них сорок пять – замер, пять – подготовка и сброс.

– Нкези, – сказал Коваль. – Делай.

Грузовой шлюз находился в корме – между реакторным отсеком и маршевыми двигателями. Нкези не могла покинуть мостик – она вела корабль. Коваль – тоже. Задачу выполнял Чжоу – инженер второй смены, крупный, неразговорчивый, с тазом, который не пролезал в сервисные каналы (из-за чего Рин привлекла Вернера для замены клапана 17-Б, а не его), но который умел работать с грузовым оборудованием так, как иные люди умеют дышать: не думая.

Чжоу загрузил шлюз за четыре минуты – на минуту быстрее расчётного. Три тонны шестьсот килограммов: пустые контейнеры из-под расходников, обрезки обшивочных пластин, два неисправных блока управления (которые Рин разрешила списать с болью в голосе и с отметкой в журнале: «БУ-7 и БУ-14, списаны по распоряжению капитана, причина – тактическая необходимость, состояние – неремонтопригодны после магнитных повреждений»), и – главное – двести килограммов стальных болтов. Запасные. Стандартные. Каждый – ферромагнитный объект, который в поле магнетара превращался в антенну: намагничивался, вращался, излучал в радиодиапазоне. Двести килограммов болтов, рассеянных декомпрессией шлюза, – это облако из тысяч маленьких «передатчиков», каждый из которых кричал на любом сенсоре, способном слышать.

– Шлюз готов, – доложил Чжоу.

– Нкези, вектор сброса?

– По пеленгу тени. Двести семнадцать. Декомпрессия даст начальную скорость – около пяти метров в секунду. Достаточно. Рассеивание в магнитном поле – через десять минут облако вырастет до двух километров в диаметре. Каждый объект – видим.

– Сброс.

Щелчок. Далёкий, приглушённый: грузовой шлюз открылся, атмосфера вытолкнула содержимое, шлюз закрылся. Три секунды. Три тонны шестьсот килограммов металла и мусора вылетели в пространство, подхваченные магнитным полем магнетара, – и начали свой танец: каждый болт, каждый обрезок, каждый контейнер намагнитился, закрутился, выстроился по силовым линиям, – и облако засияло. Не для глаза – для сенсоров. Шум. Яркий, неразборчивый, пугающий шум на всех частотах: радио, инфракрасный, оптический.

– Сброс выполнен, – сказала Нкези. – Облако – на траектории к сектору четыре-один. Время пересечения зоны тени – восемь минут.

– Тень?

– Без изменений. – Маркус. – Ни реакции, ни движения. Если это корабль – он ждёт. Или не видит.

– Или это не корабль, – сказала Нкези.

– Или это не корабль, – согласился Маркус.

Тридцатая минута. Интерферометры вернулись к работе. Данные потекли снова.

Корабль пел, и Нкези пела с ним.

Не вслух – внутри. Она считала: четыре-восемнадцать, четыре-восемнадцать, каждый оборот – отметка, каждая отметка – проверка. Тело – гироскоп. Уши – акселерометры. Кожа – датчик магнитного поля. Она была кораблём, а корабль был ею, и граница между ними стёрлась, как стирается граница между рукой и инструментом, когда работаешь достаточно долго.

Приливные силы тянули. Не сильно – на триста километров от нейтронной звезды сила была ощутима, но не болезненна: разница гравитации между макушкой и ступнями составляла около половины процента, и тело воспринимало это как лёгкую асимметрию, перекос, – не головокружение, а скорее ощущение, что ты стоишь на чуть наклонённой палубе. Нкези использовала это: наклон – данные, данные – курс, курс – жизнь. Простая цепочка, замкнутая на её нервной системе.

Звёздный датчик номер четыре отключился на тридцать второй минуте. Два из пяти. Рин сообщила по интеркому – сухо, без комментариев. Нкези кивнула, хотя Рин не могла видеть: кивок был для себя. Два датчика. Три рабочих. Достаточно для грубой навигации. Не достаточно для точной. Значит – больше тело, меньше приборы. Нкези закрыла глаза.

Тридцать пятая минута.

– Хассани, статус данных?

– Тридцать пять минут чистого замера, – голос Лейлы – быстрый, сосредоточенный, с той дрожью, которая означала не страх, а возбуждение. – Второй фрагмент – семьдесят процентов. Обертонная структура – полная на втором уровне. Третий уровень – проявляется. – Она замолчала. – Адриан, данные… необычные. Не как у пульсара. Плотнее. Сложнее. Как если бы первый фрагмент был оглавлением, а этот – главой.

– Сколько ещё?

– Минимум – до сороковой. Оптимально – до сорок пятой. Каждая дополнительная минута – экспоненциальный прирост. Не линейный. Последние минуты – самые ценные.

– Рин?

– Навигация – на грани, – голос Рин. – Резервный гироскоп – прецессия выросла до четырёх процентов. Тренд – ускоряющийся. По моей оценке, пятьдесят минут – потолок. На пятидесяти я теряю контроль. Не «рискую потерять» – теряю.

– Нкези?

– Веду. – Одно слово. Глаза закрыты. Пальцы на панели. Тело – чуть наклонено вправо. Она не говорила «справлюсь» или «держусь» – она вела. Этого было достаточно.

Тридцать восьмая минута. Тень на экране – без изменений. Облако болтов прошло через сектор четыре-один шесть минут назад – и ничего не произошло. Тень не отреагировала. Не отвернула. Не включила двигатели. Либо – не корабль. Либо – корабль, который знал, что болты – мусор. Либо – корабль, которому было всё равно.

Коваль выбрал первый вариант. Не потому что верил – потому что не мог позволить себе роскошь паранойи. Паранойя парализует. Командир, который видит врагов везде, – не командир, а жертва.

Сороковая минута.

Корабль пел – громче. Или казалось, что громче, потому что слух привык, и мозг перестал фильтровать, и нота – та самая, единственная, бесконечная – влезла в голову и отказывалась уходить. Покалывание стало жжением, жжение – зудом, зуд – болью: не острой, тупой, разлитой, по всему телу, как если бы кожа стала тоньше и нервы подошли к поверхности. Озон жёг глаза. Вернер в инженерном кашлял – раздражение слизистых. Савченко по интеркому, негромко: «Дозиметрия – четырнадцать миллизивертов в час. Выше пульсара. Ожидаемо: магнетар – источник жёсткого гамма-излучения при вспышках. Текущий уровень – фоновый. Если вспыхнет – нам конец. Но вспышка – стохастическое событие. Вероятность за сорок семь минут – около одного процента.»

Один процент. Русская рулетка с барабаном на сто патронов. Коваль принял. Альтернатива – не лететь к магнетарам. Альтернатива осталась на Марсе, четыре месяца назад.

Сорок вторая минута.

– Рин, статус навигации?

– Резервный гироскоп – прецессия шесть процентов. Звёздные датчики – два из пяти. – Её голос. Тот, который он слышал у Рин только дважды: спокойный не от уверенности, а от понимания, что спокойствие – единственное, что осталось. – Капитан, я рекомендую завершить замер. Сейчас.

– Хассани?

– Мне нужно ещё три минуты. Три. – Голос Лейлы – быстрый, напряжённый, с той ноткой отчаяния, которую она контролировала, но не могла спрятать. – Третий уровень обертонов – вот-вот развернётся. Я вижу его край. Три минуты – и я его возьму.

Коваль посмотрел на Нкези. Она сидела с закрытыми глазами, и – он увидел – её лицо блестело. Не от пота – от напряжения: мышцы лица были сведены, как у человека, который поднимает тяжесть на пределе сил. Она держала корабль на орбите – вручную, без приборов, телом, – и каждая минута забирала что-то из неё, что-то, чему он не знал названия, но что было конечно.

– Две минуты, – сказал Коваль. – Не три. Рин, держишь две?

Пауза. Долгая. Рин считала.

– Две – да. На пределе. На сорок четвёртой минуте я прерываю замер сама. Без команды. Без дискуссий. Это не обсуждается, капитан.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.