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Аннотация
2187  год. Вселенная пуста. Проект VERITAS доказал:

в  радиусе тысячи световых лет нет ни одной разумной
цивилизации. Человечество – единственный свидетель
существования космоса. На орбите Седны достраивается ковчег
«Семя»  – корабль поколений, рассчитанный на десять тысяч
колонистов и восемьдесят лет полёта к Проксиме Центавра. Но
правительство Земли объявляет ковчег угрозой и отправляет
флот для его уничтожения. Восемнадцать дней. Три человека.
Офицер, которая должна защитить корабль. Инженер, который
должен его запустить. Капитан, которая должна его уничтожить.
Война за право улететь.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Последний свидетель

 
Часть I: Пустота

 
 

Глава 1: Тишина
 

Эсминец «Тишина», патрулирование между Поясом
Койпера и Седной День 0. 18 дней до Битвы при Седне

Снаряд промахнулся на восемнадцать метров, и Рин Ка-
цураги поняла, что Джамал Рашид опять видит больше, чем
машина.

– Цель отклонилась. Коррекция на ноль-три, – сказал Ра-
шид, не отрывая глаз от сенсорного экрана. Пальцы скользи-
ли по панели, оставляя влажные следы. Двадцать шесть лет,
а руки потеют перед каждым учебным залпом, как в первый
раз. – Нет, ноль-четыре, она вращается, осевое вращение, пе-
риод около сорока секунд…

– Рашид.
– Да, мэм.
– Коррекция. Не комментарий.



 
 
 

Он замолчал. Пальцы продолжили движение по панели –
быстрее, точнее. Данные потекли на тактический экран Рин:
обновлённая траектория учебной мишени, красная пунктир-
ная линия, загибающаяся в пустоту.

Мишень представляла собой кусок обшивки – обло-
мок неизвестного транспортника, подобранный у Пояса три
недели назад. Два метра в поперечнике, неправильной фор-
мы, медленно вращающийся в восьмистах километрах от
«Тишины». Слепящая точка на инфракрасном дисплее – об-
ломок нагрелся Солнцем, хотя здесь, за орбитой Плутона,
это слово мало что значило. Солнце было просто звездой.
Яркой – но звездой.

Рин посмотрела на данные. Рейлган «Тишины» выпустил
килограммовый вольфрамовый болванок со скоростью две-
надцать километров в секунду. На восьмистах километрах
– шестьдесят шесть секунд полёта. За это время мишень
сместилась на полтора собственных диаметра за счёт осево-
го вращения и микрогравитационного дрейфа. Тактический
ИИ заложил коррекцию на вращение, но не учёл нутацию –
едва заметное покачивание оси.

Рашид учёл.
– Второй болванок готов, – доложил оружейный офицер

Камински откуда-то из-за спины. Его голос глухо отдавался
в тесном пространстве мостика – шесть человек, семь экра-
нов, потолок на расстоянии вытянутой руки. – Заряд конден-
саторов – девяносто восемь.



 
 
 

– Рашид, – сказала Рин. – Ввод.
– Готово.
– Огонь.
Грохот прошёл через корпус, как удар кулаком в стену. Не

звук – вибрация: рейлган был установлен вдоль продольной
оси «Тишины», и каждый выстрел отдавался от кормы до но-
са, проходил через ложемент, через позвоночник, через зу-
бы. Конденсаторы выплёвывали мегаджоуль энергии за долю
секунды, и эсминец вздрагивал, как живое существо.

На экране – секунды ожидания. Шестьдесят шесть секунд
до контакта. Рин считала их, не глядя на таймер: привычка
с Академии, где курсантов гоняли на ручном расчёте балли-
стики, пока не начинали считать во сне.

На двадцатой секунде Рашид сказал:
– Контакт подтверждён. Визуально вижу вспышку на пе-

ленге ноль-три-два.
– Рановато, – заметил Камински.
– Он видит быстрее тебя, – ответила Рин. Не комплимент.

Факт. Рашид не видел сам удар – свет от столкновения на
восьмистах километрах ещё не мог дойти за двадцать секунд.
Он увидел тепловую вспышку, микросекундный всплеск на
инфракрасных сенсорах, который ИИ обработает через три
секунды, а Рашид – уже интерпретировал.

Лучшие уши во Флоте Мандата. И глаза тоже.
– Поражение цели, – подтвердил ИИ через четыре секун-

ды после Рашида. – Отклонение от центра масс: один и две



 
 
 

десятых метра.
– Достаточно, – сказала Рин.
На мостике была тишина – рабочая, привычная, запол-

ненная гулом вентиляции и негромким писком приборов.
Шесть человек: Рин в командирском ложементе, Рашид на
сенсорах, Камински на оружии, навигатор Ли, инженер Бек-
турова, связист Форрестер. Тридцать один человек на кораб-
ле – остальные двадцать пять распределены по боевым по-
стам, инженерным отсекам и спальным ячейкам. Ячейки –
два на два метра. Места, где спят, но не живут.

«Тишина» – эсминец класса «Кэрнс», построенный вер-
фями Цереры одиннадцать лет назад. Сто двадцать метров
от носа до кормового сопла термоядерного двигателя. Уз-
кий, угловатый, похожий на нож – если ножи умели убивать
на расстоянии тысяч километров. Два рейлгана, шесть тор-
педных аппаратов, лазерная система ПРО, и самый тонкий
набор сенсоров во Флоте Мандата. Чистая масса – четырна-
дцать тысяч тонн. Из них девять тысяч – топливо.

Рин расстегнула ремни ложемента и почувствовала, как
тело приподнимается – «Тишина» шла на трёх десятых g, и
гравитация от тяги ощущалась мягче, чем на Церере. Доста-
точно, чтобы ходить. Недостаточно, чтобы забыть, что ты в
консервной банке в девятистах астрономических единицах
от ближайшего госпиталя.

–  Камински, отбой учениям. Рашид, запись сенсорных
данных – мне на терминал.



 
 
 

– Есть. – Камински.
– Уже, мэм. – Рашид. Он отправил файл раньше, чем она

попросила. Рин посмотрела на него – худой, темнокожий, с
коротко стриженной головой и вечным выражением сосре-
доточенности, будто он всё время прислушивался к чему-то,
чего другие не слышали. Может, так и было.

Она перешла к навигатору.
– Ли, статус.
Ли – невысокая женщина с серыми от усталости глазами

– вывела на экран навигационную карту. Голубая линия тра-
ектории «Тишины», пунктирная дуга патрульного маршру-
та, далёкая метка Седны на краю экрана.

– Дельта-V – сто процентов. Топлива полные баки. Поло-
жение – три целых семь десятых а.е. от Седны, патрульный
сектор «Каппа». До следующей точки разворота – восемь ча-
сов при текущей тяге.

Сто процентов. Цифра, которая в мирное время не вызы-
вала никаких чувств. Стандартный запас. Рин знала, что че-
рез несколько недель будет вспоминать это число, как вспо-
минают молодость, – с недоумением, что когда-то могла себе
такое позволить.

– Продолжаем по маршруту, – сказала она.
Магнитные ботинки щёлкнули по палубе, когда она вы-

шла с мостика. Хруст-хруст-хруст – размеренный, механи-
ческий, единственный звук в коридоре, не считая гула вен-
тиляции. Стены коридора – вольфрамо-углеродный компо-



 
 
 

зит, серый, испещрённый заклёпками и техническими мар-
кировками. Температура – шестнадцать градусов. Стандарт
для кораблей Мандата. Два градуса выше минимума, при
котором конденсат начинает собираться на переборках. Два
градуса роскоши.

Рин коснулась стены кончиками пальцев – холод тут же
вгрызся в кожу, как будто металл ненавидел тепло и пытался
забрать всё, что мог. Она убрала руку и продолжила путь к
своей каюте.

Каюта – слово, которое обещало больше, чем давало. Два
на два метра, койка, откидной столик, экран терминала, лич-
ный шкаф размером с обувную коробку. Стены обиты мяг-
кой тканью – не для уюта, а чтобы при внезапной потере тя-
ги не разбить голову. На столике – пустой стакан с кольцом
кофейного осадка. Кофе из переработанного синтетика, со
вкусом, который приблизительно напоминал кофе, как карта
приблизительно напоминает территорию.

Рин села на койку. Снаружи, через двенадцать сантимет-
ров обшивки – вакуум, радиация, и холод, не имеющий от-
ношения к шестнадцати градусам коридора. Минус двести
семьдесят. Три градуса выше абсолютного нуля. Космос не
был враждебным – он был безразличным, и это было хуже.

На экране терминала, приклеенном к переборке рядом с
койкой, светилось изображение. Не фотография семьи – у
Рин не было семьи в том смысле, который подразумевали со-
служивцы, когда спрашивали. Была мать на Ганимеде, с ко-



 
 
 

торой Рин разговаривала раз в три месяца, и разговоры были
как стыковка двух кораблей на разных орбитах – требовали
расчёта, терпения, и не оставляли после себя ничего, кроме
облегчения, что всё прошло без столкновения.

На экране была звёздная карта. Проксима Центавра, 4.24
световых года. Маленькая красная звезда с двумя подтвер-
ждёнными планетами, одна из которых – условно в зоне оби-
таемости. «Условно» – потому что Проксима была красным
карликом, и «зона обитаемости» означала приливной захват,
вспышки, и радиационный фон, при котором незащищён-
ный человек получил бы смертельную дозу за семь часов.

Туда должен был лететь ковчег «Семя». Десять тысяч спя-
щих, лазерный парус, восемьдесят два года перелёта. Не в
рай – в место, где можно попытаться. Попытаться жить, по-
пытаться не умереть, попытаться дать вселенной то, чего у
неё никогда не было и не будет без них – кого-то, кто смот-
рит.

Рин не думала о «Семени» в таких терминах. Она дума-
ла о нём как о задаче: объект, который нужно защитить. Ко-
ординаты, вектор, масса. Но иногда, в каюте, когда никто
не видел, она смотрела на карту Проксимы и думала о том,
что через восемьдесят два года на орбите этой тусклой крас-
ной точки кто-то проснётся и увидит чужое небо. И не будет
знать её имени. И ей это нравилось больше, чем она готова
была признать.

Терминал мигнул.



 
 
 

Входящее сообщение. Приоритет – красный. Шифрова-
ние – «Граница». Задержка – 8 часов 14 минут.

Рин встала. Красный приоритет и шифрование «Грани-
ца» – канал прямой связи штаба Флота Мандата. Последний
раз она получала сообщение с этим грифом три года назад,
перед Церерой.

Она прижала палец к биометрическому сканеру. Секунда,
пока система подтверждала – отпечаток, пульс, температура
кожи. Экран мигнул снова и выдал текст.

Рин прочитала. Потом прочитала ещё раз. Потом – тре-
тий, считая слова, как считала болванки в магазине рейлга-
на, – по одному, каждый на вес.

«КРАСНЫЙ / ГРАНИЦА / ШТАБ ФМ / КОМАНДУЮ-
ЩИМ КОРАБЛЕЙ

Правительство Ковчега объявило проект «Семя» угрозой
безопасности Солнечной системы. Статус – чрезвычайное
положение. Оперативная группа «Метель» (12 боевых еди-
ниц) выдвинулась из Пояса Койпера по курсу на Седну. Рас-
чётное время прибытия – 18 суток.

Приказ: «Семя» классифицировать как охраняемый объ-
ект первой категории. Всем кораблям ФМ – режим боевой
готовности. Дополнительные инструкции следуют.

Коммодор Вестергаард, командующий ФМ»
Восемнадцать дней.
Рин стояла в каюте, ладони – на откидном столике, паль-

цы – на краю стакана с кофейным кольцом. Число работа-



 
 
 

ло в голове, как уравнение, которое раскладывалось на пере-
менные: расстояние, ускорение, расход топлива, состав сил.
Двенадцать кораблей Ковчега. У Флота Мандата – семь. И
«Семя» – огромное, неподвижное, беззащитное без них.

Восемь часов задержки. Сообщение было отправлено во-
семь часов назад. Значит, решение Ковчега было принято
ещё раньше – минимум сутки на обсуждение, голосование,
оформление приказа. Пока «Тишина» стреляла по учебной
мишени, флот уже разворачивался. Пока Рашид высчитывал
нутацию обломка, двенадцать кораблей набирали ускорение.

Мир изменился. Они узнали об этом последними.
Рин надела ботинки и вышла из каюты.

Совещание было на «Авроре» – флагмане коммодора Ве-
стергаарда, тяжёлом крейсере, висевшем на стационарной
орбите над полюсом Седны. Рин добралась туда за четыре
часа: час на разгон, два часа баллистического дрейфа, час на
торможение и стыковку. Четыре часа, в которые она не раз-
говаривала ни с кем, кроме навигатора Ли, и только о век-
торах.

«Аврора» была в два с половиной раза больше «Тиши-
ны» – двести восемьдесят метров, экипаж девяносто чело-
век, четыре рейлгана и двенадцать торпедных аппаратов. Но
внутри – та же теснота, тот же переработанный воздух с
пластиковым привкусом, те же коридоры, в которых нельзя



 
 
 

разойтись плечами. Стены были чуть светлее, потолки – чуть
выше. Привилегии флагмана.

Совещательный зал находился в центре корабля – самое
защищённое место, окружённое баками с топливом, которые
служили дополнительной радиационной защитой. Длинный
стол – болтами к палубе, чтобы не улетел при потере тяги.
Семь стульев, привинченных так же. На одной стене – такти-
ческий экран в три метра шириной. На остальных – ничего.
Военная архитектура не тратила стены на красоту.

Когда Рин вошла, пять стульев были заняты. Пять коман-
диров пяти кораблей Флота Мандата – те, кто успел добрать-
ся. Два корабля были слишком далеко: эсминец «Вихрь» на
дальнем патруле и фрегат «Нарвал» у конвоя He-3 на пол-
пути к Седне. Они подключились через лазерную связь, их
лица – на дополнительных экранах по бокам, с двухсекунд-
ной задержкой, от которой казалось, что они думают дольше
остальных.

Коммодор Абрам Вестергаард стоял у тактического экра-
на. Шестьдесят два года, высокий, худой, с лицом, которое
выглядело так, будто было вырезано из того же вольфра-
мо-углеродного композита, что и переборки его корабля. Се-
дые волосы, коротко стриженные. Глаза – серые и спокой-
ные, и в этом спокойствии было что-то неприятное, потому
что Рин знала: он спокоен не потому, что не понимает ситу-
ацию, а потому, что понимает её полностью.

– Все на связи, – сказал он. Не вопрос – констатация. Го-



 
 
 

лос ровный, размеренный, каждое слово на своём месте, как
заклёпка в обшивке. – Начнём. Тактическая обстановка – на
экране. Рин, прошу.

Рин подошла к экрану. Карта – знакомая до деталей. Сед-
на – жёлтая точка в центре. Орбита «Семени» – тонкая си-
няя линия. Семь зелёных меток – корабли Мандата. И крас-
ное – двенадцать точек, расположенных в шестидесяти а.е.
от Седны, движущихся клином.

– Оперативная группа «Метель», – начала Рин. Голос –
ровный. Факты. – Двенадцать боевых единиц. Два тяжёлых
крейсера, четыре фрегата, четыре корвета, два корабля под-
держки. По сигнатурам двигателей – ускорение ноль-пять g.
При текущем профиле – подход к Седне через семнадцать
суток, торможение – сутки. Итого – восемнадцать дней до
огневого контакта.

Она помолчала. Одна секунда – достаточно, чтобы каж-
дый посмотрел на соотношение точек на экране. Зелёных –
семь. Красных – двенадцать.

– У нас – семь кораблей. «Аврора», крейсер. «Тишина»,
«Вихрь»  – эсминцы. «Нарвал», «Карелия», «Обсидиан»  –
фрегаты. «Степной волк» – корвет. Плюс две оборонитель-
ные платформы на орбите Седны: «Бастион-1» и «Басти-
он-2». Платформы неподвижны, дельта-V – ноль. Только
ПРО и рейлганы.

–  Семь против двенадцати,  – сказал кто-то. Командир
«Карелии», капитан третьего ранга Нурмухамедов. Невысо-



 
 
 

кий, плотный, с усами, которые устав запрещал, но которые
почему-то никто не заставлял его сбрить.

– Семь плюс два, – поправила Рин. – Но платформы – ста-
ционарны. Они защищают орбиту, а не маневрируют. Реаль-
но – семь подвижных единиц против двенадцати.

– Соотношение огневой мощи? – Это Вестергаард. Спо-
койно, будто спрашивал прогноз погоды.

– Не в нашу пользу. Их два тяжёлых крейсера несут по
четыре рейлгана и шестнадцать торпед каждый. Суммарно –
у «Метели» примерно в три раза больше торпед, чем у нас.
По рейлганам – в два раза. По массе бортового залпа – в два
с половиной.

Тишина. Не та, в честь которой назвали её корабль, – жи-
вая, напряжённая, заполненная дыханием семи человек и гу-
лом «Авроры».

– Однако, – продолжила Рин, – у них – наступление. У нас
– оборона. Они должны подойти к Седне, затормозить, и ата-
ковать неподвижный объект – «Семя» – который мы защи-
щаем. Стационарная оборона с платформами даёт нам пре-
имущество в ПРО и раннем обнаружении. Мы можем ком-
пенсировать количество позицией.

– «Можем компенсировать», – повторил Нурмухамедов. –
Это – «возможно» или «вероятно»?

– Это – «зависит от того, сколько мы готовы потерять».
Вестергаард поднял руку – жест, который означал «доста-

точно вопросов, я говорю».



 
 
 

– Рин подготовит детальный план обороны. У неё на это
– двое суток. Сейчас – более неотложная проблема.  – Он
повернулся к экрану и увеличил участок карты между Поя-
сом Койпера и Седной. Зелёная метка – фрегат «Нарвал» –
и рядом – четыре синих точки, движущихся к Седне. – Кон-
вой He-3. Четыре танкера с гелием-3 из шахт Эриды. Триста
двадцать тонн. Этот гелий предназначен для «Семени» – без
него ковчег не выйдет на крейсерскую скорость.

Рин знала цифры. Триста двадцать тонн – при пороге в
триста сорок, ниже которого «Семя» не набирало достаточ-
ной дельта-V для межзвёздного перелёта. С учётом топли-
ва, уже загруженного в баки ковчега, этот конвой – разница
между «полетит» и «никогда».

– «Нарвал» сопровождает конвой, – продолжил Вестерга-
ард. – Один фрегат. По данным разведки, Ковчег направил
к конвою два фрегата перехвата из состава «Метели». Если
они доберутся до танкеров раньше нас – «Семя» не взлетит.
Без единого выстрела по ковчегу.

Он повернулся к Рин. Серые глаза – ровные, как поверх-
ность замёрзшего озера.

–  «Тишина»  – самый быстрый корабль во Флоте. Один
эсминец, два фрегата противника. Задача: перехватить кон-
вой, уничтожить или отогнать фрегаты, доставить танкеры к
Седне. Вопрос – не «справитесь ли вы», Кацураги. Вопрос
– сколько дельта-V потратите. Потому что каждый процент,
сожжённый на перехват, – это процент, которого не будет в



 
 
 

обороне Седны.
Рин посмотрела на карту. Расстояния, векторы, время.

Уравнение было сложным, но не нерешаемым. Пока.
– Конвой сейчас – в шестнадцати а.е. от Седны. Фрегаты

Ковчега – в двадцати двух, но на встречном курсе. Если я
выйду в ближайшие шесть часов, перехвачу конвой у облом-
ков Вараны – в восьми а.е. – через трое суток. Расход дель-
та-V на перехват и возвращение – сорок-сорок пять процен-
тов. Останется пятьдесят пять – шестьдесят на оборону Сед-
ны.

– Это – много, – сказал Нурмухамедов.
– Это – конвой, – ответила Рин.
Вестергаард кивнул. Один раз, медленно.
–  Мы не обязаны победить, Кацураги,  – сказал он. Го-

лос – тише, чем обычно, и это значило, что слова важнее. –
Мы обязаны продержаться достаточно долго, чтобы «Семя»
взлетело. Для этого нужно топливо. Для топлива нужен кон-
вой. Для конвоя – вы. Всё остальное – арифметика.

Рин кивнула. Арифметика. Семь против двенадцати. Сто
процентов дельта-V, которые начнут таять через шесть ча-
сов. Восемнадцать дней, из которых восемь уже прошли для
тех, кто принимал решение, и ноль – для тех, кто должен был
его исполнить.

–  Есть ещё вопрос,  – сказал Вестергаард. Он переклю-
чил экран на другой слой данных – сенсорные записи за по-
следние сорок восемь часов. – Форрестер на «Авроре» за-



 
 
 

фиксировал аномалию. Один из кораблей оперативной груп-
пы «Метель» – корвет «Надежда Тяньцзиня» – отделился от
основной группы четырнадцать часов назад. Лёг на нестан-
дартную траекторию. Через сорок минут – пропал.

– Пропал? – переспросил кто-то с «Обсидиана», с экрана.
– Двигатели выключены. Тепловая сигнатура – ноль. Кор-

вет идёт баллистическим дрейфом. Вопрос – куда.
Рин смотрела на экран. Последняя зафиксированная по-

зиция «Надежды Тяньцзиня» – красная точка, за которой тя-
нулся пунктир расчётной траектории. Пунктир заканчивал-
ся веером – зоной неопределённости, которая расширялась с
каждым часом без данных. Корвет мог идти куда угодно. Но
баллистический дрейф с выключенными двигателями озна-
чал одно: тот, кто это приказал, не хотел, чтобы его видели.

– Экипаж корвета? – спросила Рин.
– Тридцать четыре человека. Капитан – Лиза Чень. По-

служной список – безупречный. Три боевых похода, два на-
граждения. Не из тех, кто дезертирует.

– И не из тех, кто глушит двигатели без причины.
Вестергаард кивнул.
– Именно. Мы не знаем, что это. Тактическая хитрость,

разведка, или кое-что хуже. Баллистический дрейф к Седне
от текущей позиции – одиннадцать суток. Без возможности
маневрировать, без связи, без обнаружения. Если корвет по-
дойдёт к «Семени» незамеченным…

Он не закончил. Не нужно было. Корвет – четыре торпе-



 
 
 

ды. «Семя» – неподвижное, огромное, без собственного ору-
жия. Четыре торпеды – достаточно.

– Я включу поиск «Надежды» в задачу Рашида, – сказала
Рин. – Пассивные сенсоры, анализ теплового фона. Если они
включат что-нибудь – хотя бы чайник – мы увидим.

– А если не включат?
Рин помедлила. Одна секунда.
– Тогда мы узнаем, когда они будут в зоне пуска.
Совещание продолжалось ещё сорок минут. Распределе-

ние секторов обороны, графики патрулирования, протоко-
лы связи. Рутина, которая создавала иллюзию контроля. Ве-
стергаард закрыл совещание тем же тоном, которым откры-
вал, – ровным, размеренным, как пульс здорового человека.

– Мы защищаем не корабль, – сказал он напоследок, об-
ращаясь ко всем, но глядя на Рин. – Мы защищаем един-
ственный шанс вида выбраться из колыбели. Я хочу, чтобы
каждый командир помнил это, принимая решения. Мы – не
крепость. Мы – время. Каждый час, который мы даём «Се-
мени», – это час достройки, час, который приближает запуск.
Наша задача – купить время. И мы заплатим за него ровно
столько, сколько потребуется.

Он сделал паузу. Не для эффекта – он просто замедлил
речь, и это было страшнее любого крика.

–  Отправляйтесь по кораблям. Кацураги – к конвою.
Остальные – по секторам. Связь – каждые четыре часа. Ве-
стергаард – конец.



 
 
 

Стыковочный узел «Авроры» пах озоном и смазкой. Рин
ждала, пока технические проверят герметичность перехода,
и смотрела в крошечный иллюминатор – двадцать сантимет-
ров армированного стекла, через которое был виден кусок
космоса. Здесь, у Седны, звёзды выглядели ярче, чем в По-
ясе, потому что не было ничего, что мешало бы смотреть.
Ни станций, ни отражённого света планет, ни пыли. Только
точки на чёрном, бесконечные и безразличные.

Солнце было одной из них. Чуть ярче остальных, но не
настолько, чтобы сразу найти, если не знать, куда смотреть.
На таком расстоянии оно давало в шестнадцать тысяч раз
меньше света, чем на Земле. Если бы Рин вышла наружу без
скафандра – она умерла бы, не успев понять, холодно ли ей.
Не от холода. От вакуума.

Пятьдесят лет назад проект VERITAS отправил двена-
дцать тысяч зондов к двенадцати тысячам звёзд. Малень-
кие, быстрые, с лазерными парусами – предшественники то-
го паруса, который сейчас ждал развёртывания на «Семени».
Зонды летели десятилетиями. Возвращали данные ещё доль-
ше. Результат – тишина. Двенадцать тысяч систем, и ни в од-
ной – ничего. Ни радиосигналов, ни атмосферных биомар-
керов, ни следов технологий. Вероятность разумной жизни в
наблюдаемой вселенной – ниже десяти в минус двадцать вто-
рой степени. Число, которое не означало «маловероятно».



 
 
 

Число, которое означало «нет».
Человечество отреагировало так, как человечество реаги-

ровало на всё: расколом. Одни решили, что единственность
обязывает – нужно лететь, распространяться, заполнить пу-
стоту, стать свидетелем для вселенной, которая не знает, что
она существует. Другие решили, что единственность обязы-
вает к осторожности – ресурсы конечны, риски чудовищны,
и десять тысяч жизней на алтаре мечты – это не инвестиция,
а преступление.

Были и третьи. Те, кто решил, что пустая вселенная сви-
детеля не заслуживает.

Рин не относила себя ни к одной из этих категорий. Она
была военным. Она выполняла задачу. Задача имела пара-
метры: объект защиты, силы противника, время, ресурсы.
Остальное – философия, а философия не влияла на балли-
стику.

Но иногда, в тишине, она думала: если мы действительно
одни – если в этой бесконечной черноте нет ни одного друго-
го взгляда, ни одной другой мысли – тогда каждый человек,
погибший в этой войне, был невосполнимой потерей. Не для
нации, не для фракции. Для вселенной. Потому что больше
некому.

Семь имён с Цереры. Она помнила их все.
Переходный шлюз загудел, зажёгся зелёный индикатор.

Рин шагнула через порог, прошла по коридору стыковочно-
го рукава – узкому, гибкому, слегка пружинящему под маг-



 
 
 

нитными ботинками – и вернулась на «Тишину».

Мостик встретил её привычным гулом и привычными ли-
цами. Рашид – на своём месте, глаза – на экране. Камин-
ски проверял конденсаторы рейлгана, листая диагностику.
Ли вводила новые навигационные параметры – курс к Вара-
не, к конвою.

– Приказ, – сказала Рин, и мостик затих. Не резко – плав-
но, как звук двигателя, который сбрасывает тягу. – Мы идём
на перехват конвоя He-3 у обломков Вараны. Два фрегата
Ковчега – на встречном курсе. Задача – захватить танкеры,
нейтрализовать фрегаты. Танкеры – целыми. Топливо нуж-
но «Семени».

Пауза. Короткая, рабочая.
– Ли, курс к Варане. Оптимальный профиль, минималь-

ный расход. Вылет – через два часа.
– Есть. Расчётное время перехода – трое суток при ноль-

три g.
– Камински. Боекомплект?
– Полный. Шесть торпед, двести сорок болванков для рей-

лганов. Конденсаторы – девяносто девять.
– Рашид.
– Мэм?
– Дополнительная задача. Корвет «Надежда Тяньцзиня».

Баллистический дрейф. Последняя позиция – на экране.



 
 
 

Мне нужно, чтобы ты нашёл его.
Рашид посмотрел на неё – быстрый взгляд из-под бровей,

потом обратно на экран. Пальцы уже двигались.
– Баллистический объект с выключенными системами, –

сказал он вполголоса, больше себе, чем ей. Нервная привыч-
ка – проговаривать вслух, как будто произнесённое стано-
вилось более управляемым.  – Температура корпуса… при
выключенном жизнеобеспечении – через сутки сравняется с
фоном. Четыре кельвина. Может, пять, если экипаж на бор-
ту, тепло тел… но на таком расстоянии это…

– Рашид.
– Ищу, мэм. Пассивные сенсоры, тепловой диапазон, мак-

симальная чувствительность. Но если они всё выключили –
по-настоящему всё…

– Тогда будем ждать, пока ошибутся.
– А если не ошибутся?
Рин посмотрела на него. Рашид не отвёл глаз – в них было

не сомнение, а добросовестность. Он хотел знать параметры
задачи. Все параметры, включая неприятные.

– Тогда у нас будет проблема, – сказала Рин.
Она вернулась в ложемент. Пристегнулась. Экран такти-

ческого дисплея перед глазами – карта, точки, линии траек-
торий. Зелёные, красные, синие. И одна точка, которой боль-
ше не было. Пустое место на экране, где сорок минут назад
был корвет «Надежда Тяньцзиня» – а потом погас, как звез-
да, которая выключила свет.



 
 
 

Одиннадцать дней дрейфа. Тридцать четыре человека в
ледяном корпусе. Капитан Лиза Чень, безупречный послуж-
ной список, три боевых похода. Идёт в темноте и тишине, и
никто не знает зачем.

Рин знала зачем. Она бы сама так поступила.
– Ли, – сказала она. – Курс подтверждён. Начинаем раз-

ворот.
«Тишина» дрогнула. Маневровые двигатели выплюнули

короткие факелы – невидимые снаружи, но ощутимые внут-
ри как лёгкий толчок, сдвиг внутренностей, мгновенное го-
ловокружение. Эсминец начал разворот, подставляя корму
к Варане.

Дельта-V – сто процентов. Через шесть часов – девяносто
восемь. Через трое суток – шестьдесят. Обратный путь – ещё
сорок.

Числа. Рин считала числа, потому что числа не врали и
не утешали. Они просто были. Как звёзды. Как пустота. Как
восемнадцать дней, которые уже тикали.

На тактическом экране – зона неопределённости «Надеж-
ды Тяньцзиня» расширялась с каждой минутой. Серый конус
на чёрном фоне. Где-то внутри этого конуса – маленький ко-
рабль с выключенными двигателями, выключенным отопле-
нием, выключенным всем, летел в темноте, и тридцать четы-
ре человека дышали холодным воздухом, и дыхание их было
видно.

Рин отвернулась от экрана.



 
 
 

– Курс два-один-пять, – доложила Ли. – Разворот завер-
шён. Готовы к разгону.

– Разгон, – сказала Рин. – Ноль-три g. Трое суток.
Двигатель «Тишины» ожил – тяжёлый, утробный гул, ко-

торый проходил через каждую переборку, каждую заклёпку,
каждую кость в теле. Корабль начал ускоряться, и гравита-
ция тяги вдавила Рин в ложемент – знакомо, надёжно. Палу-
ба снова стала палубой, верх – верхом, низ – низом. Физика
– понятной.

Восемнадцать дней. Двенадцать кораблей. Корвет-при-
зрак. Конвой, за который нужно драться.

Рин закрыла глаза. Не чтобы спать. Чтобы считать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: 614

 
Ковчег «Семя», орбита Седны День 0. 18 дней до

Битвы при Седне

Сварной шов на переборке секции 14-Д был на два мил-
лиметра уже спецификации, и Том Огендо понял это рань-
ше, чем считал показания датчика, – просто провёл пальцем
в перчатке по шву и почувствовал.

– Нет, нет, нет, – сказал он вслух, присаживаясь на кор-
точки. Фонарь на лбу качнулся, бросив луч на стену техни-
ческого тоннеля – узкого, незавершённого, с торчащими из
стен жгутами кабелей, как нервы из вскрытого тела. – Это
не два миллиметра. Это полтора. Полтора миллиметра – это
шестьдесят процентов допуска на термическое расширение.
Шестьдесят процентов – это нормально для внутренней пе-
реборки, но это же не внутренняя переборка, это шестой
сегмент кольцевой магистрали криоконтура, и при перепаде
температур от двадцати до минус ста девяноста шов получит
нагрузку на растяжение…

Он остановился. Рядом не было никого. Тоннель был пуст
– три часа ночи по бортовому времени «Семени», и строи-
тельная бригада ушла шесть часов назад. Огендо разговари-
вал с переборкой.



 
 
 

– …на растяжение, – закончил он тише, – которое может
дать микротрещину через, скажем, двадцать лет. Или через
сорок. Или никогда. Но «никогда» – это не инженерная ве-
личина, правда?

Переборка не ответила. Огендо вздохнул, достал маркер
и поставил оранжевую метку рядом со швом. Оранжевая –
«требует внимания, не критично». Зелёных меток на «Се-
мени» было девять тысяч четыреста. Оранжевых – тысяча
двести. Красных – сто семь. Огендо знал каждую. Не все но-
мера, но все места. Двадцать лет – сначала проектирования,
потом строительства, потом доведения – оставляют отпеча-
ток. Он мог пройти от носа до кормы с закрытыми глазами и
рассказать, что за каждой переборкой: функция, состояние,
процент готовности, имя сварщика.

Ковчег «Семя» был живым. Не в метафорическом смыс-
ле – Огендо не верил в метафоры, он верил в системы,  –
а в инженерном. Две тысячи шестьсот метров от носа до
стыковочного узла на корме. Вращающийся жилой модуль
– кольцо диаметром четыреста метров, дающее три десятых
g, достаточно, чтобы суп не улетал из тарелки и чтобы ко-
сти не рассыпались за восемьдесят лет. Восемь криогенных
блоков, каждый – зал шестьдесят на шестьдесят метров, за-
полненный рядами камер, уходящими в полумрак. Техниче-
ские уровни, строительные секции, топливные баки, инже-
нерные отсеки, лаборатории, оранжереи, медицинский ком-
плекс, командный мостик. И парус – свёрнутый сейчас в



 
 
 

компактную упаковку на носовой секции, но в развёрнутом
виде – сто двадцать километров тончайшего отражающего
материала. Сто двадцать километров. Тоньше человеческо-
го волоса. Способный поймать луч лазерной решётки в точ-
ке L2 Солнца и разогнать всю эту громаду до четырёх сотых
скорости света.

Если бы всё работало. Если бы всё было готово.
Огендо выпрямился, хрустнув коленями – пятьдесят че-

тыре года и двадцать лет в пониженной гравитации не щади-
ли суставы, – и двинулся дальше по тоннелю. Фонарь высве-
чивал стены в трёх метрах впереди: серый композит, клем-
мы, маркировки. Воздух пах машинным маслом и чем-то хи-
мическим, сладковатым – герметик, который бригада Чжоу
наносила на стыки восемнадцать часов назад. Под ногами
– магнитная решётка пола, в технических тоннелях не бы-
ло вращательной гравитации жилого модуля, только ботин-
ки удерживали на месте. Шаг – щелчок. Шаг – щелчок. Рит-
мичный, успокаивающий звук, который Огендо использовал
как метроном для мыслей.

Щелчок. Секция 14-Д – готова на восемьдесят семь про-
центов. Достроить – шесть недель.

Щелчок. Криоконтур четвёртого модуля – надёжность де-
вяносто четыре. Поднять до девяноста девяти – четыре ме-
сяца.

Щелчок. Парус – проверен, исправен, готов к развёртыва-
нию. Единственная система на «Семени», за которую не бы-



 
 
 

ло стыдно.
Щелчок. Общая готовность корабля – восемьдесят один

процент.
–  Восемьдесят один,  – пробормотал Огендо.  – Во-

семь-один. Звучит как оценка студента-троечника. «Сойдёт,
Том, но мы ожидали большего».

Тоннель вывел его к шлюзу между технической секцией и
криозоной. Огендо приложил ладонь к сканеру – биометрия,
подтверждение, зелёный свет. Шлюз открылся с мягким ши-
пением перепада давления, и на него дохнуло холодом.

Криозона была другим миром. Если строительные тонне-
ли были кишками «Семени» – грязными, незавершёнными,
честными в своём несовершенстве, – то криозона была его
сердцем. Температура – двенадцать градусов в проходах, ми-
нус сто девяносто внутри камер. Воздух – стерильный, филь-
трованный, с едва уловимым привкусом металла, как будто
холод имел вкус. Освещение – мягкое, синеватое, автомати-
чески приглушённое до ночного режима. И тишина. Насто-
ящая, плотная, ватная, какой не бывает нигде на корабле,
потому что здесь даже вентиляция работала на пониженных
оборотах, чтобы не создавать лишних вибраций.

Две тысячи человек спали в этих залах. Две тысячи из
десяти – первая партия колонистов, погружённая в криосон
три месяца назад, когда «Семя» казалось ближе к заверше-
нию, чем было на самом деле. Остальные восемь тысяч – на
пути к Седне или в очереди на погружение. Десять тысяч



 
 
 

жизней, вверенных кораблю, который Огендо построил. До-
веренных ему.

Он вошёл в криоблок номер один.
Зал. Шестьдесят на шестьдесят метров, потолок – десять.

Ряды криокамер стояли вертикально – стеклянные гробы,
каждый содержащий одного человека, укутанного в термо-
изоляционный кокон, подключённого к системе жизнеобес-
печения, которая поддерживала метаболизм на одной сотой
процента от нормы. Ряды уходили в полумрак – синеватый
свет не доставал до противоположной стены, и дальние ка-
меры тонули в темноте. Тысяча камер в блоке, но заполнены
– двести пятьдесят. Остальные – пусты, ждут.

Индикаторы на каждой камере горели зелёным. Зелёный,
зелёный, зелёный. Двести пятьдесят зелёных огней в полу-
мраке – как светлячки на стенах пещеры.

Огендо шёл вдоль ряда и смотрел. Не на индикаторы –
на лица. За стеклом каждой камеры было видно лицо: блед-
ное, неподвижное, с закрытыми глазами, с инеем на ресни-
цах. Живые, но не живущие. Остановленные на полуслове –
кто-то из них ложился с улыбкой, кто-то – с тревогой, и те-
перь их выражения были зафиксированы на десятилетия.

– Привет, – сказал Огендо камере номер 0017. Женщи-
на, лет тридцати, с короткими тёмными волосами. Геолог из
Марсианского университета. Он не помнил имени, но пом-
нил, что она спросила перед погружением: «А там правда
будут камни?» Он ответил: «Целая планета камней.» Она



 
 
 

улыбнулась, и эта улыбка – лёгкая, предвкушающая – оста-
лась на её лице, замороженная.

– Спи, – тихо сказал Огендо и пошёл дальше.
Криоблок номер два. Двести пятьдесят камер. Зелёный,

зелёный, зелёный. Криоблок номер три. Двести пятьдесят.
Зелёный. Криоблок номер четыре.

Он остановился у входа.
Криоблок четыре был проблемным. Не визуально – внеш-

не он выглядел точно так же: ряды камер, синий свет, ти-
шина. Но Огендо знал его изнутри, как хирург знает боль-
ной орган: снаружи – гладко, внутри – патология. Криокон-
тур четвёртого блока показывал надёжность девяносто четы-
ре процента. Звучало нормально. Девяносто четыре из ста –
хорошая оценка. Отлично даже.

Огендо ненавидел это число.
Он прошёл внутрь. Двести камер – заполнены. Зелёные

индикаторы. Зелёный, зелёный, зелёный, зелёный… жёлтый.
Камера 4-0088. Жёлтый индикатор. Не красный – крас-

ный означал бы немедленную угрозу жизни. Жёлтый озна-
чал: параметры в пределах нормы, но один из контуров охла-
ждения показывает начальную деградацию теплообменника.
Через год – может быть проблема. Через десять – вероятно.
Через восемьдесят два…

– Через восемьдесят два – мёртв, – сказал Огендо камере
4-0088. За стеклом – мужчина, лет сорока пяти. Огендо не
помнил его имени. Это было хуже всего: не помнить имени



 
 
 

человека, которого, возможно, убил.
Он достал планшет и вызвал инженерную диагностику.

Данные потекли по экрану – температурные кривые, давле-
ние хладагента, показатели теплообменных пластин. Четвёр-
тый блок был построен последним, в спешке, когда стало яс-
но, что «Семя» нужно комплектовать быстрее первоначаль-
ного графика. Огендо лично проверил каждый сварной шов,
каждое соединение, каждый клапан. И всё равно – девяносто
четыре.

Потому что проблема была не в сборке. Проблема была в
проекте. Теплообменные пластины четвёртого контура были
из партии, произведённой на Весте, – качественной, в преде-
лах допуска, но с микроскопическими включениями приме-
сей, которые при длительном контакте с криогенным хлад-
агентом вызывали медленную коррозию. Медленную – зна-
чит, незаметную в первые годы. Значит, прогрессирующую.
Значит, необратимую.

Замена пластин – четыре месяца. У них не было четырёх
месяцев и до сегодняшнего дня.

Огендо стоял перед жёлтым индикатором и считал. Не в
уме – на планшете, хотя мог бы и в уме: расчёт был про-
стым, слишком простым для того, что он означал. Надёж-
ность криоконтура при 94% на расчётный перелёт в 82 го-
да давала математическое ожидание отказов в 6% камер. Де-
сять тысяч колонистов. Шесть процентов.

Шестьсот.



 
 
 

Нет. Точнее. Амира считала точнее.
Он убрал планшет и вышел из четвёртого блока.

Доктор Амира Нкози ждала его в медицинском отсеке, и
это никогда не было хорошим знаком. Нкози не ждала – она
работала, и если она ждала, значит, то, что она хотела ска-
зать, было важнее работы.

Медицинский отсек «Семени» находился на втором уров-
не жилого модуля – в зоне вращательной гравитации, три де-
сятых g, достаточно, чтобы кровь не скапливалась в голове и
чтобы хирургические инструменты не плавали по операци-
онной. Светлый, чистый, почти уютный – насколько может
быть уютным помещение, предназначенное для того, чтобы
собирать людей обратно.

Нкози сидела за своим столом, и на столе лежал планшет с
документом, который Огендо узнал по первой строке: «Про-
гнозная модель отказов криогенных систем «Семени» при
расчётных параметрах перелёта». Он сам заказал этот отчёт.
Три недели назад. Три недели, в которые он каждый день за-
ходил к ней и спрашивал: «Готово?» – а она отвечала: «Ко-
гда будет готово, я приду сама.»

Она пришла.
– Том, – сказала Нкози. Сорок семь лет, невысокая, с глад-

ко выбритой головой и очками, которые она упорно носила,
хотя лазерную коррекцию делали бесплатно на любой орби-



 
 
 

тальной станции. «Очки помогают мне видеть людей, а не
пациентов», – объяснила она однажды. Огендо не понял, но
не стал спорить. – Садись.

–  Я могу стоя,  – сказал Огендо. Он знал, что «садись»
означало: дальше будет плохо, и она хочет, чтобы расстояние
между его головой и полом было минимальным.

– Садись, Том.
Он сел.
Нкози повернула планшет к нему экраном. Таблицы. Гра-

фики. Красные зоны.
– Ты знаешь цифру, – сказала она. Голос – ровный, акаде-

мический, как на лекции. Она всегда так говорила о смерти:
как о статистике, как о данных. Не от цинизма – от профес-
сионализма, который за двадцать лет работы с криоконсер-
вацией выработал в ней рефлекс: переводить ужас в табли-
цы. – Я хочу убедиться, что ты знаешь её правильно.

– Девяносто четыре процента надёжности, – начал Оген-
до. – Шесть процентов отказов при расчётном перелёте…

– Не округляй. – Нкози сняла очки, протёрла их краем ха-
лата, надела обратно. Ритуал, который означал: сейчас будет
точное число. – При надёжности криоконтура девяносто че-
тыре целых ноль три сотых процента и расчётном времени
перелёта восемьдесят два года с учётом прогнозной деграда-
ции теплообменных пластин блоков три и четыре, математи-
ческое ожидание потерь составляет шестьсот четырнадцать
субъектов.



 
 
 

Шестьсот четырнадцать. Не «около шестисот». Не «шесть
процентов». Шестьсот четырнадцать.

– Субъектов, – повторил Огендо.
– Людей, – сказала Нкози. Тихо. – Шестьсот четырнадцать

людей, которые лягут в камеры, доверяя нам, и не проснут-
ся. Я провела моделирование двенадцать раз с различными
начальными условиями. Разброс – от пятисот восьмидесяти
до шестисот пятидесяти одного. Медиана – шестьсот четыр-
надцать.

Огендо откинулся на спинку стула. Три десятых g мягко
тянули вниз, и это было почти уютно, почти как на Земле, ко-
торую он видел один раз в жизни, в двенадцать лет, и запом-
нил по ощущению невозможной тяжести – как будто планета
хватала за каждую кость и говорила: «ты мой».

– Я знаю число, Амира, – сказал он. – Я первый его вычис-
лил. За полгода до тебя. Я просто… – Он замолчал, потом
снова заговорил, потому что молчание было хуже. – Я про-
сто надеялся, что ошибся. Что ты придёшь и скажешь: «Том,
ты идиот, ты забыл учесть коэффициент регенерации пла-
стин», и число будет меньше. Сто, скажем. Или пятьдесят.
Или – чёрт, хоть двести, но не шестьсот, потому что шесть-
сот – это…

– Шестьсот четырнадцать.
– Да. Спасибо. Именно столько.
Нкози смотрела на него поверх очков. Взгляд – не осуж-

дающий, не сочувствующий. Диагностический. Она оцени-



 
 
 

вала его, как оценивала пациента: температура, пульс, при-
знаки шока.

– Есть вариант снижения, – сказала она. – Замена тепло-
обменных пластин блоков три и четыре на партию с верфей
Цереры. Чистый титановый сплав, без примесей. Прогноз-
ная надёжность при замене – девяносто девять целых девять
десятых процента. Потери – менее двенадцати субъектов.

– Двенадцать, – сказал Огендо.
– Менее двенадцати. Допустимый уровень для межзвёзд-

ного перелёта такой длительности.
– И сроки замены?
– Ты знаешь сроки.
– Четыре месяца. – Огендо потёр лицо ладонями. Запах

на руках – машинное масло и герметик. Двадцать лет, и руки
до сих пор пахли стройкой. – Четыре месяца, которых у нас
нет. Которых не было и до того, как… – Он осёкся. Нкози не
знала. Сообщение пришло два часа назад, и Огендо не успел
– или не решился – сказать ей.

– До того, как что? – спросила Нкози.
Огендо посмотрел на неё. Потом на планшет с цифрой

614. Потом – на стену за её плечом, где висел плакат: схема
человеческого тела в состоянии криоконсервации, все орга-
ны подписаны, все процессы размечены. Красивая, аккурат-
ная схема, в которой каждая деталь имела место. Как про-
ект «Семени». Как план, который он составлял двадцать лет.
Как жизнь, которая должна была идти по графику, а теперь



 
 
 

– не шла.
– Ковчег объявил «Семя» угрозой, – сказал он.
Нкози не шевельнулась. Только пальцы на столе – чуть

сжались, будто хватаясь за поверхность.
– Флот идёт к Седне. Двенадцать кораблей. Расчётное вре-

мя прибытия – восемнадцать дней.
– Восемнадцать, – повторила Нкози. Слово – ровное, ака-

демическое. Но Огендо видел, как изменился её взгляд: из
диагностического – в нечто другое. Что-то, чему у неё, веро-
ятно, не было медицинского термина.

– Восемнадцать дней, – подтвердил Огендо. – Вместо че-
тырнадцати месяцев. Четырнадцати месяцев, которые нам
нужны на достройку. На замену пластин. На доведение до
девяноста девяти целых девяти десятых. – Он замолчал. По-
том – снова заговорил, потому что тишина наполнялась чис-
лом 614, и оно звучало всё громче. – Восемнадцать дней,
Амира. Я не могу заменить пластины за восемнадцать дней.
Я не могу достроить четырнадцатую секцию. Я не могу дове-
сти жилой модуль до полной герметичности. Я могу – я мо-
гу закрыть критические уязвимости, протестировать парус,
загерметизировать то, что есть, и…

– И запустить при девяноста четырёх.
– И запустить при девяноста четырёх.
Они смотрели друг на друга. Между ними – планшет с

числом 614. За стеной – криозона, две тысячи спящих. За
обшивкой – космос, и где-то в этом космосе – двенадцать



 
 
 

кораблей, набирающих ускорение.
– Том, – сказала Нкози. Медленно. – При девяноста че-

тырёх целых ноль трёх сотых и расчётном времени перелё-
та восемьдесят два года мы получаем математическое ожи-
дание потерь в шестьсот четырнадцать субъектов. Не «около
шестисот». Шестьсот четырнадцать. Я хочу, чтобы ты про-
изнёс это число, прежде чем подпишешь запуск.

Огендо открыл рот. Число было на языке – шестьсот че-
тырнадцать, три слога, пять слогов, шесть слогов, простая
арифметика, голая статистика. Но голос не шёл. Произнести
число означало принять его. Написать его на стене рядом со
всеми оранжевыми метками, рядом со всеми швами, кото-
рые были на два миллиметра уже спецификации. Произне-
сти – означало сказать: «Я знаю, что убью шестьсот четыр-
надцать человек. И я всё равно нажму кнопку.»

– Шестьсот четырнадцать, – сказал он.
Тишина. Три десятых g тянули вниз. За стеной – две ты-

сячи спящих. За обшивкой – пустота.
– Хорошо, – сказала Нкози. Убрала планшет. Надела оч-

ки. – Теперь ты знаешь. И я знаю, что ты знаешь. И мы оба
будем это помнить.

– Амира…
– Я не закончила. – Она встала. – Я против запуска при

текущих параметрах. Это – моя официальная позиция, и она
будет зафиксирована в бортовом журнале. Но. – Пауза. – Ес-
ли альтернатива – не запустить и потерять всех десять тысяч,



 
 
 

то вопрос не в том, сколько погибнут. Вопрос в том, какая
смерть хуже.

Она вышла. Дверь закрылась – мягко, с тихим щелчком
пневматического замка. Огендо остался один, в светлом ме-
дицинском отсеке, перед пустым столом, за которым минуту
назад лежал планшет с числом, которое теперь было не на
экране, а внутри него.

Шестьсот четырнадцать. Три слога, пять, шесть. Стати-
стика. Люди.

Он встал и пошёл работать.

Работа – единственное лекарство, которое Огендо призна-
вал. Не алкоголь (хотя Бектуров из конструкторского бюро
гнал что-то из переработанных пищевых отходов, и это что-
то даже отдалённо напоминало виски, если пить с закрыты-
ми глазами). Не сон – Огендо спал по четыре часа, и это бы-
ли четыре часа вынужденного перемирия с реальностью, не
более. Работа. Руки на инструменте, глаза на данных, мозг
– в задаче.

Он вернулся в технические тоннели и начал составлять
список.

Список приоритетов для восемнадцатидневного графика
– вместо четырнадцатимесячного.

Планшет в руке. Стилус. Пальцы – быстрые, привычные,
двадцать лет тренировки.



 
 
 

Первый пункт: критические системы жизнеобеспечения.
Рециркуляция воздуха и воды для бодрствующего экипажа
– должна работать безотказно. Текущий статус – девяносто
семь процентов. Доведение до девяноста девяти – двое су-
ток. Выполнимо.

Второй пункт: герметизация незавершённых секций. Че-
тырнадцатая секция – не достроена, но может быть изолиро-
вана от остального корабля аварийными переборками. Вре-
мя – один день. Потеря: склад запчастей и одна из лаборато-
рий. Допустимо.

Третий пункт: навигационные системы. Готовы на девяно-
сто девять. Последний процент – калибровка звёздных сен-
соров, которую можно завершить в полёте. Отложить.

Четвёртый пункт: парус. Готов. Единственная система, за
которую не стыдно.

Пятый пункт: двигательная установка. Термоядерный
двигатель – готов. Топливные баки – готовы. Загрузка He-3
– неполная, требуется конвой с Эриды. Без конвоя – недо-
статочно дельта-V для штатного торможения у Проксимы.
Это – не его проблема, это проблема Флота Мандата. Но ес-
ли конвой не придёт…

Шестой пункт: криосистемы.
Огендо остановился. Стилус завис над планшетом.
Криосистемы. Девяносто четыре. Шестьсот четырна-

дцать. Невозможно исправить за восемнадцать дней. Невоз-
можно исправить за четыре месяца – потому что четыре ме-



 
 
 

сяца включали производство новых пластин на Церере, до-
ставку к Седне и установку. Даже если бы война не началась,
даже если бы флот Ковчега не вышел – четыре месяца были
минимумом. Реалистичная оценка – шесть.

Огендо написал на планшете: «Криосистемы – 94%. Неиз-
меняемо при текущих условиях.»

Неизменяемо.
Он продолжил список. Седьмой пункт, восьмой, девятый

– системы, которые можно было довести до приемлемого со-
стояния за восемнадцать суток. Некоторые – за десять. Неко-
торые – за пять. Огендо работал быстро, потому что каж-
дый пункт был знакомым – он составлял этот список в голо-
ве каждый день в течение последних двух лет, просто рань-
ше список заканчивался словами «и через четырнадцать ме-
сяцев – готово», а теперь заканчивался словами «и через во-
семнадцать дней – что получится».

Двадцать три пункта. Из них выполнимых за восемна-
дцать дней – шестнадцать. Частично выполнимых – четыре.
Невыполнимых – три. Криосистемы – в последней катего-
рии.

– Подожди, – сказал он сам себе, замерев в тоннеле между
шестой и седьмой секциями. Стены здесь были шире – ма-
гистральный коридор, через который можно было провезти
грузовую платформу. Потолок – четыре метра, роскошь по
меркам технических уровней. Воздух пах сваркой – кто-то
работал в соседней секции даже в три часа ночи. – Подожди.



 
 
 

Нет, подожди. Я неправильно считаю. Я считаю так, будто
у нас четырнадцать месяцев, просто сжатых до восемнадца-
ти дней. Но это не так. Это – другая задача. Не «достроить
корабль». А «сделать корабль достаточно готовым, чтобы он
выжил».

Он развернул новый документ на планшете. Стилус –
быстрее.

«Минимальная конфигурация для запуска», – написал он
вверху. И начал вычёркивать. Лаборатория астробиологии –
не нужна для запуска, достроить в полёте. Вторая оранжерея
– не нужна, первой хватит на активный экипаж. Тренировоч-
ный зал – серьёзно? – не нужен. Резервный командный пост
– подождёт. Каюты для колонистов, которые ещё не погру-
жены в крио, – минимальная конфигурация, койки и воздух,
остальное потом.

Список сжимался. Двадцать три пункта превратились в
одиннадцать. Из одиннадцати – выполнимых за восемна-
дцать дней – девять. Частично выполнимых – один. Невы-
полнимых – один.

Криосистемы. По-прежнему. Всегда.
Огендо прислонился спиной к переборке. Металл обжёг

лопатки через комбинезон – двенадцать градусов, вечный
холод «Семени», к которому он привык настолько, что заме-
чал только когда касался голой кожей. Закрыл глаза. В тем-
ноте под веками – число. 614. Оно горело, как жёлтый инди-
катор на криокамере 4-0088.



 
 
 

– Ладно, – сказал он темноте. – Ладно. Ты – число. Я –
инженер. Мы будем жить вместе.

Он открыл глаза и двинулся дальше. В соседней секции
кто-то работал – стук, шипение сварки, голоса. Огендо свер-
нул на звук. За открытой переборкой – троица: два монтаж-
ника и бригадир, женщина по фамилии Чжоу, которая ко-
мандовала внешним монтажом третьего криоблока и кото-
рая работала в три ночи, потому что, по её словам, «ночью
стены не разговаривают».

– Чжоу, – сказал Огендо, заглядывая в секцию. – Как тре-
тий блок?

Чжоу обернулась. Маленькая, жилистая, с лицом, состо-
явшим, казалось, исключительно из углов. Сварочная маска
поднята на лоб.

– Девяносто один. К утру будет девяносто два. Если дашь
мне Паркера из утренней смены – к завтрашнему вечеру бу-
дет девяносто три.

– Паркер нужен на герметизации четырнадцатой, – сказал
Огендо. И тут же: – Нет, подожди. Четырнадцатую мы изо-
лируем, а не достроим. Паркер свободен. Забирай. Но Чжоу
– мне нужен девяносто три к завтрашнему утру, не к вечеру.

– Это – двенадцать часов вместо двадцати четырёх.
– Это – двенадцать часов вместо «у нас нет времени».
Чжоу посмотрела на него. Потом – на монтажников. По-

том – снова на него.
– Случилось что-то, – сказала она. Не вопрос.



 
 
 

Огендо помедлил. Информация о флоте Ковчега – ещё не
была объявлена экипажу. Вестергаард – или кто бы ни коор-
динировал оборону – решит, когда и как. Паника строителей
– последнее, что нужно «Семени» прямо сейчас. Но Чжоу
работала на него девять лет, и она различала оттенки его го-
лоса не хуже, чем Рашид – тепловые сигнатуры кораблей.

– Случилось, – сказал он. – Скоро узнаешь. А пока – де-
вяносто три к утру.

Чжоу кивнула. Опустила маску. Вернулась к сварке. Оген-
до ушёл, и стук монтажа за его спиной зазвучал чуть быст-
рее, чем раньше.

В пять утра по бортовому времени Огендо добрался до
инженерного отсека – своего кабинета, если слово «кабинет»
можно применить к пространству три на четыре метра, за-
валенному планшетами, распечатками чертежей и пустыми
стаканами из-под кофе. Кофе на «Семени» был лучше, чем
на кораблях Мандата – настоящий, из оранжереи, выращен-
ный в марсианском грунте, который притащили сюда в каче-
стве балласта и который оказался на удивление хорош для
арабики. Маленькая победа. Единственная, которая не тре-
бовала компромиссов.

Он налил себе кофе – горячий, чёрный, с горечью, которая
была не дефектом, а характером – и сел за терминал. Экран
высветил привычный интерфейс: состояние систем «Семе-



 
 
 

ни», карта корабля, журнал событий. Всё – зелёное, зелёное,
жёлтое. Как индикаторы в криозоне.

Огендо открыл список приоритетов, который составил в
тоннеле, и начал распределять задачи по бригадам. Двести
сорок семь человек активного экипажа – строители, техни-
ки, инженеры, медики, навигаторы. Двести сорок семь пар
рук, которым нужно было за восемнадцать дней сделать то,
на что планировалось четырнадцать месяцев. Математика не
сходилась. Но математика – это не молоток. Молоток можно
поднять быстрее, если бьёшь чаще.

Он проработал час. Потом ещё час. Кофе остыл, он выпил
его холодным и не заметил. За иллюминатором инженерного
отсека – крохотным, двадцать сантиметров, скорее смотро-
вая щель – было видно звёзды, и среди них – Солнце, тусклое
и далёкое. Огендо не смотрел. Он смотрел на план, и план
обретал форму, как «Семя» когда-то обретало форму – из
чертежей, в металл, в реальность.

Восемнадцать дней. Одиннадцать задач. Девять – выпол-
нимых. Одна – частичная. Одна – нет.

На третьем часе работы терминал выдал уведомление.
Не красное – системное. Ежедневный отчёт мониторинга
криозоны. Автоматический, генерируемый ИИ каждые два-
дцать четыре часа: температурные профили, показатели ка-
мер, журнал доступа.

Огендо открыл отчёт на автомате – привычка проверять
перед сменой. Температуры – норма. Давление хладагента –



 
 
 

норма. Показатели камер – две тысячи зелёных, один жёлтый
(4-0088, старый знакомый). Журнал доступа…

Он остановился.
Журнал доступа к криозоне фиксировал каждый вход и

выход: имя, время, биометрическое подтверждение, зона.
Огендо сам настаивал на этом – криозона была самой уяз-
вимой частью «Семени», две тысячи беспомощных спящих
людей, и доступ должен был быть контролируемым, отсле-
живаемым, прозрачным.

В журнале за последние сутки – четырнадцать записей.
Двенадцать – штатные: бригады техников на плановом обхо-
де, Нкози на утренней проверке, он сам – ночной обход, ко-
торый только что завершил.

Тринадцатая запись: доступ к криоблоку №4. Время –
01:47 бортового. Имя – пустое.

Пустое.
Огендо моргнул. Перечитал. Имя – пустое. Биометриче-

ское подтверждение – есть: система зафиксировала отпеча-
ток и пропустила. Но поле имени – пустое. Сбой? Ошибка
базы данных?

Он открыл необработанный лог. Данные – на месте. Тем-
пература пальца – 34.2°C, нормальная, живой человек. От-
печаток – есть, хэш совпадает с записью в базе экипажа. Но
привязка к имени – обрезана. Как будто кто-то стёр связь
между отпечатком и идентичностью. Не сам отпечаток – он
остался. А – кто.



 
 
 

Четырнадцатая запись: доступ к криоблоку №4. Время –
02:23. Имя – пустое. Тот же отпечаток.

Тридцать шесть минут в криоблоке четыре. В два часа но-
чи. Без имени.

Огендо отставил кофе. Кружка качнулась на столе – три
десятых g, всё качалось чуть медленнее, чем на Земле, и па-
дало чуть мягче. Он посмотрел на экран. Потом – на иллю-
минатор, на звёзды, на далёкое Солнце.

Кто-то был в криозоне ночью. В том самом блоке, где жёл-
тый индикатор. В том самом блоке, за который Огендо от-
вечал головой. Кто-то – без имени, без причины, в два часа
ночи.

Возможно – сбой в базе данных. Возможно – техник, за-
бывший обновить идентификатор. Возможно – ерунда, мел-
кая аномалия, каких на строящемся корабле – десятки в
день.

Но Огендо строил этот корабль двадцать лет. Он знал каж-
дый шов. Он знал каждую систему. И он знал, что систему
доступа к криозоне проектировал лично, и в ней не было
ошибки, которая стирала бы имя, сохраняя отпечаток.

Кто-то это сделал намеренно.
Пальцы Огендо застыли над клавиатурой. Кофе стыл ря-

дом – запах, который секунду назад был единственной нор-
мальной вещью в мире, теперь не регистрировался. Мир
сжался до размера экрана, до двух строк в журнале, до числа
01:47, до пустого поля, в котором должно было быть имя.



 
 
 

Восемнадцать дней. Двенадцать кораблей снаружи. И кто-
то – внутри.

Огендо не произнёс ни слова. Впервые за этот день – не
произнёс ни слова.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Приказ

 
Корвет «Надежда Тяньцзиня», в составе оператив-

ной группы Ковчега День 1. 17 дней до Битвы при Сед-
не

Конверт был физическим. Бумага, клей, сургуч с оттис-
ком Адмиралтейства Ковчега – орёл с оливковой ветвью, ко-
торую кто-то из геральдистов двести лет назад посчитал сим-
волом мира. Лиза Чень держала его двумя руками, и бумага
чуть подрагивала, но это был двигатель – «Надежда Тяньц-
зиня» шла на половине g, и мелкая вибрация термоядерно-
го привода проходила через корпус, через палубу, через по-
дошвы ботинок, через пальцы. Не руки дрожали. Корабль.

Каюта капитана на корвете класса «Цзянь» была два на
три метра – роскошь, если сравнивать с полутораметровыми
ячейками экипажа. Койка, складной стол, терминал, шкаф-
чик. На стене – фотография: порт Тяньцзиня, закат над ре-
кой Хайхэ, рыжий свет на воде. Чень не была в Тяньцзине
пятнадцать лет. Не была на Земле двенадцать. Фотография
напоминала ей не о доме – о том, что «дом» существовал
как концепция, даже если она больше не могла найти его на
карте собственной памяти.

Она сломала сургуч.



 
 
 

Внутри – один лист. Плотная бумага, водяные знаки.
Текст – напечатан, не рукописный, но с подписью от ру-
ки внизу: адмирал Хэ Чжэньюй, командующий оперативной
группой «Метель». Чень знала его подпись – видела на ше-
сти документах за свою карьеру. Каждый раз подпись озна-
чала что-то, после чего жизнь становилась сложнее.

Она прочитала.
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО / «СИГМА» / ЛИЧНО КАПИ-

ТАНУ
Капитану корвета «Надежда Тяньцзиня» Чень Лицзюнь.
Приказ №417-С/М.
Вам предписывается: отделиться от оперативной груп-

пы «Метель» в точке «Кассиопея» (координаты прилагают-
ся). Перевести корабль в режим баллистического дрейфа с
полным прекращением активных излучений. Следовать по
расчётной траектории к объекту «Семя» (орбита Седны).
Расчётное время дрейфа – 11 суток.

По прибытии в зону досягаемости – нейтрализовать объ-
ект «Семя» как угрозу безопасности Солнечной системы.

Допустимые средства: все имеющиеся в распоряжении.
Параграф 7 (дополнение): В случае невозможности ней-

трализации штатными средствами, приказ допускает пол-
ное уничтожение объекта.

Хэ Чжэньюй, адмирал, командующий ОГ «Метель»
Приложение: навигационные координаты, расчёт траек-

тории, коды подтверждения.»



 
 
 

Чень прочитала приказ дважды. Потом – в третий раз, но
теперь – не текст, а слова. Каждое отдельно, как деталь ме-
ханизма, который она разбирала на составные части.

Нейтрализовать. Не «уничтожить». Не «атаковать». Ней-
трализовать – слово из протоколов деактивации боеприпа-
сов. Сделать безвредным. Как будто «Семя» – бомба, а не
корабль с десятью тысячами спящих людей.

Допустимые средства: все имеющиеся в распоряжении.
Четыре торпеды класса «Чжуцюэ» с термоядерными боего-
ловками. Два малокалиберных рейлгана. Лазерная система
ПРО, которую можно использовать для точечного поврежде-
ния. «Все имеющиеся» – значит, всё. Значит, выбор за ней.
Значит, ответственность – тоже.

Приказ допускает полное уничтожение объекта.
Допускает. Не «предписывает». Допускает. Язык, кото-

рый оставлял зазор – для интерпретации, для отчётности,
для трибунала, который, возможно, будет потом. «Мы не
приказывали уничтожать. Мы допускали. Капитан приняла
решение самостоятельно.» Страховка. Не для неё – для тех,
кто подписал.

Чень положила лист на стол. Бумага – белая, чистая, ров-
ная. Слова на ней – чёрные, аккуратные, отформатирован-
ные по стандарту военной документации: поля, шрифт, ин-
тервалы. Красивый документ. Если не читать – можно пове-
сить в рамку.

Она встала, подошла к иллюминатору. Здесь, на корвете,



 
 
 

иллюминатор был шире, чем на эсминцах Мандата, – трид-
цать сантиметров. Привилегия кораблей Ковчега: Внутрен-
ние планеты строили с чуть большим запасом на комфорт,
потому что могли себе позволить. Через стекло было видно
звёзды и – если повернуть голову вправо – тусклые точки
остальных кораблей «Метели», идущих параллельным кур-
сом. Двенадцать кораблей. Два тяжёлых крейсера, четыре
фрегата, четыре корвета – включая «Надежду», – два кораб-
ля поддержки. Флот, достаточный для того, чтобы контро-
лировать любой объект в Поясе Койпера.

Достаточный для того, чтобы уничтожить «Семя», не
вспотев.

Чень прижала ладонь к стеклу. Холодное – но не так, как
будет через двенадцать часов, когда двигатели замолчат. Ещё
тёплое от работающего реактора, от жизнеобеспечения, от
двигателя, который давал половину g и создавал иллюзию
нормальности. Скоро этой иллюзии не будет.

Она посмотрела на приказ. На слово «нейтрализовать».
На слово «допускает».

Lèih go jeuih gám jouh, подумала она на кантонском. Ты
действительно собираешься это сделать.

Чень не была идеалисткой. Она была офицером флота с
тринадцатью годами выслуги, тремя боевыми походами, дву-
мя наградами за операции в Поясе и одним выговором – за
то, что во время инцидента на Палладе отказалась стрелять
по транспорту, на котором были гражданские. Выговор сня-



 
 
 

ли через полгода, когда расследование подтвердило, что на
транспорте действительно были гражданские. Но полгода –
шесть месяцев – она ходила с этим выговором, как с ожогом.

Она верила в Ковчег. Верила, что ресурсы Солнечной си-
стемы конечны и что разбрасывать их на авантюру – безот-
ветственно. Верила, что десять тысяч жизней, отправленных
к звезде, от которой, может быть, не вернутся – это не ин-
вестиция, а расточительство. Человечество было единствен-
ным разумом во вселенной – и это означало, что нужно бе-
речь каждую жизнь здесь, а не бросать их в пустоту.

Она верила в это.
Но «нейтрализовать»  – это не «сберечь». И «допускает

уничтожение» – это не «беречь жизни».
Чень сложила приказ. Убрала в карман – не в сейф, не

в папку. В карман, ближе к телу. Её карман. Её приказ. Её
решение.

Она вышла из каюты.

Кают-компания «Надежды Тяньцзиня» была рассчита-
на на двадцать человек – если прижать столы к стенам и
убрать стулья, можно было втиснуть тридцать четыре. Имен-
но столько составлял полный экипаж корвета: четырнадцать
офицеров и двадцать матросов. Все – здесь, стоя, потому что
сидеть было не на чем.

Чень вошла последней. Тридцать три пары глаз – не все



 
 
 

смотрели на неё, некоторые смотрели друг на друга, некото-
рые – в пол, но все – ждали. Сбор всего экипажа без объясне-
ния причин – событие, которое на корабле размером с «На-
дежду» не проходило незамеченным. Люди знали: случилось
что-то. Вопрос – что.

Чень встала у переборки, под информационным экраном,
на котором обычно транслировался курс и расчётное время
прибытия. Экран был выключен. Она выключила его перед
собранием, потому что через двадцать минут информация
на нём перестанет соответствовать действительности.

– Экипаж «Надежды Тяньцзиня», – начала она. Голос –
уставной, ровный, тот голос, который формируется годами
рапортов и приказов, как мозоль формируется годами рабо-
ты. – Мы получили специальное задание от командующего
оперативной группой «Метель».

Тишина. Тридцать три человека – плечо к плечу. Тесно.
Жарко – тридцать четыре тела в замкнутом пространстве,
рециркуляция не справлялась с теплом. Запах пота, металла
и переработанного воздуха.

– Через шесть часов, – продолжила Чень, – мы отделим-
ся от группы. Переведём корабль в режим баллистического
дрейфа. Полное прекращение активных излучений: двигате-
ли, радары, связь, некритические системы. Время дрейфа –
одиннадцать суток.

Она сделала паузу. Не для эффекта – для того, чтобы дать
информации осесть. Баллистический дрейф. Одиннадцать



 
 
 

суток. Каждый человек в этой комнате знал, что это значит:
холод, темнота, минимум кислорода. Корабль превращается
из машины в снаряд – летящий по инерции кусок металла, в
котором тридцать четыре человека дышат, едят и ждут.

– Цель дрейфа – подход к объекту «Семя» на орбите Сед-
ны. Наша задача – нейтрализация объекта.

Слово «нейтрализация» упало в тишину, и тишина изме-
нилась. Стала плотнее, тяжелее, как воздух перед грозой, хо-
тя на корвете гроз не бывало – только перепады давления в
вентиляционной системе.

Первым заговорил Фелл.
Лейтенант Маркус Фелл – первый помощник, тридцать

три года, худощавый, с лицом, которое было создано для
уставных фотографий: чёткие линии, прямой взгляд, ни од-
ного лишнего выражения. Навигатор от бога – он рассчитал
половину маршрутов «Надежды» за последние два года и ни
разу не ошибся больше чем на сотую долю процента. Фелл
верил в Ковчег не как в политическую позицию – как в ма-
тематику: ресурсы конечны, уравнение не сходится, ковчег
– ошибка.

– Капитан, – сказал Фелл. Голос – ровный, чёткий. Ака-
демия оставила отпечаток, который не стирался. – Разреши-
те уточнить. Нейтрализация объекта – подразумевает захват,
деактивацию или уничтожение?

– Приказ формулирует: нейтрализация всеми доступны-
ми средствами, – ответила Чень. Уставной язык как щит: ес-



 
 
 

ли произносишь слова из документа – ответственность де-
лится с документом. – В случае невозможности нейтрализа-
ции – приказ допускает уничтожение.

Фелл кивнул. Одно движение, точное, как поправка нави-
гационного курса.

–  Понял. Разрешите приступить к расчёту баллистиче-
ской траектории.

– Приступайте.
Фелл повернулся и начал пробираться к выходу. Для него

– всё. Приказ получен, задача ясна, параметры определены.
Математика. Чень смотрела ему в спину и думала: когда он
рассчитает траекторию, она станет реальнее. Числа на экране
– конкретнее слов на бумаге. И тогда это перестанет быть
приказом и станет фактом.

Не все отреагировали как Фелл.
– Капитан, – голос из задних рядов. Мичман Ковальчук,

оружейный техник, двадцать четыре года, бледная, с тёмны-
ми кругами под глазами – она плохо спала в невесомости и
плохо спала при тяге, в общем, плохо спала. – Капитан, на
«Семени» десять тысяч человек. Гражданских.

– Две тысячи в криосне, – поправила Чень. – Остальные –
на пути к Седне или ожидают погружения. Активный экипаж
– двести пятьдесят.

– Это всё ещё двести пятьдесят человек, мэм.
– Я знаю, сколько это, Ковальчук.
Тишина. Кто-то переступил с ноги на ногу – магнитные



 
 
 

ботинки щёлкнули о палубу. Двойной щелчок, как два вы-
стрела.

– Ещё вопросы, – сказала Чень. Не вопрос. Приглашение.
– Как насчёт кислорода, мэм? – Старшина первой статьи

Парра, инженер-механик, сорок один год, ветеран четырёх
дальних походов. Он задал правильный вопрос – не мораль-
ный, а практический. Мораль не влияла на давление в балло-
нах. – Одиннадцать суток при полном отключении – это зна-
чит, рециркуляция на минимуме. Какой расчётный запас?

– Двенадцать суток при минимальном расходе, – ответила
Чень. – Запас – одни сутки.

– Одни сутки, – повторил Парра. Медленно, будто пробуя
слова на вес. – Это при условии, что никто не запаникует, не
начнёт дышать чаще, что система не даст сбой, что темпера-
турный режим…

– Старшина.
– Мэм?
– Вы задали вопрос. Я ответила. Двенадцать суток. Этого

достаточно?
Парра посмотрел на неё. Потом – на людей вокруг. Трид-

цать три лица в тесной кают-компании, тридцать три пары
лёгких, которые будут делить один и тот же воздух одинна-
дцать дней.

– Достаточно, мэм, – сказал он.
– Хорошо.
Чень обвела взглядом кают-компанию. Лица – разные.



 
 
 

Фелл – уже у двери, спина прямая, разум – в расчётах. Ко-
вальчук – бледная, с вопросом, на который Чень не ответила,
потому что на него не было ответа в рамках устава. Парра –
практичный, принявший. Остальные – спектр от решимости
до тихого ужаса.

Был один, кто не задал вопросов.
Матрос первого класса Дин – связист, двадцать два года,

самый молодой на корвете. Стоял у стены, руки по швам,
лицо – неподвижное. Он смотрел не на Чень – на экран за её
спиной. Выключенный экран, на котором ещё час назад бы-
ли курс и расчётное время. Сейчас – чёрный прямоугольник.
Дин смотрел на него так, будто видел что-то за чернотой.

– Порядок действий, – сказала Чень, возвращая внима-
ние. – Шесть часов – подготовка. Лейтенант Фелл рассчитает
траекторию. Старшина Парра – перевод систем жизнеобес-
печения на аварийный режим. Мичман Ковальчук – провер-
ка и консервация оружейных систем. Все остальные – лич-
ная подготовка: спальные мешки, дополнительная одежда,
распределение по отсекам. В дрейфе – минимальная актив-
ность. Физические упражнения – дважды в сутки, двадцать
минут, по расписанию. Приём пищи – дважды в сутки, хо-
лодные рационы. Проверка траектории – каждые шесть ча-
сов, пассивные сенсоры. Горячая линия связи с мостиком –
постоянно.

Она сделала паузу. Последнее.
–  Режим тишины. С момента отключения двигателей –



 
 
 

никаких активных излучений. Никаких. Это значит: никако-
го радио, никаких радаров, никаких навигационных маяков.
Мы будем невидимы. И глухи. Одиннадцать дней.

Тишина, которая последовала, была репетицией тех один-
надцати дней.

– По местам, – сказала Чень. – Шесть часов.
Люди начали выходить. Тесно, медленно, плечо к плечу

– коридор корвета не позволял двоим идти рядом, и экипаж
вытягивался в цепочку, как патроны в магазине. Чень стояла
у переборки и смотрела, как они проходят мимо. Тридцать
три лица. Некоторые встречали её взгляд, некоторые – нет.

Ковальчук задержалась у двери. Обернулась.
– Мэм, – сказала тихо, почти шёпотом. – Я знаю, что это

приказ. Но – десять тысяч, мэм.
– Я слышу вас, мичман.
Ковальчук ушла. Чень осталась одна в пустой кают-ком-

пании, с выключенным экраном за спиной и приказом в кар-
мане.

Sahp-maahn go yàhn. Десять тысяч человек. На кантон-
ском это звучало тяжелее. Числа на родном языке всегда тя-
желее – они ближе к тому месту в голове, где живёт совесть.

Фелл принёс расчёт через три часа. Чень ждала его на мо-
стике – маленьком, шесть кресел, экраны полукругом, по-
толок – едва выше головы. Мостик корвета класса «Цзянь»



 
 
 

проектировали для эффективности, не для комфорта: ми-
нимум пространства, максимум функций. Чень иногда каза-
лось, что она командует не кораблём, а подводной лодкой –
тесной, погружённой не в воду, а в пустоту.

Фелл встал перед навигационным экраном. Планшет – в
руке, данные – уже выведены на дисплей. Траектория: белая
дуга от текущей позиции «Надежды» к жёлтой точке Седны,
с учётом гравитационного влияния далёких объектов Пояса
Койпера – ничтожного, но на дистанции в шестьдесят а.е.
даже ничтожное накапливалось.

– Баллистическая траектория, – начал Фелл. Голос – как
на академическом экзамене: чёткий, структурированный. –
Отделение от «Метели» в точке «Кассиопея», расстояние до
Седны – шестьдесят одна целая три десятых астрономиче-
ских единицы. Начальная скорость – от текущего разгона –
даёт время дрейфа одиннадцать суток и четырнадцать ча-
сов. Отклонение от расчётной точки прибытия – менее ноль-
ноль-один градуса при текущих начальных условиях.

– Погрешность? – спросила Чень.
– На одиннадцатый день – ноль целых ноль-ноль-три гра-

дуса. При таком отклонении промах мимо «Семени» – около
восьмисот километров. В пределах досягаемости торпед.

– Если отклонение вырастет?
– Если вырастет до ноль целых ноль-один – промах три

тысячи километров. За пределами эффективной дальности.
Потребуется коррекция.



 
 
 

– Коррекция – двигатели. Двигатели – обнаружение.
– Так точно.
Чень посмотрела на траекторию. Белая линия на чёрном

фоне – тонкая, уверенная, как след ножа на коже. Одинна-
дцать суток полёта по прямой, без возможности свернуть,
затормозить или ускориться. Снаряд. Они станут снарядом.

– Маневровые двигатели, – сказала она. – Если потребу-
ется коррекция – маневровые, не основные. Тепловой след?

Фелл помедлил. Первый раз за три года совместной служ-
бы Чень увидела, как он подбирает слова – не потому что не
знал ответа, а потому что ответ был неудобным.

–  Маневровые двигатели – минимальный тепловой им-
пульс. Одна-две секунды тяги. На расстоянии свыше пяти
а.е. – не обнаружим стандартными сенсорами. На расстоя-
нии менее пяти – зависит от чувствительности оборудования
противника.

– Флот Мандата. Эсминец «Тишина». Какие сенсоры?
– Лучшие в Поясе, – ответил Фелл без выражения. – Эки-

паж Кацураги. Если кто-то нас найдёт – это они.
Чень кивнула. Кацураги. Она не знала Рин лично – разные

флоты, разные стороны политического спектра. Но имя бы-
ло известно: Церера. Тактический офицер, который спас ко-
рабль, пожертвовав абордажной группой. Семь человек. Рин
Кацураги принимала решения, от которых люди умирали, и
принимала их правильно. Это делало её опасной.

– Допустим, нас обнаружат, – сказала Чень. – Варианты?



 
 
 

– Бой. Корвет против эсминца – неблагоприятное соот-
ношение. У «Тишины» – два рейлгана, шесть торпед. У нас
– два рейлгана малого калибра, четыре торпеды. В прямом
столкновении – проигрываем.

– А если нас не обнаружат?
– Выходим на позицию перехвата. Четыре торпеды – до-

статочно для нейтрализации объекта типа «Семя». Кон-
струкция ковчега – гражданская, без бронирования. Одно
попадание – критические повреждения. Два – уничтожение.

Одно попадание. Критические повреждения. Слова, за
которыми стояли разорванные переборки, декомпрессия,
криокамеры, выброшенные в вакуум, – тела, которые замёрз-
нут прежде, чем успеют осознать, что умирают.

Чень молчала. Три секунды. Пять. Десять.
Фелл ждал. Он умел ждать – это было одно из качеств,

за которые Чень его ценила. Он не заполнял паузы, не пере-
спрашивал, не нервничал. Стоял и ждал, как навигационный
маяк стоит и ждёт – потому что в этом его функция.

– Лейтенант, – сказала Чень. – Подготовьте корабль к от-
делению. По вашему расчёту.

– Есть.
Фелл вышел. Чень осталась одна на мостике. Экраны све-

тились – ещё. Двигатель гудел – ещё. Тепло – ещё. Через пять
часов – ничего из этого не будет.

Она открыла навигационный дисплей и посмотрела на
траекторию. Одиннадцать суток и четырнадцать часов. Бе-



 
 
 

лая линия. Прямая. Необратимая.
Регламент ВМС Ковчега, раздел 3, параграф 12: «Капитан

корабля несёт полную ответственность за выполнение при-
каза и за последствия его выполнения». Полную ответствен-
ность. Не частичную, не разделённую с адмиралом Хэ или с
Советом Безопасности Ковчега. Полную. Её.

Регламент, раздел 7, параграф 1: «Приказ вышестоящего
командира подлежит безусловному выполнению, за исклю-
чением случаев, когда выполнение приказа явно противоре-
чит нормам военного права». Явно. Не «возможно», не «по
мнению капитана» – явно. Десять тысяч спящих граждан-
ских – это «явно» или «по мнению капитана»? Они – ком-
батанты? Мандат Седны – признанное образование или мя-
тежная колония? «Семя» – гражданский корабль или воен-
ный объект?

Юристы Ковчега – те же, что написали приказ, – нашли
ответы на все эти вопросы. «Семя» классифицировано как
«объект двойного назначения с военным потенциалом». Ко-
лонисты – «лица, находящиеся в зоне военных действий по
собственному выбору». Мандат Седны – «непризнанное тер-
риториальное образование».

Язык. Всегда – язык. Слова, которые превращают людей
в объекты, выбор – в обстоятельства, а убийство – в нейтра-
лизацию.

Чень закрыла дисплей. Встала. Прошла с мостика к сво-
ей каюте – тридцать шагов по узкому коридору, мимо ячеек



 
 
 

экипажа, из которых доносились голоса, шуршание вещей,
стук – люди готовились. К чему – каждый понимал по-сво-
ему.

В каюте она села на койку и достала из кармана приказ.
Бумага – мягкая от тепла тела. Она перечитала его ещё раз.

«…приказ допускает полное уничтожение объекта.»
Допускает. Не предписывает.
Значит – решение за ней.
Чень сложила приказ. Убрала в нагрудный карман. Застег-

нула.

За час до отделения Парра доложил о готовности систем
жизнеобеспечения.

– Аварийный режим, мэм. Рециркуляция – тридцать про-
центов мощности. Отопление – отключаю полностью. Осве-
щение – аварийное, красные диоды. Горячая вода – нет. Пи-
щевые нагреватели – нет. Температура начнёт падать сразу
после отключения двигателя. Прогноз: плюс четырнадцать
через час, плюс десять через три часа, плюс четыре – через
семь-восемь часов. Дальше стабилизируется на четырёх-пя-
ти – теплоизоляция корпуса и тепло тел удержат.

– Четыре градуса, – повторила Чень.
– Так точно. Рекомендую: спальные мешки, дополнитель-

ные слои одежды, физическая активность по расписанию.
Без отопления – обморожения начнутся через четыре-пять



 
 
 

часов незащищённого контакта с переборками.
– Понял, старшина. Оповестите экипаж.
– Есть.
Парра ушёл. Чень посмотрела на термометр на переборке:

двадцать два градуса. Стандарт для кораблей Ковчега – на
шесть градусов теплее, чем на кораблях Мандата. Маленькая
роскошь, которая через два часа станет воспоминанием.

За тридцать минут до отделения – последний сеанс связи.
Чень зашла в шифровальную рубку – закуток два на два мет-
ра с терминалом и глушилкой – и отправила подтверждение
адмиралу Хэ: «Приказ получен. Приступаю к выполнению.
Время отделения – 18:00 бортового. Чень.» Сорок два сим-
вола. Последние слова, которые «Надежда Тяньцзиня» ска-
жет кому-либо за пределами собственного корпуса в течение
одиннадцати дней.

Ответ – не придёт. Задержка связи с флагманом «Мете-
ли» – два часа. К моменту получения ответа «Надежда» бу-
дет в дрейфе, с выключенным приёмником. Одностороннее
сообщение. Монолог в пустоту.

За десять минут – Чень на мостике. Фелл – на навигации.
Рулевой Сунь – на штурвале, хотя «штурвал» – преувели-
чение: панель управления маневровыми двигателями, кото-
рая через десять минут станет бесполезной. Связист Дин –
на своём месте, наушники на голове, руки на клавиатуре –
в последний раз.

– Дин, – сказала Чень. – Статус.



 
 
 

–  Последнее подтверждение отправлено, мэм. Эфир –
чист на всех частотах. Ближайший контакт – «Метель», два
часа задержки. Второй контакт – стандартный шум Седны.
Никаких аномалий.

– Хорошо. Через две минуты – отключайте передатчик.
Приёмник – в пассивный режим, запись без оповещения.

– Есть.
Чень повернулась к Феллу.
– Навигация.
– Траектория подтверждена. Точка отделения – через че-

тыре минуты. Отклонение – ноль.
– Двигатели.
Парра – по внутренней связи из машинного отделения:
– Реактор готов к переводу в дежурный режим. Двигатели

– готовы к отключению по команде. Системы жизнеобеспе-
чения – аварийный режим, ожидаю подтверждения.

– Подтверждаю, – сказала Чень. – Перевод при отключе-
нии двигателей.

– Есть.
Четыре минуты. Чень стояла в центре мостика – стоять

можно было только в одном месте, между креслом капитана
и навигационной консолью, – и слушала корабль. Гул дви-
гателя – ровный, низкий, как нота, которая звучит так дол-
го, что перестаёшь её замечать. Только сейчас, зная, что че-
рез четыре минуты она прекратится, Чень слышала её по-на-
стоящему. Двигатель – сердцебиение корабля. Через четыре



 
 
 

минуты сердце остановится.
Три минуты.
– Экипаж – по отсекам, – приказала Чень по общей свя-

зи. – Закрепиться. Переход к невесомости через три минуты.
Две минуты.
Фелл повернулся к ней. Впервые за весь день – выраже-

ние на лице. Не страх – не то, в чём можно было упрекнуть.
Ожидание. Как у человека, который стоит на краю бассейна
и знает, что вода холодная, но прыгать всё равно нужно.

– Капитан, – сказал он. – По вашей команде.
Одна минута.
Чень положила руку на поручень над головой. Когда тяга

исчезнет – поручень станет единственной связью с «верхом»
и «низом». Пальцы сжались. Металл – тёплый.

– Двигатели – стоп, – сказала Чень.
Парра из машинного:
– Двигатели – стоп. Выполняю.
Гул начал стихать. Не сразу – постепенно, как звук удаля-

ющегося поезда, как голос, который уходит в коридор, как
– нет. Не «как». Чень запретила себе метафоры. Двигатель
снижал тягу по регламентной кривой: от половины g до нуля
за девяносто секунд. С каждой секундой пол становился ме-
нее надёжным. Тело легчало. Внутренности начали медлен-
ный, тошнотворный подъём – желудок, кишечник, лёгкие, –
всё, что привыкло к «вниз», теряло ориентир.

Семьдесят секунд. Гул – тише. Вибрация – слабее. Пальцы



 
 
 

на поручне – крепче.
Пятьдесят секунд. Чень чувствовала, как ботинки теряют

контакт с палубой. Магнитные подошвы ещё держали, но вес
уходил, и каждый шаг стал бы прыжком.

Тридцать секунд. Гул – почти неслышный. Шёпот. Кто-то
на мостике шумно сглотнул – звук, который в нормальных
условиях остался бы незаметным, здесь прозвучал как удар.

Десять секунд.
Пять.
Тишина.
Не абсолютная – абсолютной тишины на корабле не быва-

ет. Рециркуляция на тридцати процентах давала тонкий, по-
чти неслышный шелест. Где-то щёлкнул клапан. Кто-то вы-
дохнул.

Но двигатель – замолчал.
Чень висела на поручне. Ноги – в сантиметре от палубы,

магнитные ботинки тянули вниз, но не тело – тело хотело
быть везде и нигде. Невесомость навалилась, как тошнота:
не мгновенно, а волной, поднимающейся из живота к горлу.
Чень сглотнула. Привыкнешь. Через час – привыкнешь. Че-
рез день – перестанешь замечать. Через одиннадцать дней –
забудешь, каково это, когда «вниз» существует.

–  Двигатели – отключены,  – доложил Парра. Его голос
из динамика внутренней связи звучал странно без фоновой
вибрации двигателя – голый, незащищённый. – Реактор – де-
журный режим. Жизнеобеспечение – аварийное. Температу-



 
 
 

ра на мостике – двадцать один.
Двадцать один. Через час – четырнадцать. Через три – де-

сять. Через семь – четыре.
– Дин, – сказала Чень. – Передатчик.
– Отключаю, мэм.
Щелчок. Негромкий, механический – реле, разрывающее

цепь. Передатчик мёртв. «Надежда Тяньцзиня» перестала
существовать для вселенной. Ни сигнала, ни тепла, ни света.
Тридцать четыре человека в металлической коробке, летя-
щей по инерции через пустоту, – невидимые, неслышимые,
несуществующие.

– Фелл, – сказала Чень. – Начальные параметры.
– Курс – подтверждён. Скорость – двадцать три и четыре

десятых километра в секунду. Отклонение – ноль. Время до
прибытия – одиннадцать суток четырнадцать часов. – Пау-
за. – Мы на траектории, капитан.

– Хорошо. – Чень отпустила поручень. Тело поплыло, и
она позволила ему – на секунду, не больше, – прежде чем
ухватилась за спинку кресла и подтянулась в ложемент. Рем-
ни – привычным движением. Щелчок, щелчок, щелчок. Три
точки фиксации. – Первая вахта – моя. Фелл – подмените
через четыре часа. Остальные – по отсекам. Отдыхайте. Зав-
тра будет длинный день.

Люди начали уходить с мостика. Медленно – в невесомо-
сти каждое движение требовало контакта с поверхностью:
поручень, стена, выступ. Чень смотрела, как они плывут к



 
 
 

двери – неуклюже, как новорождённые, заново учащиеся
двигаться в мире, где нет «вниз».

Фелл задержался у выхода.
– Капитан, – сказал он. Тихо, чтобы только она слышала. –

Одиннадцать дней – это много. Для экипажа. В темноте и
холоде.

– Я знаю.
– Я хотел сказать… – Он осёкся. Первый помощник, ко-

торый всегда знал, что сказать, – замолчал. Потом: – Экипаж
выполнит задачу. Я в этом уверен.

Чень посмотрела на него. Фелл верил. Не в неё – в задачу.
В математику: ресурсы конечны, ковчег – ошибка, приказ
– логичен. Для него это было ясно, как траектория. Белая
линия на чёрном фоне. Прямая.

– Спасибо, лейтенант, – сказала Чень. – Четыре часа. От-
дыхайте.

Фелл ушёл. Мостик опустел.
Чень сидела в кресле, пристёгнутая ремнями, и слуша-

ла. Шелест рециркуляции – единственный звук, тонкий, как
нить. Темнота – почти полная: она приказала перевести
освещение в ночной режим, и красные аварийные диоды
давали ровно столько света, чтобы не врезаться в перебор-
ку. Экраны приборов – выключены, кроме навигационного:
тусклая белая точка «Надежды» на чёрном фоне, ползущая
по белой линии.

Температура – девятнадцать. Уже чувствовалось – не хо-



 
 
 

лод ещё, но отсутствие тепла. Разница тонкая, но реальная:
когда обогреватели работают, воздух несёт тепло к коже,
окутывает, защищает. Когда обогреватели мертвы – воздух
просто есть. Нейтральный. Индифферентный. И тело начи-
нает отдавать тепло, медленно, неощутимо, как часы теряют
время.

Чень подняла руку к нагрудному карману. Приказ – внут-
ри. Бумага. Сургуч. Подпись.

Нейтрализовать.
Она опустила руку.
На навигационном экране – белая точка продолжала полз-

ти. Одиннадцать суток. Четырнадцать часов. Впереди – ни-
чего: пустота, холод, тьма. В конце – «Семя». Десять тысяч
спящих. Четыре торпеды.

Корвет летел.
Время текло.
Температура падала.
Потом – звук. Не из рециркуляции, не из динамика, не

из приборов. Из корпуса. Из самого металла – длинный,
тягучий, стонущий скрип, как будто «Надежда Тяньцзиня»
вздохнула. Термическое сжатие: без двигателя, без тепла ре-
актора обшивка начала остывать неравномерно – внешний
слой быстрее внутреннего – и металл сжимался, сопротив-
лялся, стонал.

Чень замерла. Скрип прошёл по корпусу от носа к корме –
медленно, будто кто-то провёл ногтем по всей длине кораб-



 
 
 

ля. Потом – тишина. Потом – ещё один, короче, резче, как
хруст кости.

Корабль привыкал к холоду.
Чень закрыла глаза. Красные отсветы диодов исчезли за

веками, и темнота стала полной. Один вдох. Два. Пар – она
не видела, но чувствовала: лёгкое влажное прикосновение к
губам при выдохе, которого час назад не было.

Одиннадцать суток.
Четыре градуса.
Четыре торпеды.
И тишина – давящая, живая, заполненная скрипом осты-

вающего металла, – тишина, которая будет расти и густеть с
каждым часом, с каждым градусом, с каждым днём, пока не
станет единственным, что осталось.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Варана

 
Поле обломков разрушенной станции Варана, 8 а.е.

от Седны День 3. 15 дней до Битвы при Седне

Варана умерла двенадцать лет назад, но не упокоилась.
Рин увидела её на сенсорах за шесть часов до подхода –

не как объект, а как шум. Инфракрасный диапазон превра-
тился в кашу: тысячи источников тепла, слабых, рассеянных,
перекрывающих друг друга. Обломки станции – от пылинок
до стометровых секций жилых модулей – медленно враща-
лись, сталкивались, разлетались, снова сталкивались. Каж-
дое столкновение давало микровспышку тепла. Каждая сек-
ция, повёрнутая к далёкому Солнцу, нагревалась на полгра-
дуса больше теневой стороны. Каждый осколок отражал, по-
глощал, переизлучал – и весь этот хаос сливался на экране
Рашида в мерцающее белое пятно.

– Я ослеп, – сказал Рашид. Не доклад – констатация, про-
изнесённая тем тоном, каким другой человек сказал бы: «Я
мёртв.» Пальцы метались по панели, переключая фильтры
– инфракрасный, радиолокационный, оптический. Каждый
давал свою версию хаоса. – Инфракрасный – шум, отноше-
ние сигнал-шум ниже единицы. Радар – множественные от-
ражения, ИИ не может выделить цели. Оптический – вижу



 
 
 

обломки, но за обломками – ничего. Мэм, я не могу найти
конвой.

– Он там, – сказала Рин.
– Я знаю, что он там. Я не могу его видеть.
Рин посмотрела на тактический экран. Поле обломков Ва-

раны занимало участок пространства примерно тридцать на
двадцать километров – крошечное по космическим меркам,
огромное по человеческим. Бывшая добывающая станция:
триста человек персонала, три рудовоза, перерабатывающий
комплекс. Двенадцать лет назад – авария реактора. Взрыв
разнёс станцию на куски, и куски разлетелись, но недостаточ-
но далеко, чтобы исчезнуть. Они остались – облако мёртвого
металла, вращающееся вокруг общего центра масс, медлен-
но расширяющееся, медленно остывающее. Кладбище, кото-
рое не позволяло себя похоронить.

И где-то внутри – конвой He-3. Четыре танкера, один фре-
гат эскорта Мандата – «Нарвал», – и два фрегата Ковчега,
которые должны были перехватить конвой раньше Рин. Ес-
ли не перехватили уже.

– Ли,  – сказала Рин.  – Дистанция до внешней границы
поля.

– Четыреста двадцать километров, мэм. При текущей ско-
рости – вход через сорок минут.

– Дельта-V.
– Шестьдесят процентов.
Шестьдесят. Три дня перехода от Седны сожгли сорок



 
 
 

процентов топлива. Возврат с конвоем потребует ещё шесть
– десять, в зависимости от маневрирования. Если она потра-
тит больше двадцати двух процентов на бой, – не вернёт-
ся. Двадцать два процента на всё: на позиционирование, на
уклонение, на стрельбу, на торможение, на буксировку. Два-
дцать два процента – и это при условии, что она победит.

– Камински, – сказала Рин. – Торпедный статус.
– Шесть торпед, все зелёные. – Камински чуть повернул-

ся в ложементе, не отрывая глаз от оружейной панели. – Но,
мэм, в поле обломков торпеды – почти бесполезны. Наведе-
ние по тепловой сигнатуре – невозможно, слишком много
помех. Инерциальное – точность плюс-минус двести метров
на дистанции десять километров. Это промах.

– Я знаю.
– ПРО у фрегатов – стандартная. В чистом пространстве

перехват – шестьдесят-семьдесят процентов. Но в обломках
всё меняется: их ПРО тоже ослеплена, лазеры будут сраба-
тывать на ложные цели, каждый обломок…

– Камински.
– Мэм.
– Торпеды – в резерв. Мы их не тратим.
Тишина на мостике – секунда. Рашид перестал стучать по

панели. Камински повернулся к ней полностью – глаза узкие,
читающие.

– Мэм, если без торпед – против двух фрегатов у нас рей-
лганы и ПРО. У них – два рейлгана на каждом и по четыре



 
 
 

торпеды. Суммарно – четыре рейлгана и восемь торпед про-
тив двух рейлганов и нуля торпед.

– Я умею считать, – ответила Рин. Тихо. – Но у нас есть
то, чего у них нет.

– Мэм?
Рин показала на экран. На хаос обломков, на мерцающее

белое пятно, на мёртвый металл Вараны.
– Снаряды, – сказала она.

Идея была простой, как все идеи, которые работают. Рейл-
ган «Тишины» разгонял килограммовый болванок до двена-
дцати километров в секунду. На расстоянии ста метров точ-
ность – идеальная. На расстоянии тысячи – хорошая. На рас-
стоянии десяти тысяч – зависит от Рашида.

Но рейлган мог стрелять не только болванками.
Обломки Вараны весили от граммов до сотен тонн. Сто-

метровая секция жилого модуля – бесполезна: слишком
большая, слишком тяжёлая, рейлганом не сдвинешь. Но ку-
сок обшивки весом пять-десять килограммов – другое де-
ло. Подобрать манипулятором, зарядить в ускоритель, разо-
гнать. На выходе – не аккуратный вольфрамовый стержень,
а бесформенный ком металла с острыми краями, летящий
со скоростью восемь-десять километров в секунду. Менее
точный, чем штатный болванок. Но на близкой дистанции –
смертоносный.



 
 
 

И бесплатный. Обломков – миллионы. Боекомплект – бес-
конечный.

– Рашид, – сказала Рин. – Мне нужно найти конвой. Пред-
ложения.

Рашид не ответил сразу. Пальцы на панели замерли, гла-
за уставились в пустоту – не в экран, а в то пространство
за экраном, где данные превращались в понимание. Огендо
думал вслух, Чень цитировала устав, – Рашид молчал. Нена-
долго, но молчал.

– Двигатели, – сказал он через четыре секунды. – Кон-
вой идёт к Варане – значит, тормозит. Танкеры – большие,
инертные, маневровые двигатели слабые. Если они тормозят
внутри поля – тепловая сигнатура торможения будет видна
даже через помехи. Не точно – но направление. Как свет ма-
яка в тумане.

– А фрегаты Ковчега?
– Если они уже внутри – те же условия. Двигатель рабо-

тает – вижу. Двигатель молчит – не вижу.
– Если они дрейфуют?
Рашид покачал головой.
– Тогда – иголка в стоге сена. Но, мэм, фрегаты – не кор-

веты. Экипаж шестьдесят человек, системы жизнеобеспече-
ния на полной мощности. Они не могут всё выключить – за-
мёрзнут за часы. Тепловой фон жизнеобеспечения – слабый,
но постоянный. Если я буду знать, куда смотреть…

– Ты будешь знать. Найди конвой – найдёшь фрегаты.



 
 
 

Рашид кивнул и вернулся к панели. Пальцы – снова в дви-
жении, переключающие фильтры, настраивающие чувстви-
тельность, отсекающие шум слой за слоем, как скульптор от-
секает камень.

«Тишина» вошла в поле обломков на скорости полтора
километра в секунду – медленно по космическим меркам,
стремительно по человеческим. Рин приказала убрать тягу
до минимума – маневровые двигатели для коррекции, основ-
ной – молчит. Тепловая сигнатура «Тишины» падала, но не
исчезала: системы жизнеобеспечения, сенсоры, конденсато-
ры рейлганов – всё работало, всё излучало. В чистом про-
странстве – видна за сутки. В обломках – может быть, за ми-
нуты. Может – за часы.

Может – вообще невидима. Среди тысяч обломков, каж-
дый из которых давал свою тепловую сигнатуру, корабль мог
затеряться, как голос в толпе.

Первый обломок прошёл мимо «Тишины» в двухстах мет-
рах – секция внешней обшивки Вараны, три на четыре мет-
ра, тёмная, исцарапанная микрометеоритами, медленно вра-
щающаяся. Рин видела её в боковом иллюминаторе мостика
– блик далёкого Солнца скользнул по поверхности и пропал.
Тень – абсолютно чёрная, без полутонов. В космосе не было
рассеянного света: если на поверхность не падал луч – по-
верхность не существовала.

Через минуту – второй обломок. Ближе: восемьдесят мет-
ров. Кусок трубопровода длиной пятнадцать метров, скру-



 
 
 

ченный, как выжатая тряпка. За ним – россыпь мелочи: бол-
ты, листы, обрезки кабеля, замёрзшие капли расплавленно-
го металла – всё это висело в пустоте, медленно дрейфуя, и
каждый объект был потенциальным снарядом. Не для рейл-
гана – для корпуса. Экраны Уиппла защищали от частиц до
сантиметра. Всё, что крупнее, – пробивало.

– Рашид, столкновительная обстановка, – сказала Рин.
– Плотность обломков – низкая на внешней границе, рас-

тёт к центру. Текущий уровень – приемлемый. Прогноз: че-
рез двадцать минут – потребуется активное уклонение.

– Ли, будь готова.
– Есть, мэм.
Рин ждала. Ожидание – часть боя, та его часть, которую не

показывают в учебниках: минуты, часы, когда ничего не про-
исходит, но всё может произойти, и тело знает это раньше
разума. Адреналин поднимался медленно – не всплеском, а
приливом: пульс – семьдесят два, семьдесят пять, семьде-
сят восемь. Руки – на подлокотниках ложемента, пальцы рас-
слаблены. Сознательно расслаблены. Если сжать сейчас – че-
рез час не разожмёшь.

Семнадцать минут.
– Контакт, – сказал Рашид.
Мостик – мгновенно – стал другим. Тот же гул, те же

шесть человек, тот же синеватый свет экранов – но воздух
уплотнился, как будто его стало меньше.

–  Тепловая сигнатура, пеленг ноль-восемь-четыре, ди-



 
 
 

станция – не могу определить точно, обломки мешают –
между восемнадцатью и двадцатью пятью километрами.
Мощность – высокая. Это не обломок. Это… – Пальцы мет-
нулись по панели. – Два источника. Нет, три. Четыре. Четы-
ре источника, низкая мощность, компактная группа. И два –
отдельных, мощнее, ближе.

– Конвой и эскорт, – сказала Рин.
–  Похоже на то. Четыре – танкеры, торможение. Два –

фрегаты. Рисунок излучения… – Рашид замер. Потом, быст-
рее: – Рисунок не совпадает с «Нарвалом». Это не наши фре-
гаты. Это – Ковчег. Они уже здесь.

Рин не двинулась. Пульс – восемьдесят один. Голос – ти-
ше на полтона.

– «Нарвал»?
– Не вижу. Или уничтожен, или ушёл, или прячется. Но

фрегаты Ковчега – вот они. Два корабля, между конвоем и
нами.

– Идентификация.
– Фрегаты класса «Хэбэй». Шестьдесят человек экипажа,

два рейлгана калибра сто двадцать, четыре торпедных аппа-
рата на каждом. ПРО – лазерная, стандартная. Масса – око-
ло семи тысяч тонн. Они… – Рашид прищурился. – Они ма-
неврируют. Не стоят – перемещаются. Выходят на позицию.
Мэм, они берут танкеры под контроль.

Рин считала. Два фрегата – суммарно четыре рейлгана,
восемь торпед. «Тишина» – два рейлгана, шесть торпед в ре-



 
 
 

зерве, которые она не хотела тратить. Масса «Тишины» – че-
тырнадцать тысяч тонн против семи у каждого фрегата. Пре-
имущество в массе, в толщине бронирования, в мощности
рейлганов. Но – один против двух. Два угла атаки, два набо-
ра целей, два корабля, которые могут координировать огонь.

И танкеры – между ними. Триста двадцать тонн He-3, ко-
торые нельзя потерять.

– Ли, – сказала Рин. – Малая тяга, курс ноль-восемь-ноль.
Заходим со стороны плотной зоны обломков. Камински –
манипулятор готовь.

– Манипулятор? – переспросил Камински. Секундное за-
мешательство – потом понимание. – Обломки. Мы загружа-
ем обломки.

– Всё, что весит от пяти до пятнадцати килограммов. Маг-
нитное – приоритет.

– Есть.
«Тишина» изменила курс – плавно, маневровые двигатели

дали короткие импульсы, и эсминец начал смещаться к об-
ласти, где плотность обломков была выше. Рискованно: каж-
дый лишний обломок – потенциальное попадание в корпус.
Но Рин считала иначе: каждый лишний обломок – потенци-
альный снаряд.

Манипулятор – механическая рука длиной восемь мет-
ров, обычно используемая для стыковки и внешних ремонт-
ных работ – развернулся из-под корпуса. Камински управлял
дистанционно, через камеру на конце манипулятора. Пер-



 
 
 

вый обломок – кусок стальной балки, семь килограммов, с
острыми краями – захвачен, подтянут к загрузочному люку
рейлгана.

– Не входит, – сказал Камински. – Калибр – сто пятьдесят
миллиметров. Этот кусок – двести на триста.

– Сломай.
Камински сжал манипулятор. Балка хрустнула – двена-

дцать лет в вакууме и перепадах температур сделали металл
хрупким. Два куска, каждый – по три с половиной килограм-
ма, оба поместились в камеру ускорителя.

– Заряжен. Два снаряда нештатного калибра.
– Продолжай. Ещё десять.
Манипулятор работал, и «Тишина» медленно подкрады-

валась через облако мёртвого металла. Обломки проплыва-
ли мимо – тёмные, угловатые силуэты на фоне звёзд, похо-
жие на кости гигантского скелета. Рин не смотрела на них –
она смотрела на тактический экран, где две красные точки
фрегатов Ковчега продолжали маневрировать вокруг четы-
рёх синих точек танкеров.

Расстояние сокращалось. Двадцать километров. Восемна-
дцать. Пятнадцать. На этой дистанции – ещё вне эффектив-
ного огня рейлганов: рассеивание слишком велико, облом-
ки создают помехи. Но на десяти – уже опасно. На пяти –
смертельно.

– Рашид, они нас видят?
– Не могу подтвердить. Их радары – активные, но в об-



 
 
 

ломках отражения от каждой поверхности, им так же плохо,
как мне. Если мы не включим основной двигатель – может
быть, ещё нет.

– «Может быть» – не ответ.
– Семьдесят процентов – не видят. Тридцать – видят, но

не опознали.
Рин кивнула. Семьдесят процентов. Одна из тех цифр, с

которыми можно работать, но нельзя жить.
– Камински, сколько?
– Двенадцать нештатных снарядов загружено. Ещё шесть

– в процессе.
– Хватит. Закрывай манипулятор. Ли – курс на перехват.

Заходим снизу, под плоскость их маневрирования. Рашид –
мне нужна позиция каждого танкера.

Данные потекли на экран. Четыре танкера – крупные,
неуклюжие цилиндры, каждый двести метров в длину, наби-
тые сжиженным He-3. Они шли компактной группой, тормо-
зя маневровыми двигателями – слабыми, мерцающими точ-
ками на инфракрасном дисплее. Вокруг – два фрегата, как
волки вокруг стада. Фрегаты заняли позиции: один – впере-
ди группы, один – сбоку, оба – на дистанции два-три кило-
метра от танкеров.

–  «Нарвал»,  – сказал Рашид.  – Нашёл. Пеленг ноль-де-
вять-два, дистанция тридцать километров от конвоя. Тепло-
вая сигнатура – минимальная. Двигатели молчат. Дрейфует.
Или мёртв, или прячется.



 
 
 

– Повреждения?
– Не могу определить на этой дистанции.
«Нарвал» – фрегат Мандата, эскорт конвоя. Если он дрей-

фует с выключенными двигателями – значит, бой уже был.
Фрегаты Ковчега подошли первыми, вступили в бой, отогна-
ли или повредили «Нарвала». Конвой – под их контролем.

Рин должна была забрать его обратно.
– Дистанция до ближнего фрегата – двенадцать километ-

ров, – доложил Рашид. – Время до эффективной дистанции
рейлганов – при текущей скорости сближения – девять ми-
нут.

– Боевая тревога,  – сказала Рин. Негромко. На «Тиши-
не» не было сирен – была голосовая трансляция по внутрен-
ней связи, и голос Рин прошёл через каждый отсек, каждую
ячейку, каждый технический закуток корабля. – Всему эки-
пажу – боевые посты. Герметизация скафандров. Повторяю:
герметизация скафандров.

Мостик ожил шумом – щелчки замков скафандров, ши-
пение подачи кислорода, хруст перчаток. Рин надевала свой
скафандр каждый день – привычка с Цереры, где декомпрес-
сия мостика убила двух офицеров, которые не успели за-
крыть шлемы. Шлем опустился на голову, зафиксировался,
и мир сузился до визора: тактический экран – прямо перед
глазами, дыхание – громкое, влажное, заполняющее шлем.

– Камински, готовность.
– Рейлган-один – заряжен штатным. Рейлган-два – заря-



 
 
 

жен нештатным, масса три и пять десятых килограмма. Кон-
денсаторы – полные.

– Рашид, ближний фрегат.
– Десять километров. Маневрирует – коррекция орбиты

вокруг танкеров. Пеленг – ноль-восемь-шесть. Он… повер-
нулся кормой к нам. Мэм, он нас не видит.

Десять километров. Кормой к ним. На этой дистанции, с
учётом обломков и помех – промах штатным болванком со-
ставит от одного до трёх метров. Нештатным – от пяти до
десяти. Фрегат класса «Хэбэй» – шестьдесят метров в дли-
ну, пятнадцать в поперечнике.

Достаточно.
– Камински, – сказала Рин. – Рейлган-один. Цель – ближ-

ний фрегат. Корма. Двигательный отсек.
– Есть. Наведение… есть. Готов.
– Огонь.
Грохот. Не звук – удар, проходящий через корпус, через

ложемент, через кости. Конденсаторы разрядились за деся-
титысячную долю секунды, и «Тишина» дёрнулась – отдача,
три тонны на долю мгновения, компенсированная маневро-
выми двигателями. Болванок ушёл.

– Время до контакта – ноль целых восемь десятых секун-
ды, – сказал Рашид. Потом, через секунду, другим тоном: –
Попадание. Попадание подтверждено. Тепловая вспышка в
кормовой секции. Он… разгерметизация. Вижу выброс ат-
мосферы. Двигатель – повреждён, тяга – ноль.



 
 
 

– Рейлган-два, – сказала Рин. – Тот же корабль. Середина
корпуса.

– Мэм, он уже повреждён, без двигателя…
– Рейлган-два. Огонь.
Второй удар. Нештатный снаряд – бесформенный кусок

стали – ушёл в темноту. Менее точный, более разрушитель-
ный: неправильная форма означала непредсказуемое пове-
дение при контакте, рваные края рвали обшивку шире, чем
аккуратный вольфрамовый стержень.

– Попадание, – Рашид. Голос – быстрее, выше. – Сере-
дина корпуса, разрушение… множественная декомпрессия,
вижу выброс атмосферы из трёх точек. Он разваливается,
мэм. Корабль разваливается.

На экране – ближний фрегат перестал быть кораблём. Рин
видела это не напрямую – через интерпретацию данных Ра-
шида, через тепловую карту, через лаконичные иконки на
тактическом дисплее. Но она знала, как это выглядит вблизи.
Видела на Церере. Корабль, получивший два попадания рей-
лгана, не взрывается – он раскрывается. Обшивка рвётся
по сварным швам, внутренние переборки складываются под
разницей давления, атмосфера вырывается наружу – белые
конусы замёрзшего воздуха, – и корпус медленно, страшно
медленно расходится на части, как цветок, раскрывающийся
в ускоренной съёмке. Только лепестки – из металла, и внут-
ри – люди.

Шестьдесят человек. Сколько выживут – зависит от того,



 
 
 

кто успел закрыть шлем.
– Второй фрегат! – крикнул Рашид. – Разгон, полная тяга,

курс… курс на нас, мэм, он идёт на нас!
Рин не дрогнула. Второй фрегат – дальний, семнадцать

километров – врубил двигатели на полную. Экран показы-
вал яркую точку разгона: белую, слепящую на инфракрас-
ном, как маленькое солнце. Фрегат шёл на перехват.

– Ли, уклонение. Вектор – в обломки. Плотную зону.
– Мэм, в плотной зоне – риск столкновения…
– Ли. Курс.
«Тишина» рванулась – маневровые двигатели выбросили

факелы, и эсминец нырнул в облако обломков. Рин вжалась
в ложемент: ускорение – полтора g вбок, потом – смена на-
правления, – полтора в другую сторону. Внутренности бо-
лезненно сместились. Край визора запотел от дыхания.

Обломки. Вокруг – обломки. Камера внешнего обзора по-
казывала хаос: тёмные объекты, проплывающие мимо в мет-
рах – не в сотнях метров, а в метрах. Секция трубопровода
прошла в двадцати метрах над мостиком, и Рин увидела на
ней буквы – «ВАРАНА – СЕКТОР 7-Г» – белые, потрескав-
шиеся, мёртвые.

– Удар! – закричал кто-то – не на мостике, по внутренней
связи. Голос из инженерного отсека. Бектурова. – Обломок,
секция восемь, внешний экран Уиппла! Пробитие первого
слоя, второй – держит!

Корпус «Тишины» загудел. Мелкие обломки били по об-



 
 
 

шивке, как град – частый, неритмичный стук, от которого
зубы сводило. Экраны Уиппла – двухслойная защита из тон-
ких металлических листов, разнесённых на полметра – при-
нимали удары, и каждый удар – маленький взрыв: частица
врезалась в первый лист, разрушалась, рассеивалась, и обла-
ко осколков поглощалось вторым листом. Система работала.
Пока частицы были мелкими.

– Рашид, второй фрегат.
– Пятнадцать километров, сближение. Он не входит в об-

ломки – обходит. Курс… ноль-семь-ноль, пытается зайти с
фланга. – Пауза, секунда. – Мэм, он передаёт. Широковеща-
тельный. Открытый канал. Текст: «Неопознанный корабль,
вы атаковали корабль ВМС Ковчега. Немедленно прекратите
маневрирование и сложите оружие. В случае невыполнения
– открываем огонь на поражение.»

– Он знает, кто мы?
– Вряд ли. Мы не транслируем идентификатор. Для него

мы – обломок, который стреляет.
– Пусть думает, что обломок. Не отвечай.
Рин считала. Фрегат обходил поле обломков – это дава-

ло ей время, но лишало укрытия. Через двадцать минут он
выйдет на позицию, с которой увидит «Тишину» без помех.
На открытом пространстве – прямая дуэль: два рейлгана на
два. Но у фрегата – четыре торпеды, а «Тишина» свои дер-
жала в резерве. Невыгодный размен.

Значит – не выходить на открытое пространство.



 
 
 

– Ли, новый курс. Разворот на сто восемьдесят. Мы идём
обратно через поле – к танкерам.

– Через поле, мэм? Плотность…
– Через поле. Танкеры – на другой стороне. Фрегат обхо-

дит. Мы – напрямик.
Ли ввела курс. «Тишина» развернулась – опять перегруз-

ка, короткая, злая, – и нырнула обратно в обломки. Град по
корпусу усилился: они шли через плотную зону, и каждый
метр приносил новые удары. Экраны Уиппла держали, но
каждый удар – стресс на корпусе, каждый стресс – микропо-
вреждение, каждое микроповреждение – шаг к тому момен-
ту, когда экран не выдержит.

– Камински, перезарядка.
– Рейлган-один – штатный. Рейлган-два – нештатный, че-

тыре и два десятых кило.
– Дистанция до танкеров.
– Восемь километров, – Рашид. – Идём прямо к ним. Вто-

рой фрегат – отстаёт, он за пределами поля, обходит. Танке-
ры… мэм, танкеры не маневрируют. Они не двигаются.

– «Нарвал»?
–  По-прежнему дрейфует. Тридцать километров. Нет…

подождите.  – Рашид подался вперёд, лицо – вплотную к
экрану. – Двигатели «Нарвала». Слабая сигнатура. Он… он
включил маневровые. Разворачивается. Мэм, «Нарвал»  –
жив. Он шёл баллистическим, чтобы не обнаружили, и те-
перь – разворачивается.



 
 
 

– На нас?
– На фрегат.
Рин позволила себе три секунды – не облегчения, но пере-

счёта. «Нарвал» – повреждённый, но живой фрегат Мандата.
Если он свяжет боем второй фрегат Ковчега – Рин останется
один на один с танкерами. Без противника.

– Рашид, подтверждение: «Нарвал» атакует второй фре-
гат?

– Подтверждаю. Разгон, курс перехвата. Тепловая сигна-
тура – неполная, один двигатель из двух. Повреждён, но
маневрирует. Второй фрегат Ковчега – разворачивается на-
встречу. Они… уходят от нас. Уходят от конвоя.

– Ли, полная тяга. К танкерам.
«Тишина» рванулась вперёд. Обломки хлестали по кор-

пусу – частота ударов выросла, и теперь это был не град, а
непрерывный треск, как будто корабль летел сквозь ледяную
крошку. Рин вцепилась в подлокотники. Вибрация ложемен-
та – жёсткая, тряская, проходящая через спину, через шею,
через череп.

Удар. Тяжёлый, глухой, от которого «Тишину» качнуло.
–  Столкновение!  – Бектурова из инженерного.  – Обло-

мок, масса – примерно двадцать килограммов, секция три,
экран Уиппла – пробит оба слоя! Внешняя обшивка – це-
лостность… целостность сохранена. Вмятина. Глубина – че-
тыре сантиметра.

Четыре сантиметра. Обшивка «Тишины» – восемь санти-



 
 
 

метров вольфрамо-углеродного композита. Половина. Если
следующий обломок попадёт в ту же точку…

– Ли, скорость.
– Один и восемь десятых км/с, мэм. До танкеров – три

минуты.
Три минуты. Рин считала каждую секунду – привычка,

рефлекс, якорь. На периферии тактического экрана – «На-
рвал» и второй фрегат сходились, и расстояние между ними
сокращалось: двадцать, восемнадцать, пятнадцать километ-
ров. Скоро – бой. Не её бой. Её – здесь.

– Танкеры – визуальный, – сказал Рашид. Тихо, почти бла-
гоговейно – как человек, который в тумане увидел берег. –
Четыре единицы, строй «ромб», дистанция – два километра.
Без эскорта. Повторяю: без эскорта.

– Камински. Стой.
Камински убрал палец с гашетки.
– Мы не стреляем по танкерам, – сказала Рин. – Мы их

забираем.

Захват конвоя занял сорок минут – сорок минут, кото-
рые были одновременно простыми и невозможными. Про-
стыми – потому что танкеры были гражданскими, без ору-
жия, без эскорта, и их экипажи – по четыре человека на каж-
дый – подчинились, как только «Тишина» вышла из облом-
ков на расстояние визуального контакта и передала: «Кон-



 
 
 

вой, говорит эсминец Мандата „Тишина". Вы под защитой.
Подтвердите подчинение.» Подтвердили все четыре за ми-
нуту. Невозможными – потому что каждая секунда, потра-
ченная на стыковку, переговоры и формирование строя, бы-
ла секундой, в которую второй фрегат Ковчега мог вернуть-
ся.

Он не вернулся. «Нарвал» держал его – повреждённый, на
одном двигателе, с экипажем, который вёл бой уже вторые
сутки. Рин слышала обрывки тактической связи: доклады,
команды, шум. «Нарвал» маневрировал на грани – исполь-
зуя обломки внешней границы поля как укрытие, огрызаясь
рейлганом, уклоняясь от торпед. Фрегат Ковчега был силь-
нее, но «Нарвал» знал поле лучше и был злее.

– Конвой сформирован, – доложила Ли. – Четыре танке-
ра, строй «линия», дистанция пятьсот метров. Готовы к дви-
жению.

– Дельта-V? – спросила Рин.
– Пятьдесят четыре процента.
Пятьдесят четыре. Было шестьдесят. Шесть процентов –

на маневрирование в обломках, стрельбу, уклонение. Шесть
процентов – дорого. Слишком дорого. Но конвой – здесь.
Триста двадцать тонн He-3. Разница между «полетит» и «ни-
когда».

– Потери, – сказала Рин.
Бектурова – по внутренней связи:
– Три. Матрос Энгель – декомпрессия секции восемь при



 
 
 

пробитии экрана. Матрос Гринберг и старшина Такакура –
осколочные, в коридоре пятого яруса. Обломок пробил на-
ружную стену, осколки внутренней обшивки… – Пауза.  –
Гринберг – мгновенно. Такакура – в медотсеке. Шансов нет.
Энгель – без скафандра, декомпрессия, пятнадцать секунд.

Три. Энгель, Гринберг, Такакура. Рин повторила имена
про себя. Энгель – двадцать три года, артиллерийский рас-
чёт. Гринберг – двадцать девять, техник жизнеобеспечения.
Такакура – тридцать семь, старшина палубной команды. Она
служила на «Тишине» пять лет. У неё были дети. Двое. На
Церере.

Рин повторила имена ещё раз. Потом – закрыла этот файл
в голове. Не забыла – убрала. Позже. Сейчас – конвой.

–  Ли, курс на Седну. Оптимальный профиль. Рашид –
связь с «Нарвалом», запроси статус.

–  «Нарвал» отвечает,  – Рашид через минуту.  – Второй
фрегат Ковчега – отходит. Повреждён, потерял два торпед-
ных аппарата. «Нарвал» – тяжёлые повреждения, один дви-
гатель, потери экипажа – одиннадцать человек. Командир
«Нарвала» запрашивает… – Рашид замялся. – Запрашивает
разрешение отступить к Седне.

– Разрешаю. Пусть идёт впереди нас. Рашид, ещё.
– Мэм?
– Первый фрегат. Тот, который мы уничтожили. Обломки

– на экране?
Рашид переключил дисплей. Облако обломков – бывший



 
 
 

фрегат – расширялось медленно, неохотно, как дым в без-
ветренный день. Среди обломков – точки аварийных маяков.
Шлюпки. Не все: Рин насчитала три из шести штатных. Три
шлюпки – значит, часть экипажа спаслась. Часть.

– Маяки фиксируем, – сказала она. – Координаты – в Ков-
чег, открытым каналом. Пусть забирают своих.

Камински посмотрел на неё. Секундный взгляд – не удив-
ление, не вопрос. Что-то другое. Может – уважение. Может
– непонимание. Она не стала разбираться.

– Рашид, ещё одно. Обломки фрегата – что-нибудь инте-
ресное?

– Определите «интересное», мэм.
–  Электронное. Данные. Шифрованные передачи. Всё,

что можно перехватить с их систем, пока обломки ещё излу-
чают.

Рашид кивнул – быстро, деловито. Его пальцы вернулись
к панели, и экран заполнился спектрами, волнами, полосами
– радиошум умирающего корабля. Разбитые системы про-
должали излучать: обрывки данных, фрагменты сообщений,
статические разряды. Рашид погрузился в этот шум, как ны-
ряльщик – в мутную воду, и начал искать.

«Тишина» с  конвоем набирала ход. Обломки Вараны
оставались за кормой – тёмное облако мёртвого металла, из
которого они вырвались. Впереди – чистое пространство,
Седна, и восемнадцать дней, из которых три уже прошли.

Пятнадцать осталось.



 
 
 

Рин расстегнула ремни ложемента, откинулась. Шлем –
снять. Воздух мостика ударил в лицо: пот, озон, тот неулови-
мый привкус страха, который имеет запах, хотя биохимики
говорят, что не имеет. Она закрыла глаза на секунду – одну
секунду, ровно одну – и увидела фрегат, раскрывающийся,
как цветок.

Открыла.
– Форрестер, – сказала она. – Доклад о потерях – в штаб,

шифрованным каналом. Три человека.
– Есть, мэм.
Три человека. Три имени, которые Рин произнесёт вече-

ром, одна в каюте, перед картой Проксимы. Произнесёт – и
добавит к семи другим, которые помнила с Цереры. Десять
имён. Десять решений, каждое из которых она приняла пра-
вильно. Десять решений, каждое из которых убило кого-то.

Рашид нашёл это через два часа.
Рин была в каюте – не спала, сидела на койке и перечи-

тывала тактический анализ боя, когда на терминал пришло
сообщение от Рашида: «Мэм, нужно посмотреть. Мостик.»

Она пришла через минуту. Рашид сидел за сенсорной па-
нелью, лицо – бледное, освещённое экраном, на котором бы-
ли строки данных, которых Рин не могла прочесть: шифро-
ванный текст, частично декодированный, с пробелами и ар-
тефактами.



 
 
 

– Что это?
–  Фрагмент шифрованной передачи с уничтоженного

фрегата. Их буферный модуль связи – уцелел, дрейфует в
обломках, продолжает излучать на аварийной частоте. Я пе-
рехватил буфер и прогнал через дешифровщик. Шифр –
стандартный военный Ковчега, ключ – прошлогодний, у нас
есть… – Он осёкся. – Неважно, как у нас есть.

– Рашид. Содержание.
– Сообщение от командования «Метели» – капитану фре-

гата, датировано двое суток назад. Частичная расшифровка,
куски текста отсутствуют. Но вот это… – Он ткнул пальцем
в экран.

Рин прочитала:
«…источник «Лотос» подтверждает: криогенные систе-

мы «Семени» – надёжность ниже [нечитаемо] процентов.
Модули 3 и 4 – критическая уязвимость, деградация тепло-
обменных [нечитаемо]. При расчётном перелёте – потери
до [нечитаемо] субъектов. Информация «Лотоса» верифи-
цирована. Использовать при планировании [нечитаемо]…»

– «Источник „Лотос"», – сказала Рин.
– Агентурный псевдоним. Кто-то передаёт информацию

из «Семени» в  Ковчег. Кто-то, кто знает о криосистемах.
Кто-то изнутри.

Рин смотрела на экран. «Криогенные системы – надёж-
ность ниже [нечитаемо] процентов.» Она не знала точной
цифры – это была зона Огендо, не её. Но она знала, что если



 
 
 

Ковчег знает о слабости криосистем – он знает, что «Семя»
уязвимо не только снаружи.

Источник «Лотос». Человек внутри «Семени», который
передаёт информацию врагу.

Крот.
Рин отошла от экрана. Мостик – тихий, ночная вахта, двое

на постах. Рашид – напряжённый, ждущий. Он сделал свою
работу. Теперь – её.

–  Форрестер,  – сказала Рин.  – Шифрованный канал на
«Семя». Личный код Огендо.

– Задержка – четыре часа, мэм.
– Знаю.
Четыре часа. Сообщение дойдёт до Огендо через четыре

часа. За четыре часа крот может сделать что угодно. Но Рин
не могла ускорить свет.

Она продиктовала сообщение – короткое, точное, без
лишних слов. Как всегда. Как команда на огонь.

Потом – вернулась в каюту. Три имени ждали на стене,
невидимые, но реальные. Рин произнесла их шёпотом – Эн-
гель, Гринберг, Такакура – и выключила свет.

На экране терминала – карта Проксимы Центавра. Крас-
ная точка в темноте. Место, куда десять тысяч человек по-
летят, если она сделает свою работу. Если Огендо сделает
свою. Если крот не сделает свою.

Дельта-V – пятьдесят четыре процента. Пятнадцать дней.
Триста двадцать тонн He-3 за кормой. И где-то на «Семе-



 
 
 

ни» – человек, который хочет, чтобы всё это было зря.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Крот

 
Ковчег «Семя», орбита Седны День 4. 14 дней до

Битвы при Седне

Сообщение от Рин пришло в шесть утра бортового време-
ни, и Огендо прочитал его восемь раз, потому что каждый
раз находил новый повод для паники.

«Огендо. Перехвачено с уничтоженного фрегата Ковчега.
Агентурный источник «Лотос» – внутри «Семени». Переда-
ёт данные о криосистемах. Ковчег знает о 94%. Крот. Ищи.
Кацураги.»

Короткое, как все сообщения Рин. Каждое слово – на вес
снаряда. Огендо сидел в инженерном отсеке, кружка кофе
– в руке, экран – перед глазами, и слово «крот» горело на
сетчатке, как послеобраз от вспышки.

Крот. На «Семени». Кто-то из двухсот сорока семи че-
ловек его экипажа передавал информацию Ковчегу. Не об-
щую информацию – конкретную: процент надёжности крио-
систем, данные о деградации теплообменных пластин. Тех-
нические подробности, доступные ограниченному кругу лю-
дей.

Огендо поставил кружку. Кофе плеснулся через край –
три десятых g, жидкости вели себя медленнее, но всё равно



 
 
 

норовили сбежать – и растёкся по столу, обтекая планшеты
и распечатки. Огендо не обратил внимания. Он смотрел на
экран, и мозг делал то, что делал всегда, когда Огендо стал-
кивался с проблемой: раскладывал её на составные части.

Составная часть первая: сообщение отправлено четыре
часа назад. Задержка связи – Рин где-то у Вараны, далеко.
За четыре часа крот мог передать ещё одно сообщение, за-
ложить ещё одну закладку, саботировать ещё одну систему.
Информация устарела в момент получения – как всё в этом
проклятом углу Солнечной системы, где свет тащился со
скоростью улитки, и каждое решение принималось вслепую.

Составная часть вторая: «Лотос» знает процент. Девяно-
сто четыре. Это число знали – он пересчитал – девять чело-
век. Сам Огендо. Нкози. Трое старших инженеров криоси-
стем. Два навигатора, которые рассчитывали параметры пе-
релёта с учётом надёжности крио. И командование Мандата
– Вестергаард и его штаб, которым Огендо передал данные
месяц назад.

Девять человек. Минус Вестергаард и штаб – они снару-
жи, на кораблях, не на «Семени». Минус Огендо – он знал,
что не крот, хотя при нынешнем уровне паранойи не был
уверен даже в этом. Минус Нкози – она десять лет стро-
ила протоколы криоконсервации для этого корабля, и пре-
дать его было бы как предать собственные лёгкие. Остава-
лось пять. Три криоинженера, два навигатора.

Составная часть третья: аномалия в логах доступа. Ноч-



 
 
 

ные визиты в криоблок №4. Анонимный отпечаток. Огендо
обнаружил это двенадцать часов назад – до сообщения Рин –
и отложил, потому что утро принесло новости о флоте Ков-
чега, и всё остальное отступило. Теперь – не отступало.

– Ладно, – сказал Огендо пустому отсеку. – Ладно. Я –
инженер, а не шпион. Но это – инженерная задача. У системы
есть вход, есть выход, и между ними – неисправность. Найти
неисправность. Устранить.

Он выпрямился, вытер руки о комбинезон и открыл си-
стему мониторинга доступа.

Логи были подробными – Огендо сам это проектировал,
и сам бы себя похвалил, если бы ситуация не была настоль-
ко дерьмовой. Каждая дверь на «Семени» – и их было тыся-
ча четыреста двенадцать – фиксировала: кто, когда, в каком
направлении. Биометрия – отпечаток пальца и капиллярный
рисунок сетчатки. Резервная система – личный идентифика-
ционный чип в браслете. Две системы, работающие парал-
лельно.

Аномалия, которую он нашёл вчера ночью, – стёртое имя
при сохранённом отпечатке. Теперь, зная, что искать, Оген-
до полез глубже.

Первый проход: все записи доступа к криозоне за по-
следние тридцать дней. Четырнадцать тысяч записей. Оген-
до отфильтровал штатные: дневные обходы бригад, плано-



 
 
 

вые проверки Нкози, его собственные ночные визиты. Оста-
лось – двести тридцать записей. Внештатные, но объясни-
мые: срочные вызовы, ремонтные работы, доставка оборудо-
вания. Огендо прошёл каждую, сверяя с рабочим журналом.
Двести четырнадцать – подтверждены. Шестнадцать – нет.

Шестнадцать неподтверждённых визитов в криозону за
тридцать дней. Шестнадцать раз кто-то заходил без зафик-
сированной причины.

Второй проход: из шестнадцати – сколько с анонимным
отпечатком. Ответ: пять. Пять визитов с отпечатком, не при-
вязанным к имени. Остальные одиннадцать – имена на ме-
сте, но причина посещения не указана. Разгильдяйство? Или
осторожность: одиннадцать раз – под своим именем, когда
делаешь что-то безобидное, пять – анонимно, когда делаешь
то, что не должен.

Третий проход: пять анонимных отпечатков – один и тот
же? Огендо сравнил хэши. Нет. Три разных. Три разных от-
печатка. Три разных человека.

Три.
Огендо откинулся на стуле. Три человека. Не один крот

– трое. Или один крот и двое помощников. Или трое кро-
тов, работающих независимо. Или – самый мерзкий вариант
– ячейка.

Он потёр виски. Кофейное пятно на столе расползалось
медленно, в три десятых g всё расползалось медленно, и
Огендо смотрел на него, как на пятно Роршаха, пытаясь уви-



 
 
 

деть в нём смысл. Трое. Три человека на его корабле, кото-
рые ходят в криозону ночью и стирают свои имена из логов.

– Ладно, – сказал он. – Ладно. Три отпечатка. Имена стёр-
ты, но отпечатки – сохранены. Потому что систему доступа
нельзя пройти без отпечатка – я так спроектировал. Стереть
имя из привязки – можно, если знаешь структуру базы дан-
ных. Стереть отпечаток – нельзя, потому что тогда дверь не
откроется.

Он подался к терминалу.
– Значит, у меня есть три отпечатка без имён. И у меня

есть база данных всех двухсот сорока семи членов экипажа.
Мне нужно сравнить.

Программа заняла четырнадцать минут – биометрическая
база «Семени» была массивной, каждый отпечаток хранил-
ся как тысяча шестьсот точек совпадения, и сравнение тре-
бовало вычислительных ресурсов, которые Огендо выдрал
из навигационного ИИ, чем, вероятно, вызвал недоумение у
вахтенного навигатора, но это было сейчас на последнем ме-
сте в списке его проблем.

Результат. Три совпадения.
Первый отпечаток: Ким Суён, техник жизнеобеспечения.

Двадцать семь лет. Пришла на «Семя» восемь месяцев на-
зад с верфей Весты. Обслуживала вентиляционные системы
криозоны.

Второй отпечаток: Марко Дельгадо, электрик. Тридцать
один год. На «Семени» – два года. Прокладывал силовые ка-



 
 
 

бели в четвёртом криоблоке. Имел доступ к техническим ни-
шам за стенами.

Третий отпечаток.
Огендо смотрел на экран, и мир – тот инженерный, ра-

циональный, расчисленный мир, в котором он жил двадцать
лет, – сместился на полградуса, как парус, поймавший боко-
вой поток, и всё, что казалось устойчивым, поплыло.

Третий отпечаток: Юн Дэхён, инженер-криогенщик. Два-
дцать девять лет. На «Семени» – четыре года. Один из луч-
ших специалистов по криоконтурам. Имел доступ к каждо-
му блоку, каждому контуру, каждой камере.

Бывший студент Тома Огендо.

Дэхён пришёл к нему девять лет назад – на кафедру си-
стемной инженерии Ганимедского политехнического, куда
Огендо приезжал читать гостевые лекции, когда строитель-
ство «Семени» позволяло. Двадцатилетний, худой, с тёмны-
ми глазами, в которых горело что-то, что Огендо научил-
ся узнавать с годами: одержимость. Не фанатизм – одержи-
мость. Разница тонкая, но существенная. Фанатик верит в
идею. Одержимый верит в задачу.

Дэхён верил в криоконсервацию. Он пришёл к Огендо по-
сле лекции – Огендо помнил: зал опустел, он собирал план-
шеты, а этот тощий мальчишка стоял у кафедры и ждал, и
лицо у него было такое, будто он три дня не спал и не соби-



 
 
 

рался начинать. «Профессор Огендо, – сказал он. – Я про-
читал ваши расчёты по термическому профилю криокамеры
четвёртого поколения. У вас ошибка в уравнении тепловой
диффузии на стр. 47. Граничные условия не учитывают эф-
фект Лейденфроста при фазовом переходе хладагента.»

Огендо посмотрел на него, потом – на свои расчёты, по-
том – снова на него. Потом засмеялся. «Знаешь что, – сказал
он, – ты прав. Мне двадцать человек проверяли этот расчёт,
и ни один не заметил. Как тебя зовут?»

«Юн Дэхён.»
«Юн Дэхён, ты хочешь работать на корабле, который по-

летит к звёздам?»
Глаза мальчишки загорелись – не метафорически, а почти

буквально: зрачки расширились, ноздри дрогнули, дыхание
участилось. Физиология одержимости.

«Да, – сказал он. – Да, я хочу.»
Огендо привёл его на «Семя» пять лет спустя – после ма-

гистратуры, после стажировки на криолабораториях Цере-
ры, после двух опубликованных статей, каждая из которых
была лучше, чем то, что Огендо сам писал в его возрасте.
Дэхён был блестящим. Огендо не разбрасывался этим сло-
вом – он знал слишком много посредственных инженеров,
называвших себя «блестящими», и слишком мало настоя-
щих, чтобы обесценивать слово. Дэхён – был. Он видел крио-
контуры как живую систему – не набор труб и клапанов, а
организм, который дышит, пульсирует, реагирует. Он пони-



 
 
 

мал, как теплообменные пластины стареют, как хладагент
взаимодействует с металлом, как микроскопические дефек-
ты кристаллической решётки превращаются в макроскопи-
ческие трещины через десятилетия.

Дэхён первый увидел проблему с пластинами четвёртого
блока. За шесть месяцев до того, как Огендо сам её обнару-
жил. Он пришёл к Огендо с расчётами – аккуратными, по-
дробными, безупречными – и сказал: «Профессор, примеси
в партии с Весты дадут коррозию. Через двадцать-тридцать
лет – отказы. При полной загрузке – потери до шести про-
центов.»

Огендо проверил. Расчёты были верны. Потери – шесть-
сот четырнадцать.

– Шесть процентов, – сказал тогда Дэхён. Тихо, как че-
ловек, который сообщает диагноз. – Шестьсот человек, про-
фессор. Мы не можем запускать с этим.

– Мы заменим пластины, – ответил Огендо. – Заказ на
Цереру уже оформлен. Четыре месяца.

Дэхён кивнул. Успокоился. Четыре месяца – срок. Срок –
решение. Решение – значит, проблема решаема.

А потом – война. И четыре месяца превратились в восем-
надцать дней. И восемнадцать дней – ни во что. И Дэхён пе-
рестал приходить на утренние совещания. И Огендо – не за-
метил. Потому что заметить означало остановиться и поду-
мать, а останавливаться было нельзя, потому что за спиной
– четырнадцать месяцев работы, спрессованной в восемна-



 
 
 

дцать дней, и некогда – думать.
Теперь – пришлось.
Огендо сидел перед экраном с именем Юн Дэхён и пытал-

ся совместить два образа. Дэхён-студент: двадцать лет, го-
рящие глаза, ошибка на странице сорок семь. Дэхён-крот:
двадцать девять лет, анонимные визиты в криозону, стёртые
имена в логах.

Между этими двумя образами было число. 614. Оно сто-
яло между ними, как трещина в переборке, и Огендо по-
нимал: для Дэхёна это число было не компромиссом. Не
«ценой, которую приходится платить». Для Дэхёна это было
приговором. «Семя» обещало спасти десять тысяч – и убьёт
шестьсот четырнадцать. Для Огендо это было арифметикой
ужаса, с которой он учился жить. Для Дэхёна – доказатель-
ством обмана.

«Пепел.»
Слово возникло в голове само – не как мысль, а как ди-

агноз. Огендо знал о движении «Пепел», как знали все: аб-
страктная угроза, философский нигилизм, доведённый до
предела. Вселенная пуста. Разум – ошибка. «Семя» – лож-
ная надежда. Уничтожить его – милосердие. Красивая логи-
ка для людей, которым реальность показалась невыносимой.

Огендо никогда не думал, что найдёт «Пепел» на своём
корабле. В своём студенте.

Он встал. Колени хрустнули – привычно, как утренний
ритуал, – и Огендо поймал себя на том, что хочет пошутить.



 
 
 

Сказать что-нибудь: «Ну вот, Том, твой лучший ученик ока-
зался террористом, а ты даже не заметил, – что дальше, ко-
фемашина окажется шпионом?» Хотел – и не смог. Шутка
застряла в горле, как ком, и Огендо понял, что если он нач-
нёт шутить сейчас – шутка будет истерической, и он не оста-
новится.

Он не шутил. Это было страшнее, чем взрыв.

Вопрос: что делать?
Огендо был инженером, не контрразведчиком. Он умел

строить корабли, а не ловить шпионов. Но – и эта мысль при-
шла следом, уверенная и злая – он построил этот корабль.
Он знал каждую систему, каждый коридор, каждый датчик.
Если Дэхён что-то сделал с «Семенем» – Огендо мог это най-
ти. Не потому что он был детективом. Потому что он был
автором.

Первый инстинкт – рассказать. Позвать безопасность, до-
ложить Вестергаарду, объявить тревогу. Арестовать троих,
допросить, обезвредить. Стандартный протокол.

Огендо отверг его за тридцать секунд.
Проблема первая: на «Семени» не было службы безопас-

ности в военном смысле. Двести сорок семь человек – ин-
женеры, техники, медики, навигаторы. Гражданские. Огендо
мог попросить помощи у Вестергаарда, но ближайший ко-
рабль Мандата – «Аврора» – в четырёх часах лёту. И Вестер-



 
 
 

гаард отправит солдат. Солдаты на «Семени» – паника. Па-
ника среди строителей – остановка работ. Остановка работ
– потеря дней, которых нет.

Проблема вторая: если Дэхён узнает, что его раскрыли, –
он может активировать что угодно. Огендо не знал, что
именно Дэхён делал в криозоне, но пять ночных визитов за
месяц – это не просмотр индикаторов. Это – подготовка. К
чему – Огендо боялся думать.

Проблема третья: двое других. Ким Суён и Марко Дельга-
до. Если Огендо возьмёт одного – двое узнают и действуют.
Нужно всех троих. Одновременно.

Значит – тихо. Без паники. Без солдат. Без шума.
– Я – инженер, – сказал Огендо стене инженерного отсе-

ка. – Я не умею арестовывать людей. Но я умею находить
неисправности в собственном корабле. Шаг первый – диа-
гностика. Шаг второй – изоляция. Шаг третий – ремонт.

Он взял планшет и направился к криозоне.

Четвёртый криоблок встретил его привычным холодом –
двенадцать градусов в проходах, и от этих двенадцати воздух
казался твёрдым, стеклянным, ломким. Огендо надел пер-
чатки – тонкие, инженерные, с тактильными подушечками
на пальцах, которые позволяли чувствовать поверхность че-
рез слой ткани. Не от холода – привычка: в криозоне голыми
руками не работают, отпечатки на камерах вызывают лож-



 
 
 

ные срабатывания датчиков.
Ряды криокамер стояли в полумраке – вертикальные, ма-

товые, с индикаторными панелями на каждой. Зелёный, зе-
лёный, зелёный. 4-0088 – жёлтый. Старый знакомый. Оген-
до прошёл мимо, скользнув взглядом: жёлтый индикатор го-
рел ровно, без мерцания. Человек за стеклом спал. Не тре-
вожно, не беспокойно – просто спал. Метаболизм на одной
сотой процента. Сердце – два удара в минуту. Температура
тела – минус сто семьдесят один. Мёртвый, если не знать,
что живой.

Огендо остановился в центре блока. Двести камер вокруг
– двести зелёных огней в синеватой полутьме. Тишина – ват-
ная, абсолютная, нарушаемая только далёким шелестом вен-
тиляции. И где-то здесь – то, что Дэхён оставил.

– Думай, Том, – пробормотал он. – Ты – Дэхён. Ты – бле-
стящий криоинженер. Ты знаешь «Семя» изнутри. Ты зна-
ешь, что криосистемы – уязвимы. Ты хочешь… что? Уни-
чтожить «Семя»? Нет. «Пепел» хочет уничтожить «Семя»,
но Дэхён – не «Пепел». Дэхён – инженер. Он не уничтожает
– он выводит из строя. Точечно. Эффективно.

Огендо медленно обошёл блок по периметру. Глаза – на
стенах, на полу, на потолке. Руки – на поверхностях, ощу-
пывая каждую панель, каждую крышку технического люка,
каждый кабельный канал. Он знал, как выглядит каждый
квадратный сантиметр этого помещения, потому что проек-
тировал его. Любое отклонение – его пальцы заметят рань-



 
 
 

ше глаз.
Периметр – чисто. Стены – стандартные сэндвич-пане-

ли, термоизоляция, за ними – магистрали хладагента. Ниче-
го лишнего. Пол – решётки, под ними – кабельные каналы.
Огендо опустился на колени и заглянул в ближайший – тём-
но, тесно, жгуты проводов уходили в перспективу, как нервы
в ткани тела. Ничего.

Он перешёл к камерам. Каждая криокамера – вертикаль-
ный цилиндр два метра высотой, метр в диаметре. Стеклян-
ная передняя панель – для визуального контроля. Задняя
стенка – сплошная, с техническим люком размером двадцать
на двадцать сантиметров, через который инженер получал
доступ к криоконтуру камеры: теплообменник, клапан хлад-
агента, датчики. Люк закрывался на два винта и пломбу.

Огендо начал проверять люки. Первый ряд – двадцать ка-
мер. Пломбы – целые, винты – на месте, следов вскрытия –
нет. Второй ряд. Третий. Четвёртый. Огендо работал мето-
дично, как работал всегда: слева направо, снизу вверх, каж-
дую камеру – руки, глаза, фонарь на лбу. Холод полз по коле-
ням, по локтям, по пальцам – двенадцать градусов, и с каж-
дой минутой на полу тело отдавало тепло решётке, и решёт-
ка – не возвращала.

Пятый ряд. Камера 4-0112.
Огендо остановился.
Пломба – целая. Визуально – без нарушений. Но пальцы

– пальцы, которые двадцать лет ощупывали каждый сварной



 
 
 

шов на этом корабле – сказали другое. Левый винт – чуть
мягче. Едва ощутимо: резьба подавалась с меньшим сопро-
тивлением, чем должна. Не сорвана – но открывалась и за-
крывалась. Недавно. Может быть, несколько раз.

Огендо достал отвёртку. Пальцы – не дрожали. Пока. Он
работал руками двадцать лет, и руки знали, что делать, даже
когда голова – не знала.

Два оборота. Винт вышел. Ещё два – второй. Пломба –
фальшивая: выглядела как штатная, но при ближайшем рас-
смотрении – другой полимер, чуть более матовый, без мик-
рогравировки серийного номера. Подделка. Хорошая под-
делка.

Огендо снял крышку люка.
За крышкой – стандартная начинка: теплообменник, кла-

пан, датчики, жгут проводов. И – нестандартная.
Маленький цилиндр. Три сантиметра в длину, один в диа-

метре. Тёмно-серый, почти невидимый на фоне теплообмен-
ника. Провод – тонкий, чёрный – шёл от цилиндра к датчику
температуры камеры. Огендо знал, что это такое. Не потому
что он был экспертом по взрывчатке – потому что он был
инженером, и он знал, что в этом месте может быть только
одна вещь, которой тут быть не должно.

Направленный заряд. Миниатюрный. Кумулятивный.
Огендо видел такие в спецификациях горнодобывающего
оборудования – их использовали для точечного разрушения
породы. Маленький, но при подрыве – струя раскалённого



 
 
 

металла пробивает сталь на глубину десяти-пятнадцати сан-
тиметров. Направленный внутрь камеры – пробьёт оболоч-
ку, контур хладагента, и стеклянную панель.

Человек внутри камеры 4-0112 – мужчина, тридцать лет,
инженер-строитель из Ганимеда, Огендо помнил его по пер-
вой волне колонистов – мужчина внутри камеры умрёт мгно-
венно. Декомпрессия криоконтура – каскад: разрыв оболоч-
ки, выброс хладагента, термический шок, гибель.

Но это – одна камера. Направленный заряд – мощности
хватит, чтобы пробить стенку и задеть соседнюю. Две ка-
меры. Может – три, если осколки стекла повредят датчики.
Шесть спящих – мертвы.

Огендо стоял на коленях перед открытым люком, руки в
перчатках – в сантиметре от заряда. Он не дышал. Не по-
тому что боялся детонации – заряд был на дистанционном
или таймерном взрывателе, Огендо видел провод к датчи-
ку, и это означало, что триггером был температурный порог
или внешний сигнал. Не потому что не знал, что делать, – он
знал: не трогать, закрыть люк, вызвать сапёра.

Он не дышал, потому что понял.
Пять ночных визитов за месяц. Дэхён, Ким, Дельгадо.

Криоблок четыре – двести камер. Пять визитов – сколько за-
рядов можно установить за пять ночей?

Огендо медленно закрыл крышку люка. Не завинчивал –
просто приставил. Встал. Колени протестовали. Он не заме-
тил.



 
 
 

Следующая камера. 4-0113. Пломба – штатная. Винты –
тугие. Чисто.

4-0114. Пломба – штатная. Чисто.
4-0115. Пломба – фальшивая.
Огендо открыл. Заряд. Тот же тип, та же установка, тот

же провод к датчику. Направлен – внутрь камеры и вбок, к
соседней.

Он закрыл. Руки по-прежнему не дрожали. Тело – в ра-
бочем режиме, автомат, двадцать лет тренировки. Голова –
считала. Два заряда из двух проверенных подозрительных
люков. Статистика – стопроцентная. Если каждый визит –
один-два заряда, если пять визитов – семь-десять. Если все
– в четвёртом блоке…

Огендо проверял следующие камеры. 4-0116 – чисто.
4-0117 – чисто. 4-0118 – чисто. 4-0119 – фальшивая пломба.

Заряд.
4-0130 – заряд.
4-0147 – заряд.
Он прошёл весь ряд. Пять зарядов. И это – только один

ряд из десяти.
Огендо остановился посреди криоблока. Двести камер.

Двести зелёных индикаторов. Двести спящих людей, кото-
рые доверяли ему – доверяли, что он построил корабль, ко-
торый их защитит. И за стенками их камер – заряды, установ-
ленные человеком, которого он сам привёл на этот корабль.

Тишина криозоны – та самая ватная, абсолютная – стала



 
 
 

удушающей. Огендо слышал собственное дыхание, и оно бы-
ло слишком громким, слишком быстрым, и он заставил себя
замедлить – вдох на четыре, выдох на четыре – потому что
если он потеряет контроль сейчас, посреди криоблока, среди
зелёных огней и спящих людей, – он не вернёт его.

Он считал. Пять зарядов в одном ряду. Десять рядов в
блоке. Если паттерн – равномерный: пятьдесят зарядов. Нет
– слишком много. Дэхён был педантичен, но не безумен.
Направленный заряд такого типа – редкость на «Семени»,
штатный инструмент горнопроходчиков. Их количество –
ограничено. Семь, может десять, может двенадцать.

Огендо не знал точно. Ему нужно было проверить все две-
сти камер, и потом – другие блоки.

Он посмотрел на часы. Восемь утра бортового. Через
час – начнётся рабочая смена. Двести сорок семь человек
проснутся, выйдут в коридоры, начнут работать. Среди них
– Дэхён. Среди них – Ким. Среди них – Дельгадо.

Огендо должен был решить: что делать прямо сейчас.
Вариант первый: арестовать троих. Немедленно. Пробле-

ма – Огендо один, физически – не боец, Дэхён – моложе на
двадцать пять лет. И если у Дэхёна – дистанционный дето-
натор, арест может стать спусковым крючком.

Вариант второй: обезвредить заряды. Тихо, пока Дэхён не
знает. Проблема – Огендо не знал, сколько их и где. Провер-
ка всех камер – часы. Часы, в которые Дэхён может заметить,
что кто-то открывал люки.



 
 
 

Вариант третий: ждать. Наблюдать. Выяснить полную кар-
тину. Проблема – каждый час ожидания – час, в который за-
ряды могут быть активированы.

Вариант четвёртый: инженерный.
Огендо поднял глаза к потолку криоблока. Системы ава-

рийного контроля: датчики давления, температуры, радиа-
ции – в каждой камере, на каждой стене, в каждом углу. И
аварийные переборки – массивные, герметичные, способные
в три секунды разделить криоблок на двенадцать изолиро-
ванных секций. Огендо проектировал их для защиты от кас-
кадной декомпрессии. Но переборки – это не только защита.

Это – ловушка.
Аварийные переборки, контроль вентиляции, замки на

дверях, камеры наблюдения – всё это были системы «Семе-
ни», и Огендо знал каждую. Он мог изолировать любую сек-
цию корабля за секунды. Перекрыть воздух, запереть двери,
включить газ из аварийных баллонов. Он проектировал это
для катастроф – пожар, разгерметизация, утечка хладагента.
Но системы не различали катастрофу и диверсию. Они слу-
шались команд.

Его команд.
– Я – автор, – сказал Огендо тихо. – Я написал правила

этого мира. Каждую дверь, каждый замок, каждый клапан.
Если ты хочешь сломать мой корабль, Дэхён, – тебе придётся
играть по моим правилам.

Он вышел из криоблока. Шлюз закрылся за спиной – мяг-



 
 
 

кое шипение, зелёный свет. Двенадцать градусов сменились
шестнадцатью – коридор жилого модуля, теплее, светлее,
шире. Огендо шёл, и шаги его звучали быстрее, чем обычно
– не бег, но решимость.

Ему нужно было вернуться в инженерный отсек. Соста-
вить карту зарядов – для этого необязательно проверять каж-
дый люк вручную, можно использовать рентгеновские дат-
чики системы структурного мониторинга, которые сканиро-
вали корпус на предмет трещин. Они увидят металлические
цилиндры за стенками камер. Не все – но достаточно.

Ему нужно было изучить графики работы Дэхёна, Ким и
Дельгадо. Когда они на смене, когда – свободны, где – в каж-
дый момент дня. Чтобы знать, когда действовать.

Ему нужно было найти людей, которым он мог доверять.
Не всех двести сорок семь – четверых или пятерых. Нкози.
Чжоу. Парру из старшей инженерной группы. Людей, кото-
рых он знал лично, годами, десятилетиями. Людей, которые
были на «Семени» раньше Дэхёна и останутся после.

Ему нужно было сделать всё это, одновременно достраи-
вая корабль, одновременно готовясь к прибытию вражеского
флота, одновременно помня число 614 – которое теперь гро-
зило увеличиться, если заряды сработают и криоблоки поте-
ряют целостность.

Четырнадцать дней. Одиннадцать задач плюс одна – ди-
версанты. Девять выполнимых, одна частичная, одна невоз-
можная. И теперь – ещё одна, для которой у него не было



 
 
 

категории.
Огендо вошёл в инженерный отсек. Сел за терминал. Ко-

фейное пятно на столе – высохло, превратившись в тёмное
кольцо. Он посмотрел на него, потом – на экран, потом – на
свои руки.

Руки дрожали.
Впервые за четыре дня, впервые с начала всего – впервые.

Огендо смотрел на собственные пальцы, на мелкую вибра-
цию, которую он не мог контролировать, и понимал: это не
страх. Не паника. Это – тело, которое наконец поняло то, что
разум знал уже час: кто-то хочет убить его корабль. Кто-то,
кого он любил как ученика. Кто-то, кто ходит по его коридо-
рам, дышит его воздухом, спит в его ячейке – и прячет бом-
бы в камерах людей, которых Огендо поклялся доставить к
звёздам.

Он положил ладони на стол. Плашмя, пальцы – растопы-
рены. Прижал. Дрожь – передалась столу, потом – утихла.
Секунда. Две. Три.

Огендо убрал руки. Они были спокойны.
Он открыл систему структурного мониторинга и начал

сканирование.



 
 
 



 
 
 

Часть
II
: Дрейф



 
 
 

 
Глава 6: Четыре градуса

 
Корвет «Надежда Тяньцзиня», баллистический

дрейф День 5. 13 дней до Битвы при Седне. 5-й день
дрейфа

На пятый день Чень перестала чувствовать пальцы на ле-
вой ноге.

Она обнаружила это утром – если можно назвать утром
шесть часов бортового времени в корабле, где не было раз-
ницы между днём и ночью, где красные аварийные диоды го-
рели одинаково в полдень и в полночь, и единственным спо-
собом отличить одно от другого были часы на запястье, ко-
торые Чень проверяла каждые двадцать минут, потому что
время в темноте расширялось, становилось вязким, и мину-
ты казались часами, а часы – чем-то, что не заканчивается.

Пальцы. Левая нога. Чень сидела в спальном мешке, при-
вязанном к ложементу кают-компании – каюта капитана бы-
ла слишком далеко от мостика, и после второго дня Чень
переселилась сюда, вместе с семью другими офицерами, по-
тому что в тесноте – теплее. Она пошевелила пальцами –
точнее, попыталась. Ощущение было, как будто ноги не су-
ществовало ниже щиколотки: не боль, не онемение – отсут-
ствие. Мозг отправлял команду, и команда падала в пустоту.



 
 
 

Чень выбралась из мешка. Воздух – четыре градуса, и он
бил по лицу, как ладонь. Дыхание – видимое: тёплый выдох
превращался в белое облачко, которое висело перед лицом
секунду, потом – растворялось. Иней на переборках – тон-
кий, кристаллический, похожий на плесень. За пять дней без
обогрева влага из воздуха осела на каждой металлической
поверхности и замёрзла. Стены «Надежды Тяньцзиня» стали
белыми – не от краски, а от льда.

Чень растёрла ногу. Больно – острое, колющее, – значит,
не обморожение. Просто холод и неподвижность. Она рас-
тирала минуту, две, пока пальцы не начали жечь – хороший
признак, кровь возвращалась, нервы просыпались. На тре-
тьей минуте – ощущение нормализовалось. Пальцы – на ме-
сте. Все пять.

Рядом спали четверо. Спальные мешки – тёмные коконы,
из которых торчали лица, бледные, с инеем на бровях. Люди
дышали – и это было слышно: тридцать четыре пары лёгких в
тесном корпусе создавали непрерывный шум, влажный, рит-
мичный, как прибой. Единственный живой звук на корабле.
Рециркуляция на тридцати процентах давала тихий шелест
– почти беззвучный, на грани восприятия. Всё остальное –
мертво. Двигатели, отопление, освещение, связь – мертво.
«Надежда Тяньцзиня» летела через пустоту, как камень, бро-
шенный рукой слепого: по расчётной траектории, но без воз-
можности скорректировать.

Чень встала. Магнитные ботинки – щелчок о палубу, и



 
 
 

этот щелчок прозвучал громче, чем следовало, потому что в
тишине дрейфа каждый звук был событием. Она посмотрела
на часы. 06:04. Через шесть минут – первая смена: упражне-
ния.

Упражнения были не рекомендацией – приказом. Два-
дцать минут физической активности дважды в сутки для
каждого члена экипажа. Не для здоровья – для тепла. В четы-
рёх градусах тело отдавало калории быстрее, чем получало
из холодных рационов, и без движения гипотермия наступа-
ла через восемь-десять часов непрерывного покоя. Упраж-
нения разогревали мышцы, ускоряли кровоток, давали телу
несколько часов отсрочки.

И ещё – они давали людям что-то делать. На пятый день
это было важнее тепла.

В 06:10 первая группа – восемь человек – собралась в ка-
ют-компании. Места – едва хватало: столы сдвинуты к сте-
нам, стулья сняты и закреплены на потолке. Люди стояли,
как солдаты на плацу, только плац был три на четыре метра,
и вместо неба над головой – низкий потолок с трубами вен-
тиляции, покрытыми инеем.

Упражнения – простые, бездумные: приседания, отжима-
ния, повороты корпуса. В невесомости – невозможно, но
«Надежда» не была в полной невесомости: остаточное вра-
щение от последнего маневра давало ноль-ноль-два g – ни-



 
 
 

чтожно, но достаточно, чтобы чувствовать, где пол. Присе-
дания в ноль-ноль-два g не нагружали ноги – они нагружали
координацию: каждое движение уносило тело вверх, и нуж-
но было цепляться ботинками за палубу, чтобы не уплыть.

Чень занималась вместе с группой. Не потому что верила
в силу личного примера – потому что мёрзла, как все, и два-
дцать минут движения были единственным способом вер-
нуть тепло в руки.

Рядом – мичман Ковальчук. Бледная, с тёмными кругами
под глазами – ещё более тёмными, чем обычно. Она двига-
лась механически, без энергии, как автомат с разряженной
батареей.

– Ковальчук, – сказала Чень между приседаниями. – Как
спали?

– Плохо, мэм. – Голос – хриплый, от холодного воздуха,
который пять дней подряд сушил горло. – Скрип. Обшивка.
Каждые два часа – как будто кто-то пилой по стене.

Скрип. Термическое сжатие – обшивка корвета остыва-
ла неравномерно, и металл деформировался, стонал, скре-
жетал. В первую ночь этот звук подбросил половину экипа-
жа – люди хватались за переборки, думая, что корпус раз-
рушается. Ко второй ночи – привыкли. К пятой – переста-
ли вскакивать, но не перестали слышать. Скрип стал фоном,
как дыхание спящих, – постоянным, тревожным, невозмож-
ным для игнорирования.

– Терпите, – сказала Чень. Не утешение – констатация.



 
 
 

Терпеть – единственный доступный глагол.
Двадцать минут. Группа разошлась. Следующая – через

час. Чень прошла по коридору к мостику – тридцать шагов
в красном полумраке, мимо ячеек экипажа, из которых до-
носилось дыхание и негромкие голоса. Люди разговаривали
шёпотом – не потому что была причина шептать, а потому
что тишина дрейфа давила, и громкий голос казался нару-
шением, как крик в храме.

На мостике – вахтенный. Рулевой Сунь, тридцать лет,
неразговорчивый, с лицом, которое было одинаковым в лю-
бой ситуации: плоским, спокойным, непроницаемым. Сунь
сидел в пилотском ложементе, укутанный в спальный мешок
до пояса, и смотрел на единственный активный экран – на-
вигационный. Белая точка «Надежды» ползла по белой ли-
нии.

– Статус, – сказала Чень.
– Траектория – стабильна. Отклонение – ноль целых ноль-

ноль-три градуса. В пределах допуска.
– Рост отклонения?
Сунь помедлил. Вывел на экран график – линия, едва за-

метно поднимающаяся вправо.
– Ноль целых ноль-ноль-ноль-четыре градуса за послед-

ние двенадцать часов. При текущей динамике – выйдет за
пределы допуска через… – Он посчитал. – Трое суток. Ноль
целых ноль-один градус – промах три тысячи километров.
За пределами досягаемости.



 
 
 

Трое суток. До прибытия – шесть. Значит, через три дня –
нужна коррекция. Маневровые двигатели, одна-две секунды
тяги. Минимальный тепловой след.

Но – след. Любой след в пустоте – как крик в тишине.
Вопрос: есть ли кто-то, кто слушает?

– Пассивные сенсоры, – сказала Чень. – Что видите?
– Ничего нового, мэм. Тепловой фон – стандартный. Да-

лёкие сигнатуры «Метели» – слабые, на границе обнаруже-
ния. Седна – тепловая точка, стабильная. Никаких кораблей
в зоне прямой видимости.

Никаких кораблей. Это не значило, что их не было, – пас-
сивные сенсоры корвета видели на расстоянии нескольких
а.е. при хороших условиях, а условия были не хорошие: ми-
нимальная мощность, минимальная обработка данных, ми-
нимальное всё. «Надежда» была почти слепа – как человек,
который смотрит через замочную скважину.

– Кислород, – сказала Чень.
Сунь переключил экран. Показатели жизнеобеспечения:

кислород – шестьдесят один процент от начального запаса.
Расход – стабильный, на уровне прогноза Парры. При теку-
щем расходе – семь суток. До прибытия – шесть. Запас –
сутки.

Одни сутки. Как было с первого дня. Не больше, не мень-
ше.

– Углекислый газ?
– Ноль целых шесть процента. Норма – до одного. Скруб-



 
 
 

беры справляются. Но, мэм… – Сунь замялся. Это было
необычно – Сунь не мялся. – Скрубберы работают на трид-
цати процентах. Если нагрузка возрастёт – стресс, физиче-
ская активность, – уровень CO₂ начнёт расти быстрее. При
одном проценте – головные боли. При двух – нарушение ко-
ординации. При трёх…

– Я знаю пороги, Сунь.
– Да, мэм.
Чень села в капитанский ложемент. Ремни – щелчок, щел-

чок, щелчок. Привычные, успокаивающие. Кресло было хо-
лодным – через ткань комбинезона четыре градуса чувство-
вались как десять, потому что кресло – металлическое, и ме-
талл отбирал тепло быстрее воздуха.

Она достала из нагрудного кармана приказ. Бумага – мя-
тая, мягкая от пяти дней в кармане, пропитанная теплом те-
ла. Развернула.

«…нейтрализовать объект «Семя» как угрозу безопасно-
сти Солнечной системы… Допустимые средства: все имею-
щиеся в распоряжении… приказ допускает полное уничто-
жение объекта…»

Пять дней назад, в тёплой каюте, при работающих дви-
гателях, слово «нейтрализовать» выглядело бюрократиче-
ским. Эвфемизм, упакованный в военный формат. Язык, ко-
торый отстраняет от реальности: не «убить десять тысяч», а
«нейтрализовать объект». Не «уничтожить ковчег» – «пол-
ное уничтожение объекта». Слова-прослойки между прика-



 
 
 

зом и реальностью, как экраны Уиппла между корпусом и
вакуумом.

Теперь – после пяти дней в четырёх градусах, после пяти
ночей скрипа обшивки, после пяти утренних проверок кис-
лорода – слово «нейтрализовать» выглядело иначе. Не бю-
рократическим. Не отстранённым. Оно выглядело – точным.
Хирургически точным. Потому что за пять дней Чень поня-
ла: тот, кто писал этот приказ, знал. Знал, что капитан кор-
вета, отправленный в одиннадцатидневный дрейф в ледяной
темноте, будет читать и перечитывать каждое слово. И каж-
дое слово было выбрано так, чтобы оставить зазор. «Нейтра-
лизовать» – не «уничтожить». «Допускает» – не «приказы-
вает». Зазор для совести. Зазор для рапорта. Зазор для три-
бунала.

Не для неё. Для них.
Регламент ВМС Ковчега, раздел 12, параграф 8: «В слу-

чае возникновения морального конфликта при исполнении
приказа военнослужащий обязан руководствоваться поло-
жениями военного права и этического кодекса ВМС Ковче-
га.» Этический кодекс, статья 3: «Каждый военнослужащий
несёт персональную ответственность за свои действия и не
может ссылаться на приказ вышестоящего командира в ка-
честве оправдания действий, явно противоречащих нормам
человечности.»

Явно. Снова это слово. Явно.
Десять тысяч спящих. Четыре торпеды. Это – «явно»?



 
 
 

Чень сложила приказ. Убрала. Карман – тёплый.
Néih jī-gā jouh māt-yéh a? Что ты делаешь?
Она не знала. Пять дней в темноте, и она до сих пор не

знала.

Рутина дрейфа имела структуру – хрупкую, искусствен-
ную, но необходимую, как скелет, без которого тело превра-
щается в мешок мяса. Чень выстроила расписание в первый
день и следила за его исполнением, как хирург следит за
пульсом на мониторе: малейшее отклонение – тревога.

06:00 – подъём. Первая группа упражнений. 07:00 – вто-
рая группа. 08:00 – третья группа. Четвёртая – в 09:00. 10:00
– первый приём пищи. Холодные рационы: энергетические
батончики, концентрированный белок, вода. Вода – из ре-
циркулятора, с металлическим привкусом, который к пято-
му дню стал нормой. Нагреть – нечем: пищевые нагревате-
ли отключены, экономия энергии. Холодная еда в холодном
корабле – наказание, замаскированное под питание. 12:00
– проверка траектории. Пассивные сенсоры, навигационный
расчёт. 14:00 – упражнения, второй цикл. 16:00 – свободное
время. Самая опасная часть дня: люди без задачи – люди с
мыслями. А мысли в четырёх градусах и темноте – не друзья.
18:00 – второй приём пищи. 20:00 – проверка траектории.
22:00 – отбой.

Между строчками расписания – пустота. Минуты, кото-



 
 
 

рые нечем заполнить. Люди лежали в спальных мешках, жа-
лись друг к другу – не от привязанности, от холода. Разгова-
ривали – шёпотом, обрывками, как люди в приёмной у вра-
ча: о ерунде, потому что о важном – страшно. О еде на стан-
циях, о девушках и парнях, оставленных в Поясе, о детях, о
будущем, которое выглядело неопределённым даже без вой-
ны, а теперь – не выглядело никак.

Некоторые не разговаривали. Сидели в темноте и молча-
ли, и молчание их было тяжелее, чем стены.

Чень обходила корабль дважды в день – утром и вечером.
Тридцать метров от носа до кормы, через все отсеки: мостик,
кают-компания, жилые ячейки, технический отсек, грузо-
вой, машинное отделение. Каждый обход – полчаса. Каждый
обход – проверка: температура, кислород, состояние людей.
Каждый обход – присутствие: капитан ходит, значит, корабль
жив.

На пятый день обход показал то, что Чень ожидала, но
надеялась не увидеть.

Жилые ячейки – восемь кубиков два на полтора метра,
по четыре человека в каждом. В первых четырёх – нормаль-
но, насколько «нормально» применимо к людям, спящим в
спальных мешках при четырёх градусах. В пятой – мичман
Хуан не выходил на упражнения второй день. Лежал в меш-
ке, лицом к стене, дышал – но не двигался. Чень присела ря-
дом.

– Хуан.



 
 
 

Молчание.
– Мичман Хуан. Рапорт.
Голос – из-под мешка, глухой, как из-под земли:
– Ничего, мэм. Просто… лежу.
Чень посмотрела на него. Двадцать пять лет, техник-ра-

диолокаторщик, два года на «Надежде». Тихий, исполни-
тельный, никогда не создававший проблем. Теперь – не вы-
ходивший из ячейки.

– Через десять минут – ваша группа, – сказала Чень. –
Упражнения. Это не просьба.

Пауза. Потом – движение под мешком, медленное,
неохотное, как у человека, выползающего из-под обломков.

– Да, мэм.
Чень пошла дальше. Шестая ячейка – нормально. Седь-

мая – нормально. Восьмая – запах. Кислый, резкий, узнавае-
мый: кто-то из четверых не справился с невесомостью и рво-
той. В невесомости рвота – не неприятность, а опасность: без
гравитации – жидкость не падает, а висит каплями, попада-
ет в дыхательные пути, и человек может захлебнуться соб-
ственной рвотой, если не повернуть голову. Чень провери-
ла: матрос Чо, двадцать один год, самый молодой на корвете,
бледный до серости, глаза – стеклянные.

– Чо. Доложить.
– Виноват, мэм. Живот… с утра. Батончик не пошёл.
– К Парре. Он выдаст противорвотное. И уберите здесь.
– Да, мэм.



 
 
 

Запах остался. В четырёх градусах запахи не рассеивались
– они застывали, повисали в воздухе, липли к стенам. К де-
вятому дню – Чень знала это по опыту предыдущих даль-
них походов, хотя ни один не был таким – к девятому дню
корабль будет пахнуть тридцатью четырьмя телами, потом,
страхом, рвотой и застоявшейся мочой. Запахи, которые ре-
циркуляция на тридцати процентах не могла отфильтровать.
Запахи, которые становились частью воздуха – и, значит, ча-
стью каждого вдоха.

Чень закончила обход. Вернулась на мостик. Сунь усту-
пил ей ложемент – его вахта закончилась, следующая – через
восемь часов. Чень осталась одна.

Одна на мостике. Красные диоды. Навигационный экран –
белая точка на белой линии. Температура – четыре градуса.
За переборкой – тридцать три человека, каждый – в своём
мешке, в своём кубике, в своём страхе.

Чень открыла журнал траектории. Отклонение – ноль це-
лых ноль-ноль-три. Тренд – вверх. Через три дня – предел
допуска. Нужна коррекция.

Коррекция – маневровые двигатели. Одна-две секунды
тяги. Минимальный тепловой след.

Фелл рассчитал: на расстоянии свыше пяти а.е. – не об-
наружим стандартными сенсорами. На «Семени» – нестан-
дартные. Экипаж Кацураги. Если кто-то найдёт – они.

Если найдут – бой. Корвет против эсминца. Четыре торпе-
ды против шести. Два рейлгана малого калибра против двух



 
 
 

большого. Математика однозначная.
Если не найдут – продолжаем. Подходим. Четыре торпеды

– и «Семя» перестаёт существовать.
Чень закрыла журнал. Посмотрела на переборку – иней,

красный свет, конденсат, который замёрз каплями и висел
на стене, как слёзы, которые некому вытереть.

Она думала о «Семени». Не как об объекте – как о кораб-
ле. Две тысячи шестьсот метров. Десять тысяч спящих. Па-
рус – сто двадцать километров тончайшего материала. Оген-
до – она читала его дело, как читала дела всех ключевых фи-
гур Мандата – строил этот корабль двадцать лет. Двадцать
лет одного проекта, одной идеи, одного решения. Чень не
представляла себе двадцать лет работы над одним кораблём
– она привыкла к ротациям, переводам, новым назначениям.
Флот двигался, и она двигалась вместе с ним. Остановиться
на двадцать лет – значило врасти, стать частью конструкции.

Уничтожить «Семя» – значило уничтожить двадцать лет
чьей-то жизни. Десять тысяч чьих-то жизней. Одну попытку
– единственную, возможно, – выйти за пределы Солнечной
системы.

Ковчег говорил: «Ресурсы конечны. Жизни важнее меч-
ты.» Чень верила в это. Верила, сидя в тёплой каюте, под
работающими двигателями, в кольце двенадцати боевых ко-
раблей. Здесь, в четырёх градусах и темноте, на полпути к
цели, которую ей приказали уничтожить, – верила ли она по-
прежнему?



 
 
 

Ресурсы конечны. Да. Гелий-3, потраченный на «Семя»,
мог бы обогреть станции Пояса, запустить десятки кораблей
внутри Солнечной системы, обеспечить энергией миллиар-
ды людей. Логика – безупречна. Арифметика – на стороне
Ковчега.

Но арифметика не объясняла, зачем посылать корвет в
одиннадцатидневный дрейф. Арифметика не объясняла, за-
чем «нейтрализовать», если можно – заблокировать, оце-
пить, взять под контроль без уничтожения. Арифметика не
объясняла слово «допускает».

Если Ковчег хотел защитить ресурсы – можно было отре-
зать снабжение «Семени». Конвои He-3, материалы с Цере-
ры, специалисты из Пояса – перекрыть всё, и ковчег остано-
вится сам. Не через восемнадцать дней – через полгода. Дол-
го, но бескровно.
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