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Розалин Поттер снова и снова проживает одну и ту же жизнь, каждый раз
умирая и возвращаясь к началу. На первый взгляд временные петли кажутся
даром, редкой возможностью всё исправить. Но с каждой новой попыткой
она всё отчётливее осознаёт, что мир вокруг не становится понятнее.
Напротив, он раскрывается с пугающей стороны.  ЧТО ВАС ЖДЁТ: 1.
Сложный путь от слабой и наивной девочки до сильной героини;  2. Морально
неоднозначные поступки персонажей; 3. Многослойный и усложнённый
магический мир Гарри Поттера. Знакомые элементы канона будут расширены
и переосмыслены;4. Лавкрафтовские мотивы: формы жизни и сущности,
выходящие за пределы человеческого понимания. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
Список может меняться, поскольку автор пишет без жёсткого долгосрочного
плана, история развивается вместе с персонажами.
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Сначала было давление. Жуткое, всепоглощающее давление, будто тебя выталкивают
наружу из узкой, скользкой трубы. Что-то сжимало меня судорожно, словно в панике.

Я не могла дышать. Я пыталась, видит Бог, я пыталась вдохнуть, – рефлекс или память
– но ничего не происходило. Мои лёгкие были полны жидкости, как будто я захлебнулась ещё
до начала этого кошмара. Мне не было больно, но мозг кричал, что я задыхаюсь. Я пыталась
кричать, но звука не было. Только внутренний визг.

Вдобавок, я была словно прикована к этому месту. Мои конечности не слушались, не
шевелились, не отвечали на зов сознания. Ничего более нестерпимого я никогда не испыты-
вала – беззащитность в ловушке собственного тела, где я была пленницей, не в силах даже
закричать.

Сколько длился этот Ад – не знаю. Я даже более-менее привыкла к теплой жидкости
внутри меня. Время потеряло смысл, как и надежда. Но в конце концов, словно прорвав неви-
димые цепи, я вырвалась из этой удушающей тюрьмы – только чтобы попасть в ещё более
мрачное и страшное место, неизвестное и холодное.

Сначала я увидела слабый, расплывчатый свет и в груди проснулось облегчение, почти
надежда, что я ушла от этого Ада. Но облегчение длилось мгновение. Внезапно меня пронзил
холод. После тёплого, почти горячего кокона, этот резкий перепад температуры был невыно-
сим. Воздух казался ледяным, он резал кожу, будто ножами.

Не успела я оклематься от холода, как меня известили другим сюрпризом. Меня ударили.
Внезапно, резко и жестоко. Боль ворвалась в моё тело, как вспышка: острая и обжигающая. Я
не понимала, за что, зачем, почему кто-то причиняет мне такую боль.

Я не могла передать всю гамму эмоций, поэтому мне пришлось сделать это единственным
действенным способом. Я закричала. Это был первый крик, и первый жгучий, болезненный
вдох.

Не то, чтобы я осознавала в тот момент, что родилась. Мне казалось, я просто вырва-
лась из одного кошмара – только чтобы попасть в другой. Но обо все по порядку..

Напасть не заставила себя снова ждать.
Вокруг раздался звук: резкий, громкий и незнакомый. Он обрушился на меня, как

лавина, так как в той темноте, где я существовала до этого момента, не было ничего. Ни дви-
жения, ни света… и ни звука. Абсолютная, вязкая тишина… не глухота, а именно отсутствие
самого понятия звука. Там не было ни стука сердца, ни голосов, ни даже собственного дыха-
ния. Лишь безвременье и покой, похожий на забвение.

Я не осознавала, что это голоса, что это слова. Мой разум всё ещё держался в плену
темноты, которую я знала всю свою «жизнь» до этого момента. Теперь же этот звук разрывал
тишину, вызывая в груди дрожь. Это был первый шум, который я услышала за долгое время,
и он пугал меня до глубины души.

Так я встретила этот мир: ослеплённая светом, обожжённая холодом, пронзённая болью
и заглушённая незнакомыми звуками.

Добро пожаловать, как говорится, в жизнь.
Сознание приходило медленно. Обрывками. Волнами, как если бы я всплывала со дна

глубочайшего океана, каждый раз хватая ртом воздух, чтобы снова исчезнуть в пучине. Про-
шло, как мне казалось, несколько дней, прежде чем я поняла, что я родилась.

Да, звучит нелепо, ведь как можно не осознать это сразу? Но мой разум не справлялся.
Он был захлестнут. Перегружен. Младенческий мозг, как оказалось, не вмещает многого. Всё
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происходящее вспыхивало и гасло, оставляя после себя лишь ощущение измотанности и бес-
силия. Но когда это простое, пугающее знание наконец прорвалось, то всё стало на свои места.

Вот почему я ничего не вижу. Вот почему я не могу пошевелить руками как хочу. Вот
почему я кормлюсь молоком из груди как… Как животное. Это не кошмар. Не иллюзия. Не
кома. Это реальность.

Я младенец.
Я плыла в этом хаосе, беспомощная, уставшая, сражающаяся за хотя бы одну чёткую

мысль. Всё было чужим, слишком ярким, слишком громким, слишком настоящим. Казалось,
меня выдернули из небытия и бросили в этот мир без предупреждения, без инструкций, без
защиты.

Моё тело жило своей жизнью. Глаза закрывались сами собой, мышцы дёргались бессмыс-
ленно. Я не управляла собой. Я была как заключённая в неуклюжем, слишком маленьком теле,
которое не подчинялось ни разуму, ни воле.

Я не знала, не понимала, сколько времени прошло с моего озарения, но это было невы-
носимо. Дело было даже не в том, что я лежала закутанная в одеяльце, не в силах пошевелиться
и на миллиметр, а в примитивных рефлексах тела.

Я не хотела пить грудное молоко. Сама мысль об этом вызывала у меня какую-то брезг-
ливость. Но тело – это тело. Оно знало, чего хочет и, как только меня прижимали к женщине,
всё происходило само собой. Рот сам начинал сосать, и сладковатое, чуть тёплое молоко запол-
няло желудок. Внутри меня тошнило, но тело было довольным.

И мне приходилось пить, и пить, и пить дни напролет.
Но это не самое страшное. Хуже всего было чувствовать, как тепло разливается между

ног и не только. Инстинктивное отвращение, унижение – оно подступило внезапно, лавиной.
Мозг знал, что «так нельзя», а тело делало. Просто потому что.

Я не была ребёнком, не совсем. В моей голове ещё теплился человек, который помнил,
что значит быть взрослым, стыдиться, прятаться, терпеть. Но сейчас я лежала в собственных
выделениях и не могла даже отвернуться.

Приходилось кричать, пока не придет женщина, моя новая мама. Она мыла меня тёплой
водой, меняла подгузник, шептала что-то ласковое.

И каждый раз внутри меня что-то сжималось от нежности, которую я не знала, не могла
и, может быть, даже не хотела принимать.

Но иногда этого даже не требовалось. Иногда подгузник словно самоочищался. Знаю,
глупо. Возможно, я просто не замечала, как она приходит и уносит мою неловкость вместе с
испачканной тканью.

Может, я засыпала, а просыпалась уже в чистом или теряла сознание, перегруженная
ощущениями и телом, которое не слушалось.

Я была полностью во власти чужих рук и чужой доброты, и эта зависимость пугала не
меньше, чем переродившаяся жизнь. Ведь они могли меня оставить однажды и уйти куда-то.

Я знал – да, знала всеми своими оглушёнными чувствами и размытым сознанием, – что
эти люди любят меня. Они любили. Я чувствовала это в прикосновениях, в интонациях, в том,
как они держали меня, как говорили обо мне. Любили не только меня, но ещё и его. Моего
брата.

Это было как удар под дых.
Потому что принять эту любовь – значило бы предать ту, что была До.
Я знала, что у меня была семья в прошлой жизни. Не лица, не имена – нет. Но были

ощущения. Как если бы память хранила истину, выцарапанную в самой душе.
Я позволяла сознательно и нет брать многое темноте. Хотя, пожалуй, правильнее назы-

вать это уже чистилищем, не так ли? Это не было просто ничто – оно имело волю.
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Чистилище забрало у меня почти все, кроме одного. Моей семьи. Их я защищала, как
зверь.

Когда тьма подбиралась к ним, я рычала. Я кричала. Я цеплялась за них когтями воли,
цеплялась отчаянно, до боли, до исступления. Я вырывала у забвения то, что не хотела поте-
рять. Позволяла забрать всё остальное, но лишь бы не их. Пусть исчезнут мечты, пусть сотрутся
лица друзей, пусть я забуду, каково это – быть собой. Только не они.

Мать. Отец. И кто-то ещё… брат. Я знала, что он был старше. Что он был добрый. Что
с ним я была в безопасности. Его имя исчезло первым.

Может, я уже почти ничего не чувствовала к ним, так как чистилище слишком долго
точило мое сердце. Но остатки той любви были как тлеющий уголёк, и я берегла его так, будто в
нём хранился весь смысл моего существования. Неважно, что эмоции уже не пылали. Неважно,
что осталась одна лишь тень. Я знала: если исчезнет и это – тогда исчезну и я.

И потому сейчас, в новом теле, с новой матерью, с новым отцом и с новым братом рядом
– я не могла принять всё это сразу. Не потому, что они были плохими. А потому, что в моём
сердце всё ещё жила та первая семья. И я не была готова предать её забвением.
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