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Аннотация
Анна приезжает в Прагу по программе обмена, мечтая изучать

чешскую литературу и погрузиться в атмосферу старинного
города. Но случайная встреча в библиотеке с Матеем Новаком,
наследником знатной архитектурной династии, переворачивает её
жизнь.

Матей три года не может оправиться от трагической гибели
невесты и закрыл своё сердце для любви. Но Анна пробуждает
в нём чувства, о которых он думал, что забыл навсегда.
Между ними вспыхивает страсть, но на пути влюблённых встают
преграды: неодобрение старинной семьи, тайны прошлого и
опасный враг, готовый на всё ради наживы.

Когда программа обмена заканчивается, Анна и Матей
оказываются перед выбором: бороться за любовь или отпустить
друг друга. Выдержит ли их чувство испытание расстоянием?
Или история повторится, как столетие назад повторилась судьба
предков Матея его прабабушки Софии и русского офицера
Дмитрия?

История о том, что настоящая любовь сильнее обстоятельств,
расстояний и времени.
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Дмитрий Вектор
Между прошлым и тобой

 
Глава 1. Город мостов.

 
Прага встретила меня туманным октябрьским утром и

мелким дождём, который превращал брусчатку Старомест-
ской площади в зеркальную гладь. Капли стекали по вит-
ринам антикварных лавок, создавая причудливые узоры,
сквозь которые я пыталась разглядеть свой путь к универси-
тету. Мой чемодан упрямо застревал между булыжниками,
а в голове крутилась одна мысль: «Что я здесь делаю?».

Меня зовут Анна Волкова, мне двадцать один год, и
ещё вчера я была обычной студенткой Санкт-Петербургско-
го университета с размеренной жизнью и предсказуемым бу-
дущем. А сегодня стою посреди незнакомого города, где не
знаю ни языка толком, ни людей, ни даже того, как добрать-
ся до общежития, адрес которого написан на мятом листке
в моём кармане.

Программа студенческого обмена. Звучало как мечта, ко-
гда я подавала документы полгода назад. Возможность изу-
чать чешскую литературу, работать с редкими рукописями,
погрузиться в атмосферу города, который называют «мате-
рью городов» и «каменной симфонией». Мама говорила, что



 
 
 

я романтизирую всё на свете. Папа молчал, но взгляд его го-
ворил: «Это безумие, дочь».

Может, они были правы.
Я остановилась у Астрономических часов, задрав голову

вверх. Орлой тикал размеренно, его золотые стрелки мед-
ленно обходили циферблат, усеянный знаками зодиака и ал-
химическими символами. Туристы толпились вокруг, ожи-
дая боя курантов, но до следующего представления было ещё
двадцать минут. Я присела на край фонтана, вытащила те-
лефон – батарея на исходе, роуминг съедал последние день-
ги со счёта, а карты категорически отказывались показывать
моё местоположение.

– Заблудилась? – раздался голос справа.
Я вздрогнула и обернулась. Рядом стояла девушка лет мо-

его возраста, с копной рыжих кудрей, убранных под вязаную
шапку, и с хитрой улыбкой на лице, усыпанном веснушками.
Говорила она по-русски, но с лёгким акцентом.

– Настолько заметно? – выдавила я, чувствуя, как щёки
наливаются краской.

– Ну, чемодан с петербургскими наклейками, растерянное
лицо и карта Google, которая явно не работает, – она присела
рядом, протянув руку. – Лукреция Марчелли. Итальянка по
паспорту, пражанка по духу, студентка по необходимости.

– Анна Волкова, – я пожала её тёплую ладонь. – Русская
по всем параметрам и совершенно потерянная.

– Куда тебе нужно?



 
 
 

Я показала помятый листок с адресом общежития на
Жижкове. Лукреция присвистнула.

– О, это та ещё весёлая часть города. Но ничего, доберём-
ся. Пошли, а то под дождём мокнуть – сомнительное удо-
вольствие даже для романтичных особ вроде нас.

Она схватила одну ручку моего чемодана, и мы двинулись
сквозь лабиринты узких улочек. Лукреция болтала без умол-
ку, показывая то на готический шпиль, то на барочный пор-
тал, то на граффити, которое, по её словам, нарисовал из-
вестный уличный художник. Я слушала вполуха, зачарован-
ная самим городом.

Прага была другой. Не такой, как в путеводителях и на от-
крытках. Она пахла свежим хлебом из пекарен, сырой лист-
вой и чем-то сладким – корицей, что ли. Окна домов свети-
лись тёплым жёлтым светом, за витринами антикварных ла-
вок виднелись статуэтки, старинные книги в кожаных пере-
плётах, музыкальные шкатулки. В одном из двориков играл
уличный музыкант – скрипач в длинном чёрном плаще, его
мелодия была печальной и пронзительной одновременно.

– Красиво, правда? – Лукреция поймала мой взгляд. –
Только не влюбись в этот город слишком сильно. Прага не
отпускает тех, кто влюбился по-настоящему.

– Звучит как предупреждение из готического романа.
– Потому что так и есть, – она засмеялась. – Здесь полно

историй о людях, которые приехали на неделю и остались на
всю жизнь. О художниках, которые сошли с ума от красоты.



 
 
 

О влюблённых, которых разлучили войны и революции, но
души их так и бродят по Карлову мосту.

Мы вышли на набережную Влтавы. Река текла медленно,
свинцовая под пасмурным небом, а на том берегу возвышал-
ся Пражский Град – огромный комплекс дворцов и соборов,
окутанный туманом.

– Завтра покажу тебе всё как следует, – Лукреция кивнула
в сторону замка. – А сегодня давай просто доставим тебя до
общаги живой. Кстати, ты уже знаешь, где будешь работать?

– В книжном магазине на Малой Стране, – я вытащила
второй помятый листок с адресом. – «Страницы времени»,
кажется.

– О! – Лукреция остановилась как вкопанная. – Это же
магазин старика Кафки. Ну то есть его на самом деле зовут
Томаш, но все называют его Кафка, потому что он похож на
писателя и такой же странный. У него там настоящая сокро-
вищница. Редкие издания, манускрипты, книги на всех язы-
ках мира. Говорят, он не просто продаёт книги, а подбирает
их под людей. Как будто чувствует, кому какая нужна.

– Звучит мистически.
– Здесь всё мистически, детка, – Лукреция подмигнула. –

Привыкай.
Общежитие на Жижкове оказалось советским монстром

из серых панелей, но вид из окна шестого этажа искупал всё.
Весь город простирался передо мной – красные крыши, шпи-
ли костёлов, зелёные купола, и где-то там, в дымке, – Петр-



 
 
 

шинская башня, пражская копия Эйфелевой.
Комната была маленькой, с двумя кроватями, двумя сто-

лами и общим шкафом. Вторая кровать пустовала – сосед-
ка, судя по расписанию на двери, училась на медицинском
и пропадала на практике. Я рухнула на своё ложе, чувствуя,
как усталость от бессонной ночи в поезде накрывает меня
тяжёлым одеялом.

Телефон пискнул – сообщение от мамы: «Доехала? Всё
хорошо? Позвони!».

Я набрала короткий ответ: «Всё отлично. Прага прекрас-
на. Созвонимся вечером», – и положила телефон на зарядку.

Отлично? Я не знала, отлично ли. Я не знала, что будет
дальше, как сложится учёба, хватит ли мне денег, которые я
накопила за лето, работая в библиотеке. Не знала, справлюсь
ли с чешским языком, который казался набором непроизно-
симых звуков. Не знала даже, зачем, собственно, приехала
сюда.

Нет, это неправда. Я знала.
Я приехала, чтобы сбежать. От размеренной жизни, от

ожиданий родителей, от парня, с которым встречалась три
года и который в конце концов сказал: «Ты какая-то не та-
кая, Анна. Всегда с головой в облаках». От самой себя, ка-
кой я была там.

Здесь, в Праге, я могла стать кем угодно. Чистый лист.
Новая история.

За окном дождь усилился, застучал по стеклу настойчи-



 
 
 

вее. Где-то внизу играла музыка – кто-то включил радио на
полную громкость, и мелодия старой чешской песни долета-
ла до моего этажа. Я не понимала слов, но мелодия была ще-
мящей, тоскливой и одновременно полной надежды.

Я встала, подошла к окну и прижалась лбом к холодному
стеклу. Город мерцал огнями, просыпаясь после дождливо-
го дня. Где-то там был книжный магазин, в котором я нач-
ну работать послезавтра. Где-то там были университетские
аудитории, библиотеки с древними рукописями, мосты с ле-
гендами. Где-то там была моя новая жизнь.

И где-то там, хотя я ещё не знала об этом, был он.
Матей Новак. Человек, который перевернёт всё вверх

дном. Который покажет мне Прагу настоящую – не туристи-
ческую открытку, а живой, дышащий организм с тайнами и
шрамами. Который научит меня любить так, что будет боль-
но. И который заставит меня выбирать между прошлым и
будущим.

Но это всё будет потом. А пока я стояла у окна, вдыхая
запах дождя и свежести, и думала только одно: «Я здесь. Я в
Праге. И всё только начинается».



 
 
 

 
Глава 2. Случайная встреча.

 
Библиотека Страговского монастыря пахла столетиями.

Пылью, старой бумагой, воском церковных свечей и чем-то
ещё – временем, наверное, если у времени вообще есть за-
пах. Я стояла в дверях Теологического зала и не решалась
войти, боясь нарушить эту идеальную, почти хрустальную
тишину.

Барочный зал простирался передо мной как декорация
из исторического фильма. Потолок, расписанный фресками,
изображавшими сцены из жизни святых, терялся где-то в вы-
шине. Деревянные стеллажи от пола до потолка были застав-
лены книгами в потрескавшихся кожаных переплётах. Золо-
тые буквы на корешках тускло мерцали в свете, льющемся из
высоких окон. В воздухе плавали пылинки, превращая сол-
нечные лучи в осязаемые золотые столбы.

– Входите, не бойтесь, – донёсся голос откуда-то справа.
Пожилой библиотекарь в круглых очках улыбнулся мне из-
за массивного стола. – Книги не кусаются. Во всяком случае,
большинство.

Я неуверенно шагнула внутрь. Паркет скрипнул под мо-
ими ботинками – звук показался оглушительным в этой ти-
шине.

– Я ищу сборник Карела Гинека Махи, – пролепетала я по-
английски, доставая помятый список литературы, который



 
 
 

дал мне профессор на вводной лекции. – «Máj». Май. Поэма.
– А, Маха! – библиотекарь оживился. – Наш романтиче-

ский гений. Умер в двадцать шесть, оставил одну поэму, а
вошёл в историю навечно. Это в третьем секторе, – он мах-
нул рукой куда-то в глубину зала. – Полка чешской поэзии
девятнадцатого века. Но там, боюсь, нужна лестница.

Лестница. Конечно. Я посмотрела на стеллажи, уходящие
под самый потолок, и сглотнула. Высоты я не боялась, но
идея взбираться по шаткой деревянной конструкции в биб-
лиотеке, где каждая книга стоила, наверное, как моя годовая
стипендия, не вдохновляла.

Я двинулась в указанном направлении, вглядываясь в ко-
решки книг. Латынь, чешский, немецкий, какие-то нечита-
емые готические шрифты. Мои знания чешского ограничи-
вались фразами «Добрый день», «Спасибо» и «Где туалет»,
так что ориентироваться приходилось по датам.

Наконец я нашла нужный сектор. Раздвижная деревянная
лестница стояла у соседнего стеллажа. Я попыталась её пере-
двинуть – чёрт, она весила тонну. Колесики заскрипели, эхо
разнеслось по всему залу. Несколько посетителей подняли
головы от книг, окинули меня неодобрительными взглядами
и вернулись к чтению.

– Вам помочь?
Я обернулась и замерла.
Передо мной стоял парень – высокий, лет двадцати пяти,

в тёмно-синем свитере и джинсах. Волосы каштановые, слег-



 
 
 

ка растрёпанные, падали на лоб. Глаза серые, серьёзные, с
какой-то затаённой печалью. Красивый, если честно. Из тех,
кто красив не открыточной красотой, а какой-то неправиль-
ной, притягивающей – острые скулы, чуть неровная линия
носа, будто когда-то был сломан.

– Я да, спасибо, – выдавила я, чувствуя, как глупо крас-
нею.

Он без усилий передвинул лестницу к нужному стеллажу,
будто она ничего не весила.

– Что ищете? – спросил он, и я поняла, что он говорит по-
русски. Почти без акцента, только лёгкая мягкость в некото-
рых звуках выдавала, что русский – не родной.

– Махи. «Máj».
– Ах, – что-то мелькнуло в его глазах. – «Byl pozdní večer

– první máj». Поздний вечер, первое мая. Знаете эту поэму?
– Пока только название, – призналась я. – Задали на се-

минар.
Он кивнул, забрался по лестнице легко, как кошка, про-

вёл пальцем по корешкам книг и вытащил тонкий том в по-
трёпанном синем переплёте.

– Вот, – он спустился и протянул мне книгу. – Издание
1836 года. Правда, это факсимиле, но выглядит аутентично.

Я взяла книгу, открыла. Пожелтевшие страницы, старин-
ный шрифт. Не понимала ни слова, но что-то в самом виде
этого издания завораживало.

– Спасибо, – пробормотала я. – Вы вы здесь работаете?



 
 
 

– Нет, – он усмехнулся. – Просто часто бываю. Люблю это
место. Здесь можно спрятаться от мира.

«Спрятаться от мира». Странная фраза для парня, кото-
рый выглядел так, будто мир должен быть у его ног.

– Я Анна, – решилась я. – Приехала по обмену из Петер-
бурга.

– Матей, – он протянул руку. Пожатие было крепким, ла-
донь тёплой. – Добро пожаловать в Прагу.

Мы стояли, глядя друг на друга, и я вдруг осознала, что не
знаю, что сказать дальше. Какая-то странная связь возникла
между нами – будто мы знали друг друга давно, но одновре-
менно были абсолютно чужими людьми.

– Вы изучаете чешскую литературу? – нарушил тишину
он.

– Да. Ну, пытаюсь. Пока больше изучаю, как не заблудить-
ся в городе и как заказать кофе, не перепутав слова.

Он улыбнулся – впервые по-настоящему, и это преобра-
зило его лицо, согнало ту печальную серьёзность.

– Чешский язык коварен, – согласился он. – Один невер-
ный звук, и вместо «хорошего дня» вы пожелаете кому-ни-
будь встречи с дьяволом.

Я рассмеялась, и эхо моего смеха разнеслось по залу. Биб-
лиотекарь за столом поднял голову, приложил палец к губам.
Я виновато замолчала.

– Пойдёмте на террасу, – предложил Матей. – Там можно
говорить нормально.



 
 
 

Мы вышли через боковую дверь на террасу, с которой от-
крывался вид на Прагу. Город расстилался внизу, залитый
октябрьским солнцем, прорвавшимся сквозь облака. Крас-
ные крыши, Влтава, вьющаяся серебряной лентой, шпили
костёлов, прокалывающие небо.

– Это моё любимое место в Праге, – сказал Матей, обло-
котившись о каменную балюстраду. – Отсюда видно весь го-
род, но ты сам – вне его. Как птица.

– Вы часто хотите быть вне города? – спросила я, и сама
удивилась собственной смелости. Но что-то в нём подталки-
вало к откровенности.

Он посмотрел на меня оценивающе, будто решая, стоит
ли отвечать.

– Иногда, – сказал наконец. – Иногда город давит. Слиш-
ком много истории, слишком много прошлого. Здесь нельзя
пройти квартал, не наткнувшись на памятник кому-то или
чему-то. Под каждым камнем – легенда. Это красиво, но тя-
жело.

Я кивнула, хотя не до конца понимала. Для меня Прага
была ещё новой, незнакомой, манящей. Но, может быть, ко-
гда живёшь здесь всю жизнь, эта красота становится грузом?

– А вы откуда? – спросила я.
– Отсюда. Коренной пражанин. Пятое поколение, если не

больше. Моя семья здесь уже триста лет.
– Триста лет? – я присвистнула. – Это же вся история со-

временной Праги.



 
 
 

– Почти, – согласился он. – Мой предок был архитекто-
ром, строил барочные дворцы для знати. Потом род ну, бы-
ли взлёты и падения. Сейчас я тоже архитектор. Или учусь
быть им. Последний курс.

– Это красиво – продолжать дело предков.
– Или это ловушка, – он усмехнулся без радости. – Иногда

кажется, что я делаю это не потому, что хочу, а потому что
так надо. Семья, традиции, ожидания.

Я вдруг поняла, что Матей был очень похож на ту версию
меня, от которой я сбежала. Только у него не получилось
сбежать. Или он не пытался.

– А вы? – спросил он. – Почему Прага? Почему чешская
литература?

Я задумалась, глядя на город внизу.
– Не знаю, – призналась я честно. – Когда-то прочитала

Кафку, потом Кундеру, потом Гавела. И мне показалось, что
здесь, в этой литературе, есть что-то настоящее. Не приду-
манное. Как будто люди, которые это писали, смотрели прав-
де в глаза, даже когда было страшно. И я подумала – может,
здесь научусь этому и я. Не врать самой себе.

Матей посмотрел на меня долгим взглядом, и в его серых
глазах мелькнуло что-то тёплое.

– Это редкое качество, – сказал он тихо. – Не врать себе.
– У меня пока не очень получается, – улыбнулась я.
Где-то внизу пробили монастырские часы. Матей вздрог-

нул, посмотрел на свой телефон.



 
 
 

– Мне нужно идти, – сказал он резко, и вся теплота вдруг
испарилась из его голоса. Снова вернулась та холодная, от-
странённая маска. – Удачи с Махой. Это грустная поэма, но
красивая.

Он развернулся и пошёл к двери.
– Матей! – окликнула я. Он обернулся. – Может, увидим-

ся ещё?
Что-то промелькнуло в его лице – сожаление? Желание?

Страх?
– Может быть, – сказал он. – Прага – маленький город.

Здесь все со всеми встречаются рано или поздно.
И он исчез за дверью, оставив меня одну на террасе с кни-

гой Махи в руках и странным чувством в груди. Будто я
встретила кого-то важного. Будто эта встреча что-то изме-
нила, хотя я не могла понять что именно.

Ветер трепал волосы. Я посмотрела на том в руках, от-
крыла наугад. Не понимала слов, но ритм строк был странно
знакомым, печальным и светлым одновременно.

«Byl pozdní večer – první máj».
Поздний вечер. Первое мая. Время любви и призраков.
Я закрыла книгу и пошла обратно в библиотеку. Библио-

текарь оформил мне читательский билет и дал разрешение
взять книгу на неделю. Я вышла из монастыря, и Прага снова
окружила меня своими узкими улочками, запахом трдельни-
ков и звуками старинной музыки из открытых окон.

Но мысли мои были не о городе.



 
 
 

Они были о сером взгляде, о холодной усмешке, о фразе
«иногда город давит». О парне, который появился как при-
зрак и исчез так же быстро, оставив только ощущение, что
это была не последняя встреча.



 
 
 

 
Глава 3. Секреты старого города.

 
Первая неделя в Праге пролетела как в тумане. Лекции на

филологическом, где профессора говорили так быстро, что я
едва успевала записывать хоть что-то. Бесконечные прогул-
ки по городу, когда я пыталась запомнить дорогу от обще-
жития до университета и каждый раз умудрялась заблудить-
ся. И работа в книжном магазине «Страницы времени», ко-
торая началась в среду и сразу стала моим любимым местом
в Праге.

Томаш, владелец магазина – тот самый старик Кафка, о
котором говорила Лукреция, – оказался невысоким седовла-
сым мужчиной с проницательными глазами и привычкой го-
ворить загадками. В первый же день он посмотрел на меня,
прищурился и сказал: «Ты ищешь себя. Хорошо. Здесь мно-
го тех, кто искал и нашёл. Или не нашёл, но это тоже резуль-
тат».

Магазин располагался в доме семнадцатого века на тихой
улочке Малой Страны, в двух шагах от Карлова моста. Внут-
ри пахло старой бумагой, кофе и какими-то пряностями –
Томаш постоянно заваривал себе травяные чаи по рецептам,
которые, по его словам, знала ещё его прабабка-травница.
Книги громоздились повсюду – на полках, на столах, на под-
оконниках, даже на ступеньках винтовой лестницы, ведущей
в подвал-хранилище.



 
 
 

– Никакой системы? – спросила я в первый день, разгля-
дывая хаос.

– Система есть, – загадочно улыбнулся Томаш. – Просто
не та, к которой привыкли в библиотеках. Здесь книги сами
находят своих читателей. Моя задача – не мешать.

Я не понимала, что он имеет в виду, пока не увидела, как
он работает. Входил посетитель, и Томаш внимательно смот-
рел на него несколько секунд, а потом без слов шёл к ка-
кой-нибудь полке, доставал книгу и протягивал. Почти все-
гда человек покупал именно эту книгу, даже если заходил
совсем за другим.

– Как вы это делаете? – не выдержала я в пятницу вече-
ром, когда мы закрывали магазин.

– Слушаю, – просто ответил он. – Люди говорят не только
словами. Они говорят походкой, взглядом, тем, как держат
руки. А книги тоже говорят. Нужно просто слушать и соеди-
нять.

Мистика какая-то, подумала я, но промолчала.
В пятницу вечером Лукреция заявилась в общежитие с

бутылкой дешёвого вина и пакетом трдельников.
– Твоя первая неделя в Праге должна закончиться пра-

вильно, – заявила она, врываясь в комнату. – То есть с алко-
голем и сладостями на крыше общаги.

– На крыше?
– Там есть технический выход. Все знают, но никто не па-

лит. Пошли, пока не стемнело совсем.



 
 
 

Мы забрались на крышу через узкий люк и замёрзший ме-
таллический трап. Вечерний ветер трепал волосы, но вид то-
го стоил. Прага расстилалась вокруг, залитая огнями улич-
ных фонарей. Замок светился прожекторами на холме, река
была чёрной лентой с отражениями мостов.

Лукреция разлила вино в пластиковые стаканы, и мы
устроились на старом покрывале, которое она предусмотри-
тельно притащила.

– Ну что, как первая неделя? – спросила она, откусывая
трдельник. – Влюбилась в город?

– Ещё не поняла, – призналась я. – Он какой-то слишком
красивый. Как декорация. Иногда кажется, что всё ненасто-
ящее.

– О, это пройдёт, – Лукреция махнула рукой. – Через ме-
сяц начнёшь замечать грязь на улицах, вонь из баров, пьяных
туристов, которые блюют на Карловом мосту. Прага станет
обычным городом. Но будет одно «но».

– Какое?
– Ты всё равно не сможешь уехать.
Она сказала это серьёзно, без своей обычной иронии, и я

почувствовала лёгкую дрожь.
– Почему?
– Потому что у Праги есть секреты. И когда узнаёшь хотя

бы один, она не отпускает. – Лукреция отпила вина. – Зна-
ешь легенду Карлова моста?

– Какую именно? Их там, наверное, сотни.



 
 
 

– Самую главную. Про статую святого Яна Непомуцкого.
Видела её?

– Ту, что с бронзовыми барельефами? Которую все тро-
гают?

– Точно. Там два барельефа – священник исповедует ко-
ролеву, и его сбрасывают с моста. Туристы трогают их на уда-
чу, но это детская забава. – Лукреция придвинулась ближе,
и голос её понизился до заговорщического шёпота. – А на-
стоящая легенда такая: если встретишь под этой статуей на-
стоящую любовь в ночь полнолуния и поцелуешь её, судьба
свяжет вас навсегда. Нитью, которую невозможно разорвать.
Вы будете вместе, несмотря ни на что – расстояния, время,
даже смерть.

Я рассмеялась:
– Звучит как сказка для влюблённых подростков.
– Смейся-смейся, – Лукреция нахмурилась. – Моя бабуш-

ка рассказывала про одну пару – её соседей. Познакомились
на мосту в полнолуние, поцеловались под статуей. Потом на-
чалась война, его угнали в лагерь, она думала, что он умер.
Прошло пятьдесят лет. Пятьдесят, Аня! А они встретились
снова – на том же самом мосту. И всё ещё любили друг друга.

– Совпадение.
– Или магия. В Праге много магии. Не той, что в книжках

– с заклинаниями и волшебными палочками. А настоящей.
Той, что в камнях, в воде, в воздухе. Здесь алхимики искали
философский камень. Здесь Голем бродил по улицам. Здесь



 
 
 

император Рудольф собирал чудеса со всего света. Думаешь,
всё это бесследно прошло?

Я молчала, глядя на город. Полная луна поднималась над
Градом, большая и яркая, заливая крыши серебряным све-
том.

– Сегодня полнолуние, – тихо сказала Лукреция. – Если
хочешь проверить легенду – самое время.

– У меня нет никого, с кем проверять, – отмахнулась я.
– А тот парень из библиотеки? Матей? Ты же рассказыва-

ла о нём.
Чёрт. Я действительно рассказывала. Вчера вечером, ко-

гда Лукреция вытягивала из меня подробности недели. Я
пыталась говорить небрежно, но она, конечно, всё поняла.

– Это была просто встреча, – пробормотала я. – Случай-
ная. Мы даже толком не разговаривали.

– Но думаешь о нём.
Я не ответила, потому что это была правда. Я думала о

Матее. Больше, чем хотела признавать. Вспоминала его се-
рые глаза, печальную улыбку, то, как он говорил про город,
который давит прошлым. Вспоминала его руки на лестнице,
уверенные движения, тихий голос. И каждый раз, когда шла
по улице, ловила себя на том, что ищу его в толпе.

Глупо. Прага – большой город, миллион жителей. Какие
шансы встретить его снова?

– Он странный, – сказала я наконец. – То тёплый, то ле-
дяной. Будто два разных человека.



 
 
 

– Значит, интересный, – хмыкнула Лукреция. – Скучные
парни предсказуемы. От них не стоит ждать сюрпризов. А
интересные они ломают жизнь. В хорошем смысле. Иногда.

– Ты говоришь как женщина с опытом.
– У всех нас есть опыт, детка. Просто не всегда прият-

ный. – Она допила вино. – Но легенда остаётся легендой. Ес-
ли хочешь узнать, есть ли в ней правда – иди на мост. Сего-
дня. Сейчас. В полнолуние бывает раз в месяц, а ты в Праге
недавно. Вдруг судьба решила тебе подсказку дать?

Я посмотрела на луну, потом на город, потом на Лукре-
цию.

– Ты серьёзно?
– Абсолютно. Смотри, мне не двадцать один, мне два-

дцать три. Я два года в Праге прожила. Видела вещи, кото-
рые нормальной логикой не объяснишь. Здесь такой город.
Либо принимаешь его правила, либо проходишь мимо всего
самого интересного.

Ветер усилился, и я поёжилась.
– А если я пойду, и там никого не будет?
– Значит, время ещё не пришло. Или судьба решила по-

другому. Но ты хотя бы попробуешь. – Лукреция встала,
протянула мне руку. – Пошли. Я провожу тебя до моста. А
дальше – сама. Легенда работает, только если идёшь одна.

Мы спустились с крыши, Лукреция проводила меня до
трамвайной остановки, и я поехала в центр. Сердце билось
быстро – от вина, от волнения, от глупости того, что я де-



 
 
 

лаю. Взрослая девушка, студентка филфака, верит в город-
ские легенды и идёт на мост в полночь, как героиня роман-
тической комедии.

Но что-то внутри подсказывало: иди.
Карлов мост в полнолуние был почти пуст. Несколько

влюблённых парочек, один уличный музыкант, собираю-
щий скрипку, ночной охранник. Статуи святых отбрасывали
длинные тени на мостовую, а луна висела прямо над башней
Малой Страны, огромная и яркая.

Я медленно шла по мосту, и с каждым шагом чувствовала,
как нарастает что-то – ожидание? страх? предчувствие? Ста-
туя Яна Непомуцкого возвышалась посередине моста, брон-
зовые барельефы мерцали в лунном свете.

Я остановилась возле неё, положила ладонь на холодную
бронзу. Закрыла глаза.

«Это глупо, – думала я. – Это суеверие. Легенда для ту-
ристов».

Но сердце билось так, будто верило в другое.
Я открыла глаза и увидела его.
Матей стоял на другом конце моста, у башни, прислонив-

шись к парапету. Смотрел на реку, не замечая меня. Силуэт
чёткий в лунном свете – длинное пальто, руки в карманах,
печальная поза человека, который пришёл сюда, чтобы по-
быть наедине с мыслями.

Моё дыхание перехватило.
Совпадение. Это должно быть совпадение.



 
 
 

Но Лукреция говорила: «В Праге много магии».
Я стояла, не в силах сдвинуться с места, глядя на его спи-

ну, и думала: «Что мне делать? Подойти? Уйти? Поверить в
легенду или списать на случайность?».



 
 
 

 
Глава 4. Повторная встреча.

 
Я шла по мосту, и каждый шаг давался с трудом, будто но-

ги налились свинцом. Матей всё ещё стоял у парапета, смот-
рел на реку, и лунный свет делал его силуэт почти призрач-
ным. Может, это и правда призрак? Может, я схожу с ума от
усталости и чешского вина?

Но нет. Когда я подошла ближе, он обернулся, и в его се-
рых глазах мелькнуло удивление.

– Анна?
Моё имя в его голосе прозвучало так, будто он произнёс

заклинание. Я остановилась в двух шагах от него, не зная,
что сказать. «Привет, я здесь по легенде о полнолунии и на-
стоящей любви»? Звучало безумно.

– Привет, – выдавила я. – Гуляю. Не спится.
– Я тоже, – он кивнул, снова отвернувшись к реке. – Прага

красива ночью. Особенно с моста.
Мы стояли молча, плечом к плечу, глядя на тёмную воду

Влтавы. Где-то внизу плескались волны, ударяясь о камен-
ные опоры. Луна отражалась в реке дрожащей дорожкой.

– Ты веришь в судьбу? – спросил он внезапно.
Вопрос застал меня врасплох.
– Не знаю, – ответила я честно. – Раньше не верила. Ду-

мала, что всё в наших руках. Но иногда иногда случаются
вещи, которые не объяснишь логикой.



 
 
 

– Как эта встреча?
– Как эта встреча, – подтвердила я.
Он усмехнулся, но в улыбке не было радости.
– Моя бабушка говорила, что Прага – город призраков.

Здесь прошлое не отпускает живых. Ходишь по улицам, и
каждый камень помнит кого-то. Каждый дом хранит чью-то
историю. И иногда эти истории переплетаются с нашими.

– Это красиво звучит, – сказала я. – Но немного страшно.
– Да, – он посмотрел на меня. – Страшно.
В его взгляде было что-то, что заставило моё сердце

сжаться. Боль. Старая, затаившаяся глубоко, но всё ещё жи-
вая.

– Матей, ты.
– Мне пора, – он резко оттолкнулся от парапета. – Поздно

уже. Тебе тоже стоит идти. Ночью на мосту небезопасно.
И он ушёл, даже не попрощавшись, растворившись в те-

ни башни. Я осталась одна под взглядом каменных святых,
чувствуя себя идиоткой. Легенда. Полнолуние. Судьба. Всё
это было просто красивой сказкой.

Я вернулась в общежитие под утро, упала на кровать не
раздеваясь и провалилась в тяжёлый сон без сновидений.

*.
В понедельник я проснулась с мыслью: «Забыть». Забыть

про Матея, про мост, про глупые легенды. Сосредоточить-
ся на учёбе, работе, реальной жизни. Может, он был прав –
Прага опасна тем, что затягивает в мир призраков и иллю-



 
 
 

зий. А мне нужна земля под ногами.

Утром были две лекции – история чешской литературы и
семинар по поэзии. Профессор говорил про романтизм, про
Маху, и я вспомнила тот том из библиотеки, который так и
не дочитала. Вечером обязательно займусь.

После университета я отправилась в «Страницы време-
ни». Понедельники были обычно тихими – мало посетите-
лей, можно было заниматься инвентаризацией и просто чи-
тать. Томаш любил, когда я читала в магазине.

– Читающая девушка привлекает правильных людей, – го-
ворил он. – Тех, кто ценит книги не как товар, а как друзей.

Я устроилась на высоком стуле за прилавком с томом
чешской поэзии и погрузилась в строки, пытаясь разобрать
незнакомые слова. Дверь магазина тихо звякнула колоколь-
чиком, и я машинально подняла голову.

На пороге стоял Матей.
Он был в джинсах и тёмно-сером свитере, волосы слегка

растрёпаны ветром, в руках портфель. Увидев меня, замер,
и по его лицу пробежала гамма эмоций – удивление, смуще-
ние, что-то ещё, чего я не успела распознать.

– Анна, – сказал он. – Ты здесь работаешь?
– Да, – я отложила книгу, стараясь выглядеть спокойной,

хотя сердце колотилось как бешеное. – С прошлой недели.
Он прикрыл за собой дверь и медленно подошёл к при-

лавку, оглядывая магазин.



 
 
 

– Никогда здесь не был, – сказал он. – Слышал о Томаше,
конечно. Говорят, он легенда среди букинистов.

– Он действительно необычный, – я улыбнулась. – Подби-
рает книги под людей, как будто читает мысли.

– Интересно, что он подобрал бы мне, – пробормотал Ма-
тей.

Как по вызову, из глубины магазина появился Томаш с
чашкой чая в руках. Он окинул Матея одним долгим взгля-
дом, кивнул себе под нос и скрылся в подсобке, не сказав ни
слова.

– Странный старик, – заметил Матей.
– Он всегда такой. Но знает своё дело. – Я сделала паузу.

– Ты что-то ищешь?
– Да, – он открыл портфель и достал список. – Мне нужны

альбомы по барочной архитектуре Праги. Конкретно – ра-
боты Кристофа Динценхофера и его сына Килиана Игнаца.
Редкие издания, если есть.

Я взяла список, пробежалась глазами. Названия были на
чешском и немецком, даты издания – семнадцатый, восем-
надцатый век.

– Это для университета?
– Для диплома, – он прислонился к прилавку. – Я пишу

работу о восстановлении барочных элементов в историче-
ских зданиях. Нужны оригинальные чертежи, эскизы, опи-
сания технологий. В электронном виде это не то – нужно ви-
деть бумагу, штрихи, понимать, как мыслил архитектор.



 
 
 

Я кивнула. Это было похоже на моё отношение к литера-
туре – электронная книга никогда не заменит ощущение на-
стоящей, её вес в руках, запах страниц, шелест при перели-
стывании.

– Дай мне пять минут, – я встала. – У нас есть секция ар-
хитектуры в подвале. Томаш хранит там самые ценные из-
дания.

Подвал «Страниц времени» был отдельным миром. Низ-
кие сводчатые потолки, каменные стены, старинные стелла-
жи из тёмного дерева. Здесь было прохладно и пахло сыро-
стью, но книги хранились в идеальном состоянии – Томаш
следил за влажностью и температурой с педантичностью учё-
ного.

Я нашла нужную секцию, провела пальцем по корешкам.
Большинство книг были на немецком – Прага долгое время
была частью Габсбургской империи, и немецкий был языком
образованных людей. Вот – Динценхофер. Я осторожно вы-
тащила массивный том в кожаном переплёте с золотым тис-
нением.

– Нашла! – крикнула я наверх.
– Можно спуститься? – донёсся голос Матея.
– Конечно.
Он спустился по скрипучей деревянной лестнице, огля-

дываясь по сторонам с благоговением.
– Здесь как в пещере Аладдина, – пробормотал он. – Толь-

ко вместо золота – книги.



 
 
 

– Для Томаша это и есть золото, – я протянула ему том.
– Вот, смотри. «Архитектурные проекты и чертежи Килиа-
на Игнаца Динценхофера». Прага, 1751 год. Факсимиле, но
очень качественное.

Матей взял книгу, открыл. Страницы были заполнены де-
тальными чертежами – фасады, планы, разрезы зданий. Он
водил пальцем по линиям, и я видела, как меняется его лицо
– суровость уходит, появляется живой интерес, почти дет-
ский восторг.

– Это невероятно, – прошептал он. – Видишь эти пропор-
ции? Видишь, как он использовал свет и тень? Барокко – это
не просто украшательство. Это философия. Идея о том, что
красота должна потрясать, вызывать эмоции, заставлять за-
думаться о вечном.

Я слушала его, зачарованная. Когда Матей говорил об ар-
хитектуре, холодная маска спадала, и я видела настоящего
его – увлечённого, страстного, живого.

– А современная архитектура? – спросила я. – Ты тоже
считаешь её красивой?

– Иногда, – он пожал плечами. – Но в ней часто нет ду-
ши. Всё рационально, функционально, просчитано. Стекло,
бетон, прямые линии. Удобно, практично – но пусто. А ба-
рокко барокко иррационально. Оно про избыточность, про
эмоцию, про то, что нельзя измерить циркулем.

– Как любовь, – вырвалось у меня.
Он поднял глаза от книги, посмотрел на меня долгим



 
 
 

взглядом.
– Да, – сказал он тихо. – Как любовь.
Повисла пауза. В подвале было тихо, только где-то навер-

ху скрипнула половица – Томаш ходил по магазину.
– Матей, – решилась я. – То, что произошло на мосту.
– Забудь, – он захлопнул книгу. – Я был не в себе. Извини,

если показалось, что я не знаю. Я вообще не должен был так
резко уйти.

– Почему ты ушёл?
Он отвернулся, поставил книгу обратно на полку.
– Потому что испугался, – сказал он, не глядя на меня. –

Потому что думал, что готов к к новым встречам. Но оказа-
лось, что нет.

– К новым встречам? – я подошла ближе. – Или к тому,
что чувствуешь?

Он резко обернулся, и в его глазах я увидела боль, такую
острую, что стало больно мне.

– Анна, ты не знаешь меня. Не знаешь, что во мне. Какой
багаж я тащу. И лучше, если так и останется.

– А если я хочу узнать?
– Зачем? – он усмехнулся горько. – Чтобы разочаровать-

ся? Чтобы понять, что я не тот человек, которого ты приду-
мала?

– Я ничего не придумывала, – возразила я. – Я просто ви-
жу человека, который боится. Но не знаю, чего именно.

Он молчал, сжав челюсти. Потом медленно выдохнул.



 
 
 

– Ладно, – сказал он. – Хочешь узнать? Покажу тебе кое-
что. В субботу. Если не передумаешь.

– Что именно?
– Прагу. Настоящую. Не ту, что в путеводителях. Скры-

тые дворики, забытые сады, места, где туристы не бывают. Я
изучаю эти места для диплома. Может, тебе будет интересно.

Моё сердце подпрыгнуло.
– Интересно, – выдавила я. – Очень.
– Тогда встречаемся в субботу. Десять утра. У входа в

Вальдштейнский сад. – Он уже направился к лестнице, но
обернулся. – И возьми удобную обувь. Будем много ходить.

Он поднялся наверх, расплатился с Томашем за книгу и
ушёл, оставив меня стоять в подвале со стучащим сердцем и
улыбкой, которую я не могла скрыть.

Когда я поднялась, Томаш смотрел на меня с загадочной
улыбкой.

– Что? – спросила я.
– Ничего, – он отхлебнул чай. – Просто книги нашли сво-

их читателей. Как всегда.
Я не поняла, что он имел в виду, но спрашивать не стала.



 
 
 

 
Глава 5. Прогулка
по тайным местам.

 
Суббота выдалась неожиданно тёплой для конца октяб-

ря. Солнце пробивалось сквозь редкие облака, и Прага сия-
ла так, будто специально нарядилась для меня. Я проснулась
в семь утра, хотя будильник стоял на девять, и до встречи
оставалось ещё три часа. Нервничала? Ещё как.

Лукреция, ночевавшая у меня после вчерашней вечерин-
ки на кафедре, открыла один глаз и застонала:

– Который час, ради всех святых?
– Рано. Спи дальше.
– Ты что, уже встала? – она приподнялась на локте, всмат-

риваясь в меня. – О боже. У тебя же сегодня свидание с ар-
хитектором-призраком!

– Это не свидание, – возразила я, роясь в шкафу в поисках
чего-то подходящего. – Просто прогулка. Экскурсия.

– Ага. Экскурсия в одиночестве с красивым парнем, кото-
рый смотрит на тебя так, будто ты последняя книга в библио-
теке, – Лукреция фыркнула. – Детка, это классическое сви-
дание. Одевайся красиво, но не вызывающе. Удобная обувь,
но чтобы ноги казались длиннее. Косметика естественная,
но чтобы он заметил.

– Спасибо, модный журнал, – я выудила джинсы и мягкий



 
 
 

бежевый свитер. – А теперь дай мне собраться в тишине.
К десяти утра я стояла у входа в Вальдштейнский сад,

стараясь выглядеть расслабленно, хотя руки тряслись. Матей
появился ровно в десять – пунктуальность, очевидно, была
его чертой. Он был в чёрной куртке, джинсах и ботинках,
волосы уложены небрежно, на лице – лёгкая улыбка.

– Доброе утро, – сказал он. – Готова к путешествию?
– Готова, – я улыбнулась. – Куда идём?
– Увидишь. Но сначала – сад.
Мы вошли в Вальдштейнский сад, и я невольно ахнула.

Я уже бывала здесь раньше, но утром, когда толп туристов
ещё не было, сад казался другим – тихим, почти сказочным.
Подстриженные живые изгороди, гравийные дорожки, фон-
тан с павлинами, которые важно расхаживали по траве, рас-
пуская хвосты.

– Это построил Альбрехт Вальдштейн в семнадцатом ве-
ке, – Матей шёл рядом, заложив руки в карманы. – Генерал,
политик, один из самых богатых людей своего времени. Хо-
тел сад, который затмит королевские. Говорят, был одержим
красотой до безумия.

– И что с ним случилось?
– Убили. Заговор. В итоге вся эта красота досталась дру-

гим.
Мы остановились у искусственного грота, украшенного

сталактитами из туфа. Внутри было прохладно и сыро, сте-
ны покрыты мхом.



 
 
 

– Здесь он медитировал, – сказал Матей тихо. – По край-
ней мере, так говорят легенды. Приходил сюда один, раз-
мышлял о власти, славе, смерти. Как думаешь, о чём думают
люди, у которых есть всё?

Я задумалась, глядя на каменные стены.
– О том, что всё равно потеряют это, – ответила я. – О

бренности. О том, что красота не защищает от смерти.
Матей посмотрел на меня с интересом.
– Точно. Именно поэтому барокко так любило контрасты.

Роскошь и тление. Жизнь и смерть. Свет и тьма. Они пони-
мали, что одно без другого не существует.

Мы вышли из грота, и он повёл меня дальше – не по глав-
ным дорожкам, а куда-то в сторону, к узкой калитке в изго-
роди, которую я раньше не замечала.

– Сюда туристы не ходят, – объяснил он, открывая калит-
ку. – Официально она закрыта, но я знаю код. Преимущества
студента-архитектора – доступ к историческим объектам для
исследований.

За калиткой начинался другой мир. Узкие улочки без на-
званий, дома с облупившейся штукатуркой и деревянны-
ми ставнями, тишина, нарушаемая только пением птиц. Мы
шли молча, и я чувствовала, как город открывается передо
мной с новой стороны.

– Это Нови-Свет, – сказал Матей. – Новый Свет. Раньше
здесь жили бедняки, ремесленники, художники. Сейчас рай-
он модный, цены на жильё космические, но кое-где ещё со-



 
 
 

хранился дух старой Праги.
Он остановился у дома с красным фасадом и звездой над

дверью.
– Дом «У золотой звезды». Здесь в восемнадцатом веке

жил алхимик. Пытался найти философский камень, разо-
рился и умер в нищете. Говорят, по ночам слышны странные
звуки из подвала – будто кто-то всё ещё работает там, в ла-
боратории.

– Ты веришь в призраков? – спросила я.
Матей задумался.
– Не в призраков как таковых. Но в то, что прошлое остав-

ляет следы – да. Энергия мест, память стен. Называй это как
хочешь. Но в Праге такого много. Слишком много истории
на квадратный метр.

Мы двинулись дальше, и с каждым поворотом город ста-
новился всё более незнакомым. Матей показывал мне кро-
шечные часовни, спрятанные в двориках, барочные порталы
с надписями на латыни, дома с необычными знаками – золо-
тая виноградная лоза, чёрное солнце, белый лебедь.

– В старой Праге дома не имели номеров, – объяснял он.
– Вместо этого использовали знаки. Каждый дом был уни-
кальным, со своей историей, своим именем. Сейчас мы при-
выкли к безликости – многоэтажки с одинаковыми окнами,
безымянные улицы с цифрами. Но тогда каждый дом был
личностью.

– Как люди, – пробормотала я.



 
 
 

– Именно. И может, поэтому они сохранились. Потому
что их помнят не как «дом номер пять», а как «дом, где жил
алхимик» или «дом у золотой звезды».

Около полудня мы спустились к Влтаве, к месту, которое
Матей назвал «его секретным». Узкая тропинка вдоль реки,
почти скрытая зарослями, вела к старой каменной скамейке
под ивой. Отсюда открывался вид на Карлов мост и Град, но
с необычного ракурса – снизу, с уровня воды.

– Сюда я прихожу, когда нужно подумать, – сказал Матей,
усаживаясь на скамейку. – Или когда нужно не думать. По-
могает и то, и другое.

Я села рядом. Река текла медленно, лениво, унося опав-
шие листья. Лебедь проплыл мимо, белый и величествен-
ный.

– Матей, – решилась я. – На мосту ты сказал, что боишься.
Чего?

Он долго молчал, глядя на воду.
– Повторения, – сказал наконец. – Ошибок. Потерь.
– Что ты потерял?
Он посмотрел на меня, и в его глазах была такая глубокая

печаль, что стало больно.
– Человека, – сказал он тихо. – Три года назад. Её звали

Тереза. Мы должны были пожениться.
Сердце моё замерло.
– Что случилось?
– Авария. Пьяный водитель, гололёд, секунда невезения.



 
 
 

Она ехала ко мне. Я ждал её к ужину. А потом раздался зво-
нок из больницы. – Он сжал кулаки. – Я не успел попрощать-
ся. Она умерла в операционной, а я сидел в коридоре и ждал,
когда мне скажут, что всё будет хорошо.

Я не знала, что сказать. Слов утешения не существовало
для такой боли.

– Мне очень жаль, – прошептала я.
– Все говорят «жаль», – он усмехнулся горько. – Будто это

что-то меняет. Жизнь продолжилась. Мир не остановился.
Только я застрял в том вечере, когда ждал её к ужину, а она
так и не пришла.

– Но ты же – я осторожно коснулась его руки. – Ты же
живёшь. Учишься, работаешь над дипломом, ходишь в биб-
лиотеки.

– Я функционирую, – поправил он. – Это не то же самое,
что жить. Три года я функционирую. Делаю то, что нужно.
Но не чувствую. Боюсь чувствовать, потому что.

Он не договорил, но я поняла. Потому что чувствовать –
значит рисковать снова потерять.

– И тогда, на мосту, – продолжил он, – я испугался. Пото-
му что впервые за три года почувствовал что-то. Когда уви-
дел тебя. И это был ужас.

Моё дыхание перехватило.
– Матей.
– Не говори ничего, – он встал резко. – Просто дай мне

время. Я не знаю, готов ли я к этому. К тому, чтобы снова



 
 
 

кого-то впустить.
Я встала тоже, подошла к нему.
– У меня есть время, – сказала я. – Я здесь до конца года.

Семестр. И я никуда не тороплюсь.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, потом неожидан-

но улыбнулся – по-настоящему, тепло.
– Спасибо, – сказал он просто.
Мы провели остаток дня, гуляя по скрытым местам Пра-

ги. Матей показывал мне старинные дворы, рассказывал ис-
тории домов, объяснял архитектурные детали. Мы зашли в
крошечную кафешку, где подавали трдельники с корицей и
горячий яблочный сидр. Сидели в углу, разговаривали обо
всём – о книгах, музыке, мечтах, страхах.

Он рассказал о семье – о матери Эвелине, строгой аристо-
кратке, живущей прошлым. Об отце Лукаше, архитекторе,
как и он, но более прагматичном. О том, что семья владеет
несколькими историческими зданиями в Праге и на нём ле-
жит ответственность продолжать дело.

– Иногда кажется, что я не принадлежу себе, – признался
он. – Что моя жизнь расписана на сто лет вперёд. Женюсь
на ком положено, построю что положено, рожу наследника,
передам ему всё это бремя. Такая вот династия.

– А хочешь ли ты этого?
– Не знаю. Раньше казалось, что хочу. С Терезой у нас бы-

ли планы – она тоже была из нашего круга, всё складывалось
идеально. А потом потом всё рухнуло, и я понял, что планы



 
 
 

– это иллюзия. Мы ничего не контролируем.
– Но можем выбирать, как реагировать, – сказала я. – На

то, что происходит. Можем закрыться. Или рискнуть снова.
Он кивнул медленно.
– Умная девочка.
– Девушка, – поправила я. – Мне двадцать один.
– Прости. Умная девушка. – Он улыбнулся.
Вечерело, когда мы вернулись к Карлову мосту. Город за-

жигал огни, и Прага превращалась в золотую сказку. Мы сто-
яли у того самого места, где встретились в полнолуние, и я
вспомнила легенду.

– Знаешь, – сказал Матей вдруг, – в моей семье есть старая
история. О моей прабабушке.

– Какая?
– Она влюбилась в русского офицера. Во время Первой

мировой. Это было скандально. Неприемлемо. Семья запре-
тила. Но она сбежала с ним. Они прожили вместе всего год,
потом началась революция, и он погиб. Она вернулась в Пра-
гу одна, беременная. Семья простила, но историю замяли.
Официально моего прадеда звали так же, как её отца, но.

– Но на самом деле его отцом был русский офицер, – за-
кончила я.

– Да. И она всю жизнь хранила его письма, фотографии,
дневник. Писала о нём до самой смерти. О том, что он был её
единственной любовью. – Матей замолчал. – Семья считает
это позором. Но я всегда думал, что это красиво. Любить так



 
 
 

сильно, что не забыть за всю жизнь.
Я смотрела на него, и сердце сжималось.
– Это и правда красиво, – прошептала я.
Он повернулся ко мне, и в его глазах было столько всего

– боль, надежда, страх, желание.
– Анна, я.
– Не говори, – я коснулась его руки. – Просто знай, что

я здесь.
Он кивнул. Мы стояли так, держась за руки, пока город

погружался в ночь. И впервые за три года, как он признался
позже, Матей почувствовал, что, может быть, он снова спо-
собен жить. По-настоящему.



 
 
 

 
Глава 6. Первый поцелуй.

 
После той субботней прогулки что-то изменилось. Матей

стал писать мне – сначала редко, короткие сообщения: «Как
дела?», «Нашла ли ту книгу Махи?». Потом чаще. Потом мы
начали встречаться – на кофе между его парами, на обеде в
студенческой столовой, просто на прогулки по вечерам, ко-
гда город пустел и становился только нашим.

Лукреция подкалывала меня нещадно:
– Ну что, всё ещё «просто друзья»?
– Мы правда просто друзья, – отвечала я, хотя сама не

верила в эти слова.
Потому что с друзьями не бывает вот этого – когда сердце

пропускает удар от звука его голоса. Когда весь день ждёшь
вечера, потому что увидишь его. Когда засыпаешь, вспоми-
ная, как он смеялся над твоей шуткой или как случайно кос-
нулся твоей руки, передавая чашку кофе.

Прошло две недели после нашей первой прогулки, когда
Матей написал: «Свободна сегодня вечером? Хочу показать
тебе ещё одно место».

Я была свободна. Даже если бы не была, стала бы.
Мы встретились у подножия Петршинского холма, ко-

гда солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в ро-
зово-оранжевые оттенки. Матей был в тёмно-синем пальто,
шарф небрежно обмотан вокруг шеи, щёки чуть покраснели



 
 
 

от холода. Ноябрь вступил в свои права, и воздух пах моро-
зом и опавшей листвой.

– Петршинская башня? – догадалась я, глядя на ажурную
конструкцию, возвышающуюся над холмом.

– Не совсем, – он загадочно улыбнулся. – Башня – для
туристов. Я покажу тебе место получше.

Мы начали подниматься по извилистой дорожке сквозь
парк. Деревья стояли почти голые, последние листья шурша-
ли под ногами. Было тихо – большинство людей уже спусти-
лись вниз, и мы встречали только редких бегунов да пару
влюблённых, целующихся на скамейке.

– Ты часто сюда приходишь? – спросила я, стараясь не
задыхаться – подъём был крутой.

– Раньше приходил. С Терезой. – Он сказал это спокойно,
без прежней боли в голосе. – Она любила это место. Говори-
ла, что отсюда видно всю Прагу, и можно представить, как
город рос веками, как менялся.

– Тебе не тяжело? – осторожно спросила я. – Возвращать-
ся сюда?

Он остановился, посмотрел на меня.
– Знаешь, что странно? Раньше было тяжело. Я избегал

мест, где мы бывали вместе. Но сейчас с тобой это дру-
гое. Будто воспоминания перестают жечь. Они просто есть –
часть прошлого, но не вся моя жизнь.

Моё сердце сжалось от нежности.
– Это хорошо, – прошептала я.



 
 
 

– Да, – он кивнул и улыбнулся. – Это хорошо.
Мы поднялись на самую вершину холма, но прошли ми-

мо башни, свернув на узкую тропинку, почти скрытую ку-
стами. Тропинка вела к небольшой смотровой площадке –
просто ровный пятачок земли с деревянными перилами, вы-
ходящий на обрыв.

И вид оттуда открывался потрясающий.
Прага лежала внизу как на ладони. Красные крыши Ма-

лой Страны, замок на холме, шпили костёлов, прокалываю-
щие небо, Влтава, петляющая серебряной лентой. Город уже
зажигал огни, и в сумерках он выглядел как россыпь золо-
тых звёзд.

– Матей, – выдохнула я. – Это невероятно.
– Знаю, – он прислонился к перилам рядом со мной. – От-

сюда Прага кажется такой цельной. Понимаешь? Не набором
отдельных зданий, а одним живым организмом. Видишь, как
всё связано – мосты соединяют берега, улицы текут как ре-
ки, площади как озёра. Это не хаос. Это симфония в камне.

Я слушала его, зачарованная не столько словами, сколько
тем, как менялся его голос, когда он говорил о городе. В нём
просыпалась страсть, которую он прятал за холодной маской.

– Ты правда любишь архитектуру, – сказала я. – Или город
заставил тебя любить?

– Не знаю, – он задумался. – Может, город и выбирает нас.
Пражане – мы как часть его. Он формирует нас, а мы фор-
мируем его. Бесконечный диалог. Мой прадед построил три



 
 
 

дворца на Малой Стране. Дед реставрировал Пражский Град
после войны. Отец работает над сохранением исторического
центра. А я я пытаюсь понять, как объединить прошлое и
будущее. Как строить новое, не разрушая старое.
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