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Марк Северин

Ножницы империи. Часть первая: Первый разрез (1694–1701)

Глава первая
Лаванда и пепел: Наследство, которое нельзя носить
Мать умирала в четверг.
Алексей запомнил это не потому, что четверг имел какое-то особенное значение, а потому, что по четвергам голландская община Немецкой слободы пекла яблочный «аппельтаарт», и на всей Кукуевской улице стоял запах корицы и топлёного масла. Этот запах – масла, корицы и чего-то ещё, тёплого, сдобного, невыносимо живого – навсегда сплетётся для него со смертью. Так уж устроена человеческая память: она прибивает горе к пустякам, как портной прибивает ткань к болвану – булавками, намертво, чтобы не сползло.
Маргарита ван дер Хольт лежала на узкой кровати в задней комнате их домика на Разгуляе – там, где московская грязь уже подступала к чистеньким голландским палисадникам Немецкой слободы. Комната была крошечная: три шага в длину, два – в ширину. Но мать ухитрилась и в этой каморке устроить кусочек Амстердама – беленые стены, на окне занавеска из лионского шёлка, на подоконнике – делфтская плитка с мельницей, привезённая из прежней жизни, как привозят горсть земли с родины.
– Лёша, – сказала она.
Мать звала его «Лёша». Не «Алексей», не «Алексис», как звали его соседи-немцы, не «Алёха», как окликали на рынке московские торговки. «Лёша» – на голландский манер, с мягким «л» и протяжным «о», так что имя звучало как что-то среднее между нежностью и вздохом.
– Лёша, сундук.
Он знал, какой сундук. Тот самый. Дубовый, с медными уголками, с замком, который мать никогда не открывала при нём – по крайней мере, так ему казалось. В детстве он думал, что там золото. Потом, лет в двенадцать, решил, что книги – мать читала по-голландски, по-французски и по-немецки, и в этом доме было больше языков, чем стульев. В пятнадцать он подобрал ключ, когда мать ушла на рынок, – и разочаровался: ткани. Просто ткани. Лоскуты, образцы, отрезы – свёрнутые, переложенные лавандой и полынью от моли. И тетрадь – толстая, в телячьей обложке, с рисунками.
Тогда он разочаровался. Сейчас – нет.
– Ткань – это язык, – сказала Маргарита ван дер Хольт, и каждое слово давалось ей как последний стежок иглой, которая уже тупа и не лезет в ткань, но ты всё равно давишь, давишь напёрстком. – Научись на нём говорить с королями.
Она умерла на рассвете, когда за окном заорал петух соседа Кнаппе – мерзкая птица, которую Маргарита ненавидела все шестнадцать лет, что прожила в Москве, и которая, по иронии судьбы, пережила её на целых три года, после чего была торжественно съедена на свадьбе кнапповской дочери.
Алексей закрыл матери глаза. Потом сел на пол рядом с кроватью и просидел так до полудня.
Пришла соседка, голландка Якоба Стрейс. Подняла его. Отпоила горячим вином с гвоздикой. Сказала: «Плачь, дурак, легче станет.» И он заплакал, потому что Якоба была единственным человеком, который мог назвать его дураком и при этом обнять так, что становилось ясно: дурак – это не оскорбление, а диагноз, причём лечебный.
Похоронили Маргариту ван дер Хольт на Иноверческом кладбище, рядом с другими голландцами, немцами и шотландцами, которые приехали в Москву за лучшей долей, а нашли здесь, по большей части, ту же самую. Пастор Грегори произнёс проповедь на немецком, и Алексей стоял и думал, что мать, которая терпеть не могла немецкий язык и считала его «пригодным только для ругани и коммерции», сейчас, наверное, вертится в свежевыкопанной могиле.
Отец, Иван Миронов, суконщик, не пришёл. Он умер четырьмя годами раньше – тихо, незаметно, как умирают люди, которых жизнь придавила не одним ударом, а постоянным, ровным давлением: долги, конкуренция, дешёвое английское сукно, которое хлынуло через Архангельск и убило его мастерскую вернее, чем мог бы убить любой пожар. Иван Миронов пил дешёвую брагу из свёклы, от которой не столько пьянел, сколько серел, тускнел, гас, как фитиль в плошке с прогорклым маслом. Умер он от водянки.
Родители встретились в Москве. Маргрит ван дер Хольт приехала в Немецкую слободу в 1678 году – двадцатилетней, одинокой, с рекомендательным письмом от амстердамской портнихи мадам де Фонтевро и с сундуком, в котором лежало всё, что она знала о мире. Иван Миронов жил по соседству, через три дома. Он был молчалив, широкоплеч и единственный из русских мастеров не плевал ей вслед, когда она шла по Разгуляю. Этого оказалось достаточно. Они обвенчались через год – в православной церкви, потому что Иван настоял, а Маргрит было всё равно: Бог, по её мнению, говорил по-голландски не хуже, чем по-церковнославянски. Алексей родился в 1677 году, в Москве, в том самом домике на Разгуляе, и первым, что он услышал, был, вероятно, всё тот же петух Кнаппе.
Алексей остался один.
Ему было семнадцать лет.
У него было: половина домика на Разгуляе – вторую занимал лудильщик Ермолай, человек невероятной худобы и ещё более невероятного запаха; набор инструментов – ножницы, иглы, напёрстки, деревянные лекала, утюг, который нагревался углём; долг в шесть рублей сорок копеек аптекарю Зимке за лекарства для матери; и сундук.
Сундук.
Он открыл его вечером после похорон, сидя на полу в комнате, где ещё пахло лавандой – её лавандой, амстердамской, из саше, которые мать шила собственными руками и раскладывала по всему дому, словно пытаясь заглушить запах Москвы.
В сундуке лежало:
Двенадцать отрезов ткани. Он развернул их один за другим, как развёртывают свитки, и каждый был историей.
Первый – лионский шёлк, густого вишнёвого цвета, с тканым узором из вьющихся роз. Ткань была старой – двадцать, может быть, тридцать лет, – но шёлк, в отличие от людей, со временем не дряхлеет, а лишь приобретает ту мягкость, которую люди называют «благородством», а ткачи – «зрелостью утка». Алексей провёл пальцами по поверхности и почувствовал то, что всегда чувствовал при прикосновении к ткани: вспышку. Не мысль, не идею, а именно вспышку – как если бы ткань через кончики пальцев посылала ему образ. Женское платье. Лиф, затянутый до невозможности, но талия – не там, где ставят её в Париже, а чуть выше. Юбка – не колокол, не панье, а что-то текучее, живое, как вода.
Он мотнул головой. Этот дар – или проклятие – был с ним с детства. Мать называла его «руки, которые видят». Отец, более прозаично, говорил: «Парень блажной, но шьёт ладно.» Московские мальчишки, с которыми Алексей дрался на Покровке, звали его «Ведьмак-нитяник». Ему было всё равно. Он знал, что его пальцы умеют то, чего не умеют пальцы других: они слышали ткань.
Второй отрез – фламандское кружево, ришелье, белое, тонкое, как паутина. Алексей поднёс его к свече – и ткань засветилась, как витраж.
Третий – голландская шерсть, тёмно-синяя, того оттенка, который красильщики получали из индиго. Шерсть была выделана так, что на ощупь казалась шёлком. Отец никогда не смог бы выделать такую. Это было искусство, которому учились поколениями – в Лейдене, в Харлеме, в Дельфте.
И так далее – ещё девять отрезов: итальянский бархат цвета тёмного золота, тафта с муаровым отливом, набивной ситец из Калькутты, китайский атлас, расписанный вручную цветами хризантем…
А под тканями – тетрадь.
Он открыл её и понял, что мать оставила ему нечто большее, чем наследство. Она оставила ему путь.
Тетрадь была заполнена рисунками. Платья, камзолы, юбки, корсеты – силуэты, разрезы, выкройки. Рука матери – уверенная, быстрая. Рядом с каждым рисунком – пометки: «Ателье мадам де Фонтевро, Кайзерсграхт, 1671», «Платье для свадьбы баронессы ван Клоостер – заказ не состоялся, барон проигрался в карты», «Фасон, увиденный на прогулке по Тюильри, записала по памяти». И – самое ценное – мысли, записанные по-голландски, мелким, летящим почерком:
«Платье должно не скрывать тело, а договариваться с ним. Тело – не враг, которого надо победить корсетом. Тело – собеседник.»
«Ткань помнит всё: руки ткача, воду, которой промывали нить, воздух, в котором сушили полотно. Хорошая ткань – это биография.»
«В Версале я видела, как мадам де Монтеспан вошла в зал в платье из индийского муслина, и все остальные женщины мгновенно устарели. Одно платье. Одна ткань. Но – правильная. Правильная ткань – это уже половина дела. Вторая половина – ножницы.»
Алексей читал до рассвета. Свеча оплыла, воск залил стол, печь прогорела. Он сидел в шубейке – той самой, русской, овчинной, которую мать презирала, – и читал, и трогал ткани, и каждый отрез посылал ему образы – платья, которых ещё не существовало, силуэты, которых ещё никто не видел.
Она везла не ткани. Она везла будущее.



Утро пришло с грохотом. Стучал Ермолай.
– Лёха! Лёха, отвори, крышу протекло, у меня всё олово залило!
Алексей отворил дверь. Ермолай стоял на пороге – длинный, как жердь, в рубахе, которая, судя по цвету и запаху, помнила ещё коронацию Алексея Михайловича.
– Крыша? – переспросил Алексей.
– Крыша, мать её. Сосулищи нарасли – во! – Ермолай развёл руки, и размах жеста поставил под сомнение как его трезвость, так и законы физики. – Потоп, как у Ноя, только без ковчега.
– Ермолай. Крышу я тебе залатаю. Завтра. Сегодня – не могу.
Ермолай сощурился.
– А, маманя… Я ж забыл, прости, Лёх. Баба она была – чистое золото, твоя маманя, хоть и немка.
– Голландка.
– Один хрен – нерусская. Но добрая. Царствие небесное.
Ермолай перекрестился и ушёл. Алексей смотрел ему вслед и думал, что Ермолай – при всей своей немытой, матерящейся сущности – добр. По-русски добр, без причины, без выгоды, просто так.
Он закрыл дверь. Сел к столу. Открыл тетрадь матери на последней записи. Дата – за два месяца до смерти. Почерк уже дрожащий, буквы пляшут, но мысль ясна:
«Лёша. Ты читаешь это, значит, меня нет. Не плачь слишком долго – слёзы портят зрение, а тебе нужны глаза. Острые, как ножницы. Вот, собственно, всё, что я тебе оставляю: ножницы и глаза. Остальное ты найдёшь сам. Ты уже умеешь видеть ткань – я знаю, ты думаешь, что я не замечала, но я замечала. Я замечала, как ты трогаешь шёлк и замираешь, как кот, учуявший мышь. Я замечала, как ты перешиваешь рубахи и делаешь их лучше, чем они были, – и тебе шестнадцать, а ты уже лучше любого мастера на Кайзерсграхт. Это дар. Не зарой его. Здесь, в этой стране, скоро всё изменится. Я чувствую. Этот молодой царь – он безумен, но так, как бывают безумны люди, которые меняют мир. Ему понадобятся не только пушки и корабли. Ему понадобится – облик. Новый облик для новой страны. И тогда тебе понадобится этот сундук. Ткань – это язык. Научись на нём говорить с королями. Целую. Твоя мать, Маргарита, Маргрит, Маргриточка – как звал меня твой отец, единственное голландское слово, которое он выучил, и то произносил неправильно.»
Алексей закрыл тетрадь. Положил руку на обложку – телячья кожа, тёплая, живая.
За окном Москва просыпалась. Гудели кузнечные колокола с Разгуляя. Мычали коровы. Скрипели полозья саней.
Алексей Миронов – семнадцать лет, полуголландец, сирота, шесть рублей сорок копеек долга и сундук с тканями – сидел за столом и думал.
Он ещё не знал, что через три года судьба столкнёт его с человеком, который изменит его жизнь. Он не знал, что столкновение это будет буквальным, и что начнётся оно с пятна от красного вина на скверно сшитом камзоле.
Он ещё ничего не знал.
Но сундук уже был открыт.



Глава вторая
Рейнское на бархате: Краткий курс придворного самоубийства
Немецкая слобода зимой 1697 года выглядела так, словно кусок Гамбурга отрезали тупым ножом, перевезли по морю и бросили посреди московских огородов – бросили небрежно, наискось, так что улицы легли не по сетке, а вразнобой, сообразуясь с рельефом, оврагами и капризами речки Кукуй, которая к зиме превращалась в ленивый, покрытый жёлтым льдом ручей.
Но дома были настоящие – фахверковые, с крутыми черепичными крышами, с палисадниками, в которых летом росли тюльпаны. Зимой тюльпаны спали под снегом, но зато окна светились – жёлтым, тёплым, сальным светом свечей.
Дом Монсов стоял на лучшей улице слободы. Старый Иоганн Монс, виноторговец, умер девять лет назад, но дело продолжала вдова, Модеста Монс, – женщина, которая вела бухгалтерию с точностью до пфеннига и умела одновременно торговать рейнским, венгерским и французским вином, воспитывать дочь и поддерживать те связи, без которых иностранцу в Москве – как рыбе на суше.
Святочное гуляние в доме Монсов было событием, которого Немецкая слобода ждала весь год. Вино текло щедро, играл оркестрик из четырёх музыкантов – два скрипача-немца, виолончелист-итальянец и флейтист неопределённой национальности, – а на столах стояли блюда с жареным гусём, копчёным угрём и пирогами.
Алексей пришёл на гуляние не потому, что был зван, а потому, что его зазвал Якоб Стрейс, муж соседки Якобы, часовщик. Якоб часто брал Алексея с собой – отчасти из жалости к сироте, отчасти потому, что Якоба наказала присматривать за мальчиком, а отчасти потому, что часовщики – люди одинокие по роду занятий, и к вечеру им хочется говорить с кем-нибудь, кто умеет слушать.
Алексей умел слушать. Это было его второе, после рук, дарование – он слушал так, что собеседнику казалось, будто его не просто слышат, а вбирают, впитывают, как ткань впитывает краску. Люди рядом с ним начинали говорить больше, чем собирались. Этот дар принесёт ему и друзей, и врагов – но до этого ещё далеко.
Дом Монсов в тот вечер пах воском, хвоей и гвоздикой – гвоздику немцы втыкали в апельсины и вешали на ёлку. Алексей протиснулся к столу, где стояли кувшины с вином. Налил себе кружку и огляделся.
И тут увидел Анну.
Анна Монс, дочь покойного хозяина дома. Двадцать пять лет. Золотые волосы, убранные гладко, туго, ни одного легкомысленного локона, – но лицо было не немецкое. Оно было – вызывающее. Большие светло-серые глаза, которые смотрели так, словно знали о тебе всё и находили это забавным. Полные губы – не поджатые, как у порядочной лютеранки, а чуть приоткрытые, словно она только что произнесла что-то дерзкое и не жалела.
Она была одета в платье голубого шёлка с белыми кружевными манжетами. Платье было хорошее – парижский фасон, модный года три назад, – но сидело скверно. Алексей увидел это мгновенно, как врач видит болезнь: лиф тянул в плечах, талия стояла на два пальца ниже, чем нужно, рукав был слишком тесен в предплечье, а юбка висела мертво, не колыхалась при ходьбе.
Алексей это видел. Другие – нет. Другие видели красавицу в дорогом платье. Он видел красавицу, которую платье предавало.
Но Анна была далеко – через три стола, через толпу, – и Алексей отвернулся, потому что таращиться на возлюбленную государя было занятием не только неприличным, но и потенциально смертельным.
Он допил вино. Налил ещё. Был неосторожен. Кружка была полна до краёв. Он повернулся – и врезался в человека.
Человек был огромен. Длинный, жилистый, с руками, которые, казалось, начинались от ушей и заканчивались где-то у колен. Лицо – широкое, с маленькими, невероятно живыми глазами, усиками, которые торчали, как у кота, и щекой, которая дёргалась – нервный тик, придававший всему лицу выражение постоянного, еле сдерживаемого бешенства или веселья.
Вино – целая кружка – выплеснулось на камзол великана. Камзол был тёмно-зелёного бархата, немецкого покроя, и теперь по его груди расплывалось пятно, красное, как кровь.
Мгновение тишины.
Великан посмотрел вниз, на пятно. Потом – на Алексея. Глазки его сузились, щека дёрнулась.
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