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Аннотация
Один дерзкий совет царю по поводу тесного камзола навсегда

меняет судьбу Алексея. Отныне он – тень за троном, человек, чьи
ножницы отсекают прошлое и создают будущее. Ему предстоит
пройти путь от московских задворок до ателье Амстердама и
Лондона, чтобы вернуться и совершить невозможное: переодеть
страну, которая сопротивляется переменам.

Но у близости к власти есть цена. Когда в примерочную
заходит фаворитка царя Анна Монс, Алексей понимает, что его
искусство может стать его гибелью. Ведь он единственный, кто
видит в ней не «куклу» в  корсете, а живую женщину, которой
нужно дышать.

Это история о том, как создавалась новая Россия – стежок за
стежком. О страсти, спрятанной в складках бархата. О «Книге
тел», где записаны тайны самых опасных людей империи. И о
пожаре, который может уничтожить всё, кроме мастерства.
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Глава первая
Лаванда и пепел: Наследство, которое нельзя но-

сить
Мать умирала в четверг.
Алексей запомнил это не потому, что четверг имел ка-

кое-то особенное значение, а потому, что по четвергам гол-
ландская община Немецкой слободы пекла яблочный «ап-
пельтаарт», и на всей Кукуевской улице стоял запах корицы
и топлёного масла. Этот запах – масла, корицы и чего-то ещё,
тёплого, сдобного, невыносимо живого – навсегда сплетётся
для него со смертью. Так уж устроена человеческая память:
она прибивает горе к пустякам, как портной прибивает ткань
к болвану – булавками, намертво, чтобы не сползло.

Маргарита ван дер Хольт лежала на узкой кровати в зад-
ней комнате их домика на Разгуляе – там, где московская



 
 
 

грязь уже подступала к чистеньким голландским палисадни-
кам Немецкой слободы. Комната была крошечная: три шага
в длину, два – в ширину. Но мать ухитрилась и в этой ка-
морке устроить кусочек Амстердама – беленые стены, на ок-
не занавеска из лионского шёлка, на подоконнике – делфт-
ская плитка с мельницей, привезённая из прежней жизни,
как привозят горсть земли с родины.

– Лёша, – сказала она.
Мать звала его «Лёша». Не «Алексей», не «Алексис», как

звали его соседи-немцы, не «Алёха», как окликали на рын-
ке московские торговки. «Лёша» – на голландский манер, с
мягким «л» и протяжным «о», так что имя звучало как что-
то среднее между нежностью и вздохом.

– Лёша, сундук.
Он знал, какой сундук. Тот самый. Дубовый, с медными

уголками, с замком, который мать никогда не открывала при
нём – по крайней мере, так ему казалось. В детстве он думал,
что там золото. Потом, лет в двенадцать, решил, что книги
– мать читала по-голландски, по-французски и по-немецки,
и в этом доме было больше языков, чем стульев. В пятна-
дцать он подобрал ключ, когда мать ушла на рынок, – и разо-
чаровался: ткани. Просто ткани. Лоскуты, образцы, отрезы
– свёрнутые, переложенные лавандой и полынью от моли. И
тетрадь – толстая, в телячьей обложке, с рисунками.

Тогда он разочаровался. Сейчас – нет.
– Ткань – это язык, – сказала Маргарита ван дер Хольт, и



 
 
 

каждое слово давалось ей как последний стежок иглой, ко-
торая уже тупа и не лезет в ткань, но ты всё равно давишь,
давишь напёрстком. – Научись на нём говорить с королями.

Она умерла на рассвете, когда за окном заорал петух со-
седа Кнаппе – мерзкая птица, которую Маргарита ненавиде-
ла все шестнадцать лет, что прожила в Москве, и которая, по
иронии судьбы, пережила её на целых три года, после чего
была торжественно съедена на свадьбе кнапповской дочери.

Алексей закрыл матери глаза. Потом сел на пол рядом с
кроватью и просидел так до полудня.

Пришла соседка, голландка Якоба Стрейс. Подняла его.
Отпоила горячим вином с гвоздикой. Сказала: «Плачь, ду-
рак, легче станет.» И он заплакал, потому что Якоба была
единственным человеком, который мог назвать его дураком
и при этом обнять так, что становилось ясно: дурак – это не
оскорбление, а диагноз, причём лечебный.

Похоронили Маргариту ван дер Хольт на Иноверческом
кладбище, рядом с другими голландцами, немцами и шот-
ландцами, которые приехали в Москву за лучшей долей, а
нашли здесь, по большей части, ту же самую. Пастор Грегори
произнёс проповедь на немецком, и Алексей стоял и думал,
что мать, которая терпеть не могла немецкий язык и счита-
ла его «пригодным только для ругани и коммерции», сейчас,
наверное, вертится в свежевыкопанной могиле.

Отец, Иван Миронов, суконщик, не пришёл. Он умер че-
тырьмя годами раньше – тихо, незаметно, как умирают лю-



 
 
 

ди, которых жизнь придавила не одним ударом, а постоян-
ным, ровным давлением: долги, конкуренция, дешёвое ан-
глийское сукно, которое хлынуло через Архангельск и убило
его мастерскую вернее, чем мог бы убить любой пожар. Иван
Миронов пил дешёвую брагу из свёклы, от которой не столь-
ко пьянел, сколько серел, тускнел, гас, как фитиль в плошке
с прогорклым маслом. Умер он от водянки.

Родители встретились в Москве. Маргрит ван дер Хольт
приехала в Немецкую слободу в 1678 году – двадцатилетней,
одинокой, с рекомендательным письмом от амстердамской
портнихи мадам де Фонтевро и с сундуком, в котором ле-
жало всё, что она знала о мире. Иван Миронов жил по со-
седству, через три дома. Он был молчалив, широкоплеч и
единственный из русских мастеров не плевал ей вслед, ко-
гда она шла по Разгуляю. Этого оказалось достаточно. Они
обвенчались через год – в православной церкви, потому что
Иван настоял, а Маргрит было всё равно: Бог, по её мнению,
говорил по-голландски не хуже, чем по-церковнославянски.
Алексей родился в 1677 году, в Москве, в том самом домике
на Разгуляе, и первым, что он услышал, был, вероятно, всё
тот же петух Кнаппе.

Алексей остался один.
Ему было семнадцать лет.
У него было: половина домика на Разгуляе – вторую за-

нимал лудильщик Ермолай, человек невероятной худобы и
ещё более невероятного запаха; набор инструментов – нож-



 
 
 

ницы, иглы, напёрстки, деревянные лекала, утюг, который
нагревался углём; долг в шесть рублей сорок копеек аптека-
рю Зимке за лекарства для матери; и сундук.

Сундук.
Он открыл его вечером после похорон, сидя на полу в

комнате, где ещё пахло лавандой – её лавандой, амстердам-
ской, из саше, которые мать шила собственными руками и
раскладывала по всему дому, словно пытаясь заглушить за-
пах Москвы.

В сундуке лежало:
Двенадцать отрезов ткани. Он развернул их один за дру-

гим, как развёртывают свитки, и каждый был историей.
Первый – лионский шёлк, густого вишнёвого цвета, с тка-

ным узором из вьющихся роз. Ткань была старой – двадцать,
может быть, тридцать лет, – но шёлк, в отличие от людей,
со временем не дряхлеет, а лишь приобретает ту мягкость,
которую люди называют «благородством», а ткачи – «зрело-
стью утка». Алексей провёл пальцами по поверхности и по-
чувствовал то, что всегда чувствовал при прикосновении к
ткани: вспышку. Не мысль, не идею, а именно вспышку – как
если бы ткань через кончики пальцев посылала ему образ.
Женское платье. Лиф, затянутый до невозможности, но та-
лия – не там, где ставят её в Париже, а чуть выше. Юбка – не
колокол, не панье, а что-то текучее, живое, как вода.

Он мотнул головой. Этот дар – или проклятие – был с ним
с детства. Мать называла его «руки, которые видят». Отец,



 
 
 

более прозаично, говорил: «Парень блажной, но шьёт лад-
но.» Московские мальчишки, с которыми Алексей дрался на
Покровке, звали его «Ведьмак-нитяник». Ему было всё рав-
но. Он знал, что его пальцы умеют то, чего не умеют пальцы
других: они слышали ткань.

Второй отрез – фламандское кружево, ришелье, белое,
тонкое, как паутина. Алексей поднёс его к свече – и ткань
засветилась, как витраж.

Третий – голландская шерсть, тёмно-синяя, того оттенка,
который красильщики получали из индиго. Шерсть была вы-
делана так, что на ощупь казалась шёлком. Отец никогда не
смог бы выделать такую. Это было искусство, которому учи-
лись поколениями – в Лейдене, в Харлеме, в Дельфте.

И так далее – ещё девять отрезов: итальянский бархат цве-
та тёмного золота, тафта с муаровым отливом, набивной си-
тец из Калькутты, китайский атлас, расписанный вручную
цветами хризантем…

А под тканями – тетрадь.
Он открыл её и понял, что мать оставила ему нечто боль-

шее, чем наследство. Она оставила ему путь.
Тетрадь была заполнена рисунками. Платья, камзо-

лы, юбки, корсеты – силуэты, разрезы, выкройки. Ру-
ка матери – уверенная, быстрая. Рядом с каждым ри-
сунком – пометки: «Ателье мадам де Фонтевро, Кай-
зерсграхт, 1671», «Платье для свадьбы баронессы ван
Клоостер – заказ не состоялся, барон проигрался в



 
 
 

карты», «Фасон, увиденный на прогулке по Тюильри,
записала по памяти». И – самое ценное – мысли, запи-
санные по-голландски, мелким, летящим почерком:

«Платье должно не скрывать тело, а договариваться с ним.
Тело – не враг, которого надо победить корсетом. Тело – со-
беседник.»

«Ткань помнит всё: руки ткача, воду, которой промывали
нить, воздух, в котором сушили полотно. Хорошая ткань –
это биография.»

«В Версале я видела, как мадам де Монтеспан вошла в
зал в платье из индийского муслина, и все остальные женщи-
ны мгновенно устарели. Одно платье. Одна ткань. Но – пра-
вильная. Правильная ткань – это уже половина дела. Вторая
половина – ножницы.»

Алексей читал до рассвета. Свеча оплыла, воск залил
стол, печь прогорела. Он сидел в шубейке – той самой, рус-
ской, овчинной, которую мать презирала, – и читал, и трогал
ткани, и каждый отрез посылал ему образы – платья, которых
ещё не существовало, силуэты, которых ещё никто не видел.

Она везла не ткани. Она везла будущее.

Утро пришло с грохотом. Стучал Ермолай.
– Лёха! Лёха, отвори, крышу протекло, у меня всё олово

залило!
Алексей отворил дверь. Ермолай стоял на пороге – длин-



 
 
 

ный, как жердь, в рубахе, которая, судя по цвету и запаху,
помнила ещё коронацию Алексея Михайловича.

– Крыша? – переспросил Алексей.
– Крыша, мать её. Сосулищи нарасли – во! – Ермолай раз-

вёл руки, и размах жеста поставил под сомнение как его трез-
вость, так и законы физики. – Потоп, как у Ноя, только без
ковчега.

– Ермолай. Крышу я тебе залатаю. Завтра. Сегодня – не
могу.

Ермолай сощурился.
– А, маманя… Я ж забыл, прости, Лёх. Баба она была –

чистое золото, твоя маманя, хоть и немка.
– Голландка.
– Один хрен – нерусская. Но добрая. Царствие небесное.
Ермолай перекрестился и ушёл. Алексей смотрел ему

вслед и думал, что Ермолай – при всей своей немытой, ма-
терящейся сущности – добр. По-русски добр, без причины,
без выгоды, просто так.

Он закрыл дверь. Сел к столу. Открыл тетрадь
матери на последней записи. Дата – за два месяца
до смерти. Почерк уже дрожащий, буквы пляшут, но
мысль ясна:

«Лёша. Ты читаешь это, значит, меня нет. Не плачь слиш-
ком долго – слёзы портят зрение, а тебе нужны глаза. Ост-
рые, как ножницы. Вот, собственно, всё, что я тебе оставляю:
ножницы и глаза. Остальное ты найдёшь сам. Ты уже умеешь



 
 
 

видеть ткань – я знаю, ты думаешь, что я не замечала, но я
замечала. Я замечала, как ты трогаешь шёлк и замираешь,
как кот, учуявший мышь. Я замечала, как ты перешиваешь
рубахи и делаешь их лучше, чем они были, – и тебе шестна-
дцать, а ты уже лучше любого мастера на Кайзерсграхт. Это
дар. Не зарой его. Здесь, в этой стране, скоро всё изменится.
Я чувствую. Этот молодой царь – он безумен, но так, как бы-
вают безумны люди, которые меняют мир. Ему понадобятся
не только пушки и корабли. Ему понадобится – облик. Но-
вый облик для новой страны. И тогда тебе понадобится этот
сундук. Ткань – это язык. Научись на нём говорить с коро-
лями. Целую. Твоя мать, Маргарита, Маргрит, Маргриточка
– как звал меня твой отец, единственное голландское слово,
которое он выучил, и то произносил неправильно.»

Алексей закрыл тетрадь. Положил руку на обложку – те-
лячья кожа, тёплая, живая.

За окном Москва просыпалась. Гудели кузнечные коло-
кола с Разгуляя. Мычали коровы. Скрипели полозья саней.

Алексей Миронов – семнадцать лет, полуголландец, сиро-
та, шесть рублей сорок копеек долга и сундук с тканями –
сидел за столом и думал.

Он ещё не знал, что через три года судьба столкнёт его
с человеком, который изменит его жизнь. Он не знал, что
столкновение это будет буквальным, и что начнётся оно с
пятна от красного вина на скверно сшитом камзоле.

Он ещё ничего не знал.



 
 
 

Но сундук уже был открыт.

Глава вторая
Рейнское на бархате: Краткий курс придворного са-

моубийства
Немецкая слобода зимой 1697 года выглядела так, словно

кусок Гамбурга отрезали тупым ножом, перевезли по морю и
бросили посреди московских огородов – бросили небрежно,
наискось, так что улицы легли не по сетке, а вразнобой, со-
образуясь с рельефом, оврагами и капризами речки Кукуй,
которая к зиме превращалась в ленивый, покрытый жёлтым
льдом ручей.

Но дома были настоящие – фахверковые, с крутыми чере-
пичными крышами, с палисадниками, в которых летом рос-
ли тюльпаны. Зимой тюльпаны спали под снегом, но зато ок-
на светились – жёлтым, тёплым, сальным светом свечей.

Дом Монсов стоял на лучшей улице слободы. Старый
Иоганн Монс, виноторговец, умер девять лет назад, но дело
продолжала вдова, Модеста Монс, – женщина, которая вела
бухгалтерию с точностью до пфеннига и умела одновремен-
но торговать рейнским, венгерским и французским вином,
воспитывать дочь и поддерживать те связи, без которых ино-
странцу в Москве – как рыбе на суше.

Святочное гуляние в доме Монсов было событием, кото-
рого Немецкая слобода ждала весь год. Вино текло щедро,



 
 
 

играл оркестрик из четырёх музыкантов – два скрипача-нем-
ца, виолончелист-итальянец и флейтист неопределённой на-
циональности, – а на столах стояли блюда с жареным гусём,
копчёным угрём и пирогами.

Алексей пришёл на гуляние не потому, что был зван, а
потому, что его зазвал Якоб Стрейс, муж соседки Якобы, ча-
совщик. Якоб часто брал Алексея с собой – отчасти из жало-
сти к сироте, отчасти потому, что Якоба наказала присмат-
ривать за мальчиком, а отчасти потому, что часовщики – лю-
ди одинокие по роду занятий, и к вечеру им хочется гово-
рить с кем-нибудь, кто умеет слушать.

Алексей умел слушать. Это было его второе, после рук,
дарование – он слушал так, что собеседнику казалось, будто
его не просто слышат, а вбирают, впитывают, как ткань впи-
тывает краску. Люди рядом с ним начинали говорить боль-
ше, чем собирались. Этот дар принесёт ему и друзей, и вра-
гов – но до этого ещё далеко.

Дом Монсов в тот вечер пах воском, хвоей и гвоздикой
– гвоздику немцы втыкали в апельсины и вешали на ёлку.
Алексей протиснулся к столу, где стояли кувшины с вином.
Налил себе кружку и огляделся.

И тут увидел Анну.
Анна Монс, дочь покойного хозяина дома. Двадцать пять

лет. Золотые волосы, убранные гладко, туго, ни одного лег-
комысленного локона,  – но лицо было не немецкое. Оно
было – вызывающее. Большие светло-серые глаза, которые



 
 
 

смотрели так, словно знали о тебе всё и находили это забав-
ным. Полные губы – не поджатые, как у порядочной люте-
ранки, а чуть приоткрытые, словно она только что произнес-
ла что-то дерзкое и не жалела.

Она была одета в платье голубого шёлка с белыми кружев-
ными манжетами. Платье было хорошее – парижский фасон,
модный года три назад, – но сидело скверно. Алексей уви-
дел это мгновенно, как врач видит болезнь: лиф тянул в пле-
чах, талия стояла на два пальца ниже, чем нужно, рукав был
слишком тесен в предплечье, а юбка висела мертво, не ко-
лыхалась при ходьбе.

Алексей это видел. Другие – нет. Другие видели красави-
цу в дорогом платье. Он видел красавицу, которую платье
предавало.

Но Анна была далеко – через три стола, через толпу, – и
Алексей отвернулся, потому что таращиться на возлюблен-
ную государя было занятием не только неприличным, но и
потенциально смертельным.

Он допил вино. Налил ещё. Был неосторожен. Кружка бы-
ла полна до краёв. Он повернулся – и врезался в человека.

Человек был огромен. Длинный, жилистый, с руками, ко-
торые, казалось, начинались от ушей и заканчивались где-то
у колен. Лицо – широкое, с маленькими, невероятно живы-
ми глазами, усиками, которые торчали, как у кота, и щекой,
которая дёргалась – нервный тик, придававший всему лицу
выражение постоянного, еле сдерживаемого бешенства или



 
 
 

веселья.
Вино – целая кружка – выплеснулось на камзол велика-

на. Камзол был тёмно-зелёного бархата, немецкого покроя, и
теперь по его груди расплывалось пятно, красное, как кровь.

Мгновение тишины.
Великан посмотрел вниз, на пятно. Потом – на Алексея.

Глазки его сузились, щека дёрнулась.
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