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Один дерзкий совет царю по поводу тесного камзола навсегда меняет судьбу
Алексея. Отныне он — тень за троном, человек, чьи ножницы отсекают
прошлое и создают будущее. Ему предстоит пройти путь от московских
задворок до ателье Амстердама и Лондона, чтобы вернуться и совершить
невозможное: переодеть страну, которая сопротивляется переменам.Но у
близости к власти есть цена. Когда в примерочную заходит фаворитка царя
Анна Монс, Алексей понимает, что его искусство может стать его гибелью.
Ведь он единственный, кто видит в ней не «куклу» в корсете, а живую
женщину, которой нужно дышать.Это история о том, как создавалась новая
Россия — стежок за стежком. О страсти, спрятанной в складках бархата. О
«Книге тел», где записаны тайны самых опасных людей империи. И о пожаре,
который может уничтожить всё, кроме мастерства.
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Марк Северин
Ножницы империи. Часть первая:

Первый разрез (1694–1701)

Глава первая
Лаванда и пепел: Наследство, которое нельзя носить
Мать умирала в четверг.
Алексей запомнил это не потому, что четверг имел какое-то особенное значение, а

потому, что по четвергам голландская община Немецкой слободы пекла яблочный «аппельта-
арт», и на всей Кукуевской улице стоял запах корицы и топлёного масла. Этот запах – масла,
корицы и чего-то ещё, тёплого, сдобного, невыносимо живого – навсегда сплетётся для него со
смертью. Так уж устроена человеческая память: она прибивает горе к пустякам, как портной
прибивает ткань к болвану – булавками, намертво, чтобы не сползло.

Маргарита ван дер Хольт лежала на узкой кровати в задней комнате их домика на Раз-
гуляе – там, где московская грязь уже подступала к чистеньким голландским палисадникам
Немецкой слободы. Комната была крошечная: три шага в длину, два – в ширину. Но мать ухит-
рилась и в этой каморке устроить кусочек Амстердама – беленые стены, на окне занавеска из
лионского шёлка, на подоконнике – делфтская плитка с мельницей, привезённая из прежней
жизни, как привозят горсть земли с родины.

– Лёша, – сказала она.
Мать звала его «Лёша». Не «Алексей», не «Алексис», как звали его соседи-немцы, не

«Алёха», как окликали на рынке московские торговки. «Лёша» – на голландский манер, с мяг-
ким «л» и протяжным «о», так что имя звучало как что-то среднее между нежностью и вздохом.

– Лёша, сундук.
Он знал, какой сундук. Тот самый. Дубовый, с медными уголками, с замком, который

мать никогда не открывала при нём – по крайней мере, так ему казалось. В детстве он думал,
что там золото. Потом, лет в двенадцать, решил, что книги – мать читала по-голландски, по-
французски и по-немецки, и в этом доме было больше языков, чем стульев. В пятнадцать он
подобрал ключ, когда мать ушла на рынок, – и разочаровался: ткани. Просто ткани. Лоскуты,
образцы, отрезы – свёрнутые, переложенные лавандой и полынью от моли. И тетрадь – толстая,
в телячьей обложке, с рисунками.

Тогда он разочаровался. Сейчас – нет.
– Ткань – это язык, – сказала Маргарита ван дер Хольт, и каждое слово давалось ей как

последний стежок иглой, которая уже тупа и не лезет в ткань, но ты всё равно давишь, давишь
напёрстком. – Научись на нём говорить с королями.

Она умерла на рассвете, когда за окном заорал петух соседа Кнаппе – мерзкая птица,
которую Маргарита ненавидела все шестнадцать лет, что прожила в Москве, и которая, по
иронии судьбы, пережила её на целых три года, после чего была торжественно съедена на сва-
дьбе кнапповской дочери.

Алексей закрыл матери глаза. Потом сел на пол рядом с кроватью и просидел так до
полудня.

Пришла соседка, голландка Якоба Стрейс. Подняла его. Отпоила горячим вином с гвоз-
дикой. Сказала: «Плачь, дурак, легче станет.» И он заплакал, потому что Якоба была един-
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ственным человеком, который мог назвать его дураком и при этом обнять так, что становилось
ясно: дурак – это не оскорбление, а диагноз, причём лечебный.

Похоронили Маргариту ван дер Хольт на Иноверческом кладбище, рядом с другими гол-
ландцами, немцами и шотландцами, которые приехали в Москву за лучшей долей, а нашли
здесь, по большей части, ту же самую. Пастор Грегори произнёс проповедь на немецком, и
Алексей стоял и думал, что мать, которая терпеть не могла немецкий язык и считала его
«пригодным только для ругани и коммерции», сейчас, наверное, вертится в свежевыкопанной
могиле.

Отец, Иван Миронов, суконщик, не пришёл. Он умер четырьмя годами раньше – тихо,
незаметно, как умирают люди, которых жизнь придавила не одним ударом, а постоянным,
ровным давлением: долги, конкуренция, дешёвое английское сукно, которое хлынуло через
Архангельск и убило его мастерскую вернее, чем мог бы убить любой пожар. Иван Миронов
пил дешёвую брагу из свёклы, от которой не столько пьянел, сколько серел, тускнел, гас, как
фитиль в плошке с прогорклым маслом. Умер он от водянки.

Родители встретились в Москве. Маргрит ван дер Хольт приехала в Немецкую слободу в
1678 году – двадцатилетней, одинокой, с рекомендательным письмом от амстердамской порт-
нихи мадам де Фонтевро и с сундуком, в котором лежало всё, что она знала о мире. Иван
Миронов жил по соседству, через три дома. Он был молчалив, широкоплеч и единственный из
русских мастеров не плевал ей вслед, когда она шла по Разгуляю. Этого оказалось достаточно.
Они обвенчались через год – в православной церкви, потому что Иван настоял, а Маргрит
было всё равно: Бог, по её мнению, говорил по-голландски не хуже, чем по-церковнославян-
ски. Алексей родился в 1677 году, в Москве, в том самом домике на Разгуляе, и первым, что
он услышал, был, вероятно, всё тот же петух Кнаппе.

Алексей остался один.
Ему было семнадцать лет.
У него было: половина домика на Разгуляе – вторую занимал лудильщик Ермолай, чело-

век невероятной худобы и ещё более невероятного запаха; набор инструментов – ножницы,
иглы, напёрстки, деревянные лекала, утюг, который нагревался углём; долг в шесть рублей
сорок копеек аптекарю Зимке за лекарства для матери; и сундук.

Сундук.
Он открыл его вечером после похорон, сидя на полу в комнате, где ещё пахло лавандой

– её лавандой, амстердамской, из саше, которые мать шила собственными руками и расклады-
вала по всему дому, словно пытаясь заглушить запах Москвы.

В сундуке лежало:
Двенадцать отрезов ткани. Он развернул их один за другим, как развёртывают свитки,

и каждый был историей.
Первый – лионский шёлк, густого вишнёвого цвета, с тканым узором из вьющихся роз.

Ткань была старой – двадцать, может быть, тридцать лет, – но шёлк, в отличие от людей, со
временем не дряхлеет, а лишь приобретает ту мягкость, которую люди называют «благород-
ством», а ткачи – «зрелостью утка». Алексей провёл пальцами по поверхности и почувствовал
то, что всегда чувствовал при прикосновении к ткани: вспышку. Не мысль, не идею, а именно
вспышку – как если бы ткань через кончики пальцев посылала ему образ. Женское платье.
Лиф, затянутый до невозможности, но талия – не там, где ставят её в Париже, а чуть выше.
Юбка – не колокол, не панье, а что-то текучее, живое, как вода.

Он мотнул головой. Этот дар – или проклятие – был с ним с детства. Мать называла его
«руки, которые видят». Отец, более прозаично, говорил: «Парень блажной, но шьёт ладно.»
Московские мальчишки, с которыми Алексей дрался на Покровке, звали его «Ведьмак-нитя-
ник». Ему было всё равно. Он знал, что его пальцы умеют то, чего не умеют пальцы других:
они слышали ткань.
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Второй отрез – фламандское кружево, ришелье, белое, тонкое, как паутина. Алексей под-
нёс его к свече – и ткань засветилась, как витраж.

Третий – голландская шерсть, тёмно-синяя, того оттенка, который красильщики полу-
чали из индиго. Шерсть была выделана так, что на ощупь казалась шёлком. Отец никогда не
смог бы выделать такую. Это было искусство, которому учились поколениями – в Лейдене, в
Харлеме, в Дельфте.

И так далее – ещё девять отрезов: итальянский бархат цвета тёмного золота, тафта с муа-
ровым отливом, набивной ситец из Калькутты, китайский атлас, расписанный вручную цве-
тами хризантем…

А под тканями – тетрадь.
Он открыл её и понял, что мать оставила ему нечто большее, чем наследство. Она оста-

вила ему путь.
Тетрадь была заполнена рисунками. Платья, камзолы, юбки, корсеты – силу-

эты, разрезы, выкройки. Рука матери – уверенная, быстрая. Рядом с каждым рисун-
ком – пометки: «Ателье мадам де Фонтевро, Кайзерсграхт, 1671», «Платье для сва-
дьбы баронессы ван Клоостер – заказ не состоялся, барон проигрался в карты»,
«Фасон, увиденный на прогулке по Тюильри, записала по памяти». И – самое ценное
– мысли, записанные по-голландски, мелким, летящим почерком:

«Платье должно не скрывать тело, а договариваться с ним. Тело – не враг, которого надо
победить корсетом. Тело – собеседник.»

«Ткань помнит всё: руки ткача, воду, которой промывали нить, воздух, в котором сушили
полотно. Хорошая ткань – это биография.»

«В Версале я видела, как мадам де Монтеспан вошла в зал в платье из индийского
муслина, и все остальные женщины мгновенно устарели. Одно платье. Одна ткань. Но – пра-
вильная. Правильная ткань – это уже половина дела. Вторая половина – ножницы.»

Алексей читал до рассвета. Свеча оплыла, воск залил стол, печь прогорела. Он сидел в
шубейке – той самой, русской, овчинной, которую мать презирала, – и читал, и трогал ткани, и
каждый отрез посылал ему образы – платья, которых ещё не существовало, силуэты, которых
ещё никто не видел.

Она везла не ткани. Она везла будущее.

Утро пришло с грохотом. Стучал Ермолай.
– Лёха! Лёха, отвори, крышу протекло, у меня всё олово залило!
Алексей отворил дверь. Ермолай стоял на пороге – длинный, как жердь, в рубахе, кото-

рая, судя по цвету и запаху, помнила ещё коронацию Алексея Михайловича.
– Крыша? – переспросил Алексей.
– Крыша, мать её. Сосулищи нарасли – во! – Ермолай развёл руки, и размах жеста поста-

вил под сомнение как его трезвость, так и законы физики. – Потоп, как у Ноя, только без ков-
чега.

– Ермолай. Крышу я тебе залатаю. Завтра. Сегодня – не могу.
Ермолай сощурился.
– А, маманя… Я ж забыл, прости, Лёх. Баба она была – чистое золото, твоя маманя, хоть

и немка.
– Голландка.
– Один хрен – нерусская. Но добрая. Царствие небесное.
Ермолай перекрестился и ушёл. Алексей смотрел ему вслед и думал, что Ермолай – при

всей своей немытой, матерящейся сущности – добр. По-русски добр, без причины, без выгоды,
просто так.
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Он закрыл дверь. Сел к столу. Открыл тетрадь матери на последней записи.
Дата – за два месяца до смерти. Почерк уже дрожащий, буквы пляшут, но мысль
ясна:

«Лёша. Ты читаешь это, значит, меня нет. Не плачь слишком долго – слёзы портят зрение,
а тебе нужны глаза. Острые, как ножницы. Вот, собственно, всё, что я тебе оставляю: ножницы
и глаза. Остальное ты найдёшь сам. Ты уже умеешь видеть ткань – я знаю, ты думаешь, что я
не замечала, но я замечала. Я замечала, как ты трогаешь шёлк и замираешь, как кот, учуявший
мышь. Я замечала, как ты перешиваешь рубахи и делаешь их лучше, чем они были, – и тебе
шестнадцать, а ты уже лучше любого мастера на Кайзерсграхт. Это дар. Не зарой его. Здесь,
в этой стране, скоро всё изменится. Я чувствую. Этот молодой царь – он безумен, но так, как
бывают безумны люди, которые меняют мир. Ему понадобятся не только пушки и корабли. Ему
понадобится – облик. Новый облик для новой страны. И тогда тебе понадобится этот сундук.
Ткань – это язык. Научись на нём говорить с королями. Целую. Твоя мать, Маргарита, Маргрит,
Маргриточка – как звал меня твой отец, единственное голландское слово, которое он выучил,
и то произносил неправильно.»

Алексей закрыл тетрадь. Положил руку на обложку – телячья кожа, тёплая, живая.
За окном Москва просыпалась. Гудели кузнечные колокола с Разгуляя. Мычали коровы.

Скрипели полозья саней.
Алексей Миронов – семнадцать лет, полуголландец, сирота, шесть рублей сорок копеек

долга и сундук с тканями – сидел за столом и думал.
Он ещё не знал, что через три года судьба столкнёт его с человеком, который изменит

его жизнь. Он не знал, что столкновение это будет буквальным, и что начнётся оно с пятна от
красного вина на скверно сшитом камзоле.

Он ещё ничего не знал.
Но сундук уже был открыт.

Глава вторая
Рейнское на бархате: Краткий курс придворного самоубийства
Немецкая слобода зимой 1697 года выглядела так, словно кусок Гамбурга отрезали

тупым ножом, перевезли по морю и бросили посреди московских огородов – бросили
небрежно, наискось, так что улицы легли не по сетке, а вразнобой, сообразуясь с рельефом,
оврагами и капризами речки Кукуй, которая к зиме превращалась в ленивый, покрытый жёл-
тым льдом ручей.

Но дома были настоящие – фахверковые, с крутыми черепичными крышами, с палисад-
никами, в которых летом росли тюльпаны. Зимой тюльпаны спали под снегом, но зато окна
светились – жёлтым, тёплым, сальным светом свечей.

Дом Монсов стоял на лучшей улице слободы. Старый Иоганн Монс, виноторговец, умер
девять лет назад, но дело продолжала вдова, Модеста Монс, – женщина, которая вела бухгалте-
рию с точностью до пфеннига и умела одновременно торговать рейнским, венгерским и фран-
цузским вином, воспитывать дочь и поддерживать те связи, без которых иностранцу в Москве
– как рыбе на суше.

Святочное гуляние в доме Монсов было событием, которого Немецкая слобода ждала
весь год. Вино текло щедро, играл оркестрик из четырёх музыкантов – два скрипача-немца,
виолончелист-итальянец и флейтист неопределённой национальности,  – а на столах стояли
блюда с жареным гусём, копчёным угрём и пирогами.

Алексей пришёл на гуляние не потому, что был зван, а потому, что его зазвал Якоб
Стрейс, муж соседки Якобы, часовщик. Якоб часто брал Алексея с собой – отчасти из жалости
к сироте, отчасти потому, что Якоба наказала присматривать за мальчиком, а отчасти потому,
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что часовщики – люди одинокие по роду занятий, и к вечеру им хочется говорить с кем-нибудь,
кто умеет слушать.

Алексей умел слушать. Это было его второе, после рук, дарование – он слушал так, что
собеседнику казалось, будто его не просто слышат, а вбирают, впитывают, как ткань впитывает
краску. Люди рядом с ним начинали говорить больше, чем собирались. Этот дар принесёт ему
и друзей, и врагов – но до этого ещё далеко.

Дом Монсов в тот вечер пах воском, хвоей и гвоздикой – гвоздику немцы втыкали в
апельсины и вешали на ёлку. Алексей протиснулся к столу, где стояли кувшины с вином. Налил
себе кружку и огляделся.

И тут увидел Анну.
Анна Монс, дочь покойного хозяина дома. Двадцать пять лет. Золотые волосы, убран-

ные гладко, туго, ни одного легкомысленного локона, – но лицо было не немецкое. Оно было
– вызывающее. Большие светло-серые глаза, которые смотрели так, словно знали о тебе всё
и находили это забавным. Полные губы – не поджатые, как у порядочной лютеранки, а чуть
приоткрытые, словно она только что произнесла что-то дерзкое и не жалела.

Она была одета в платье голубого шёлка с белыми кружевными манжетами. Платье было
хорошее – парижский фасон, модный года три назад, – но сидело скверно. Алексей увидел
это мгновенно, как врач видит болезнь: лиф тянул в плечах, талия стояла на два пальца ниже,
чем нужно, рукав был слишком тесен в предплечье, а юбка висела мертво, не колыхалась при
ходьбе.

Алексей это видел. Другие – нет. Другие видели красавицу в дорогом платье. Он видел
красавицу, которую платье предавало.

Но Анна была далеко – через три стола, через толпу, – и Алексей отвернулся, потому что
таращиться на возлюбленную государя было занятием не только неприличным, но и потенци-
ально смертельным.

Он допил вино. Налил ещё. Был неосторожен. Кружка была полна до краёв. Он повер-
нулся – и врезался в человека.

Человек был огромен. Длинный, жилистый, с руками, которые, казалось, начинались от
ушей и заканчивались где-то у колен. Лицо – широкое, с маленькими, невероятно живыми
глазами, усиками, которые торчали, как у кота, и щекой, которая дёргалась – нервный тик,
придававший всему лицу выражение постоянного, еле сдерживаемого бешенства или веселья.

Вино – целая кружка – выплеснулось на камзол великана. Камзол был тёмно-зелёного
бархата, немецкого покроя, и теперь по его груди расплывалось пятно, красное, как кровь.

Мгновение тишины.
Великан посмотрел вниз, на пятно. Потом – на Алексея. Глазки его сузились, щека дёр-

нулась.
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