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Аннотация
Мир больше не принадлежит людям. Он принадлежит потоку.
В эпоху, когда границы между цифровым кодом и

человеческим сознанием окончательно стерты, реальность
превратилась в настраиваемый интерфейс. Каждый твой вздох,
каждый клик и каждая эмоция – лишь фрагмент в бесконечной
мозаике данных, за которыми наблюдают «Телеголовые»  –
безмолвные стражи новой системы.

Главный герой оказывается перед фатальным выбором:
остаться в уютном коконе симуляции, где все желания
исполняются по алгоритму, или рискнуть всем, чтобы увидеть,
что скрывается за сияющим экраном.

Кто управляет нашими чувствами через синее свечение
смартфона?

Являются ли наши воспоминания настоящими или это лишь
«кэш», загруженный в память?

И можно ли выйти из системы, если она стала частью твоего
ДНК?



 
 
 

Это захватывающий технотриллер о потере идентичности,
цифровом рабстве и отчаянной попытке найти настоящего себя в
мире, где даже небо – это всего лишь качественный рендер.
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Глава 1: Обновление системы
 

Макс сидел на последней парте, пытаясь сосредоточиться
на скучной лекции по истории. Его старый смартфон внезап-
но завис, а затем экран залил странный неоново-синий свет.
Без всяких уведомлений установилось приложение с икон-
кой в виде открытого глаза.

Наведя камеру на учителя, Макс вздрогнул. Над головой
историка поплыла шкала: «Уровень выгорания: 85%», а
рядом маленькая сноска: «Мечтает о тишине и рыбалке».
Макс перевел камеру на Марка – самого популярного пар-
ня в школе, который всегда смеялся громче всех. Над ним
мигало красным: «Уровень социальной тревоги: 92%»  и
подпись: «Боится показаться слабым».

Внизу экрана всплыло сообщение: «Хочешь помочь или
использовать это? Первое сканирование бесплатно. Следу-
ющее стоит 10 минут твоего искреннего смеха» .

Решаем: Макс видит, что у «короля школы» Марка шкала
тревоги зашкаливает. В классе тишина, учитель монотонно



 
 
 

бубнит про реформы XIX века, а Марк сидит прямо перед
Максом, и его затылок кажется напряженным до предела.

Интерактив для обсуждения:
Как ты думаешь, почему у самого «крутого» парня в клас-

се оказался самый высокий уровень тревоги? Бывает ли так
в жизни?

Если бы у тебя было такое приложение, чьи показатели
тебе было бы интереснее всего узнать?

Готов(а) ли ты «платить» за информацию своими эмоци-
ями (смехом, радостью или грустью)?



 
 
 

 
Глава 2: Цена искренности

 
Приложение на экране смартфона Макса мигало. Вариан-

та было два:
«Дебаг» (Исправление): Анонимно отправить Марку

сообщение, которое его успокоит. Стоимость: 10 минут
твоего искреннего смеха.

«Эксплойт» (Использование):  Узнать причину страха
и использовать её, чтобы занять место Марка в школьном
совете. Стоимость: 1 час твоего сна.

Макс посмотрел на свои руки. Пальцы подрагивали. Он
всегда был «фоновым персонажем», тем паренем, чье имя
учителя вспоминают только по журналу. А тут – такая
власть. Марк в это время обернулся, поймал взгляд Макса и
привычно съязвил: – Чего уставился, айтишник? Прошивку
обновляешь?

Весь класс тихо хихикнул. Но Макс видел то, чего не ви-
дели другие: над головой Марка надпись «Тревога» смени-
лась на пульсирующее: «Страх разоблачения: проект по
биологии не готов, отец будет в ярости» .

Макс почувствовал странный укол в груди. Он знал отца
Марка – жесткого человека, который требовал только пер-
вых мест. Макс нажал на кнопку «Дебаг».

В ту же секунду мир вокруг него на мгновение потерял
краски, став серым и скучным, а в груди образовалась стран-



 
 
 

ная пустота, будто кто-то выключил внутри него радость. За-
то телефон Марка тихо вибрирует. Макс отправил ему ссыл-
ку на свои старые наработки по биологии с припиской: «На-
шел в сети, вдруг поможет. Пользуйся» .

Марк открыл файл, его плечи медленно опустились. Он
недоверчиво обернулся к Максу. В его глазах не было на-
смешки – только чистое, незамутненное удивление.

Вечером того же дня Макс сидел в компании друзей, ко-
торые травили свои лучшие шутки. Все задыхались от хохо-
та, а Макс… Макс просто смотрел на них. Он понимал, что
это смешно, но мышцы лица не слушались, а внутри было
пусто. Плата была списана. Он отдал свой смех, чтобы по-
мочь врагу.

 
Вопросы для размышления (для читателя):

 
О выборе: Стоила ли помощь Марку такой цены? Ведь

Макс лишил себя радости на целый вечер ради того, кто над
ним смеялся.

О психологии: Почему люди часто ведут себя агрессив-
но (как Марк), когда на самом деле им очень страшно или
плохо?

О будущем: Как ты думаешь, Марк оценит этот жест или
решит, что Макс просто «подлизывается»?



 
 
 

 
Глава 3: Сбой в сценарии

 
После уроков Макс задерживается у шкафчика, пытаясь

запихнуть в рюкзак тяжелый учебник. Коридор почти опу-
стел, когда чья-то тень перекрыла свет. Макс поднял голову
и замер. Перед ним стоял Марк.

На лице «короля школы» не было привычной ухмылки.
Он выглядел… растерянным. Макс машинально потянулся
к карману за телефоном, чтобы проверить уровень тревоги
Марка, но экран оставался черным. Приложение требовало
новую порцию «оплаты» для активации сканера.

– Слушай, – Марк замялся, оглядываясь по сторонам, –
насчет того файла по биологии… Откуда он у тебя? И поче-
му именно сегодня?

Макс пожал плечами, стараясь выглядеть равнодушным: –
Просто нашел в своих старых папках. Подумал, тебе нужнее.

Марк сделал шаг ближе и понизил голос до шепота: – Не
ври мне. Ты прислал его ровно через три минуты после того,
как отец прислал мне сообщение с угрозой завалить семестр.
И ты прислал именно ту тему, которую я завалил.

Макс почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Неужели он был слишком неосторожен?

– И еще одно, – Марк в упор посмотрел Максу в глаза. –
Почему ты сейчас не смеешься? Парни в столовой рассказа-
ли ту шутку про завуча – все лежали, а ты стоял с каменным



 
 
 

лицом. Ты… ты тоже это чувствуешь? Эту пустоту внутри,
когда «платишь»?

Мир Макса на мгновение перевернулся. Он ожидал бла-
годарности или подозрений в шпионаже, но не узнавания.

– «Тоже»? – переспросил Макс. Его голос дрогнул.
Марк молча вытащил из кармана свой смартфон – по-

следнюю модель, дорогую и блестящую. Он разблокировал
экран. Там, среди иконок соцсетей и игр, пульсировал тот же
самый неоново-синий глаз.

– У меня оно стоит уже полгода, – тихо сказал Марк. – И
знаешь, почему я самый популярный в этой дыре? Потому
что я знаю, что люди хотят услышать. Я «покупаю» их обо-
жание за свои искренние чувства. У меня почти не осталось
радости, Макс. Я все потратил на то, чтобы казаться идеаль-
ным.

Он протянул телефон Максу. Над иконкой приложения у
Марка висела надпись: «Статус: Золотой пользователь.
Долг: 40% личности».

– Я подошел не поблагодарить, – Марк сглотнул. – Я хочу
знать, как это удалить. Потому что вчера приложение пред-
ложило мне «продать» воспоминание о моей собаке, чтобы
сдать экзамен на отлично. И я… я почти согласился.

Интерактив для обсуждения:
О цене успеха: Как ты думаешь, стоит ли популярность

того, чтобы постепенно терять свою личность и настоящие
чувства?



 
 
 

О «Золотом статусе»:  Что, по-твоему, означает «Долг
личности»? Может ли человек превратиться в робота, если
отдаст приложению слишком много?

О доверии: Можно ли верить Марку? Вдруг это ловуш-
ка приложения, чтобы заставить Макса действовать опреде-
ленным образом?



 
 
 

 
Глава 4: Под прицелом линз

 
Макс замер, глядя на экран Марка. «Долг: 40% лично-

сти» – эти цифры обожгли его сильнее, чем любая угроза. Он
хотел что-то ответить, но внезапно все динамики в пустом
школьном коридоре издали короткий, режущий ухо писк.

Камера видеонаблюдения над дверью кабинета химии, ко-
торая обычно безжизненно смотрела в пол, медленно повер-
нулась. Её объектив с характерным щелчком сфокусировал-
ся прямо на лицах парней. Маленький красный светодиод на
ней не просто горел – он мигал в ритме пульса, точно так же,
как иконка приложения в их телефонах.

– Отойди от камеры, – быстро шепнул Макс, хватая Марка
за локоть и увлекая в тень за угол раздевалки.

Телефоны у обоих завибрировали одновременно. На
экранах всплыло идентичное уведомление, перекрывающее
все остальные функции:

ВНИМАНИЕ: Несанкционированный обмен дан-
ными между пользователями.  Ваш диалог нарушает
Пользовательское соглашение (пункт 7.2: Конфиденциаль-
ность системы). Штраф: 3 часа глубокой депрессии. Спи-
сание начнется через 60 секунд.

– Твою мать… – Марк сполз по стене, обхватив голову ру-
ками. – Опять это. Они не дают нам говорить об этом. Каж-
дый раз, когда я пытаюсь кому-то рассказать, приложение



 
 
 

«снимает налог».
Макс лихорадочно соображал. Он был программистом, он

знал: если система наказывает за действие, значит, это дей-
ствие – её главная уязвимость.

– Послушай меня, – Макс присел рядом с Марком, стара-
ясь не смотреть в сторону ближайшей камеры. – Если они
следят через школьную сеть, значит, сервер где-то рядом.
Или, по крайней мере, точка доступа. Ты замечал в школе
что-то странное? Новое оборудование? Каких-то «мастеров
по настройке сети»?

Марк поднял затуманенный взгляд. Ему уже становилось
хуже – «штраф» начал действовать, и мир для него стреми-
тельно терял смысл.

– В подвале… – выдавил Марк. – Возле старого спортза-
ла. Там две недели назад поставили тяжелую стальную дверь.
Сказали – «новая серверная для электронных журналов». Но
туда заходят люди в серых костюмах, которые вообще не по-
хожи на айтишников.

В этот момент дверь в конце коридора со скрипом откры-
лась. Послышались тяжелые, размеренные шаги. Кто-то яв-
но не спешил, наслаждаясь тем, как страх сковывает маль-
чишек.

– Бежим, – Макс схватил рюкзак. – Если нас поймают сей-
час, когда ты в «депрессивном режиме», они выкачают из
тебя остатки воли.



 
 
 

 
Вопросы для размышления (для читателя):

 
О контроле: Как ты думаешь, почему системе так важно,

чтобы пользователи не общались друг с другом? (Подсказка:
один человек – жертва, двое – уже команда).

О цифровой безопасности:  Часто ли мы нажимаем
«Принимаю условия соглашения», не читая их? А что, если
бы там действительно был пункт о наших эмоциях?

О смелости: Макс видит, что Марку плохо. Легче всего
было бы бросить его и убежать самому. Как поступишь ты
в сложной ситуации: спасешь себя или поможешь тому, кто
тебе даже не друг?
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