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Аннотация
Московская студентка Алина приезжает в Хакасию за

артефактом для диплома. Местный гид Айдар защищает
священные курганы от «копателей с лопатами». Их первая
встреча – у каменной стелы Улуг-Хуртуях-Тас: она измеряет её
сантиметрами, он слышит в ней дыхание предков.

Она учит его видеть следы времени на камне. Он учит её
слушать землю без слов. Между ними – пропасть непонимания,
разрыв из-за раскопок и три дня молчания. Но ошибки, как
звёзды, складываются в созвездие. И по нему можно найти путь
домой.

История о том, как археология и традиция учатся жить вместе.
Где самый ценный артефакт – не в земле, а между двумя людьми,
научившимися слушать одну степь.

Хакасия. Археология. Любовь без лопат.
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Денис Алексеев
Созвездие ошибок

 
Пролог. Там, где земля дышит

 
Степь помнит всё.
Она помнит шаги охотника пять тысячелетий назад – лёг-

кие, осторожные, с копьём в правой руке и молитвой на гу-
бах. Помнила, как он остановился у этого самого камня, что-
бы перевести дух, и оставил на нём отпечаток ладони, влаж-
ной от пота. Ветер стёр этот отпечаток за сотню зим. Но зем-
ля помнит.

Она помнит слёзы матери, пришедшей сюда триста лет на-
зад с просьбой о возвращении сына с войны. Помнила, как
женщина повязала красную ленту на сарчын, как целовала
её конец, как утирала слёзы тыльной стороной ладони. Лента
истлела к следующей весне. Но земля помнит вкус тех слёз
– солёных, как море, которого здесь никогда не было.

Она помнит молчание старика, приходившего сюда каж-
дое утро последние двадцать лет своей жизни. Он не просил
ничего. Просто сидел на этом камне, смотрел на восход и
дышал вместе со степью. Когда он умер, его дух не улетел к
звёздам. Он остался здесь – в шелесте полыни, в запахе до-
ждя над горой, в тишине между ударами сердца.



 
 
 

Земля помнит всё. Но она не хранит обиды. Она ждёт.
Ждёт тех, кто умеет слушать.
Сегодня она ждёт двоих.
Одного – который знает её язык с рождения. Который чи-

тает историю в изгибе тропы, в цвете мха на камне, в направ-
лении ветра над курганом. Он приходит сюда каждое утро,
приносит молоко в глиняной чаше, шепчет слова на языке
предков. Для него земля – мать. Строгая, но любящая. Та,
что кормит, лечит, хоронит. Та, что прощает ошибки, но не
забывает их.

Другого – которая ещё не знает, что приедет сюда через
три недели. Девушку из города с асфальтом под ногами и
картами в голове. Она привезёт с собой лопату, блокнот, фо-
тоаппарат и уверенность, что земля – это книга, которую
можно раскрыть и прочитать. Она не знает, что земля не
книга. Земля – собеседник. И чтобы услышать её, сначала
надо замолчать.

Они встретятся у кургана на рассвете. Она будет смотреть
на камни как на объект исследования. Он – как на спящих
предков. Она захочет копать. Он скажет «нет». Между ними
встанет пропасть – не из земли, а из непонимания. Из страха.
Из гордости.

Но пропасть можно перейти.
Не мостом из дерева или камня. Мостом из ошибок.
Первой ошибкой станет её шаг на священную ленту. Вто-

рой – его слова у костра: «Вы копаете чужие могилы ради



 
 
 

оценок». Третьей – её «да» профессору с лопатой. Четвёртой
– его молчание три дня подряд. Пятой – её бегство в город-
скую гостиницу. Шестой – его береста с выжженным оленем.
Седьмой – их первое совместное молчание у нового сарчына.

Каждая ошибка – как падающая звезда. Одна – мелькнёт
и исчезнет. Но много ошибок, собранных вместе, складыва-
ются в созвездие. И по этому созвездию можно найти путь
домой.

Земля ждёт их ошибок. Не потому что хочет причинить
боль. А потому что знает: только через ошибки человек
учится слушать. Только через падения – вставать. Только че-
рез разрывы – находить целое.

Сегодня вечером над степью вспыхнет падающая звезда.
Короткая вспышка в бескрайней тьме. Кто-то загадает же-
лание. Кто-то вспомнит умершего. Кто-то просто поднимет
голову и увидит свет в темноте.

А земля будет дышать.
Медленно. Глубоко. Как спящий великан.
Она ждёт.
Не их прихода. Их превращения.
Потому что археология – это не про то, что лежит под

землёй. Археология – про то, что происходит между двумя
людьми, когда они учатся слушать одну и ту же землю.

Иногда самые ценные находки – не в земле.
А между нами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Пыль степи

 
Самолёт коснулся взлётной полосы аэропорта Абакана в

десять утра по местному времени. Алина прижала лоб к ил-
люминатору: вместо привычных московских панельных мас-
сивов за стеклом расстилалась бескрайняя зелёная равнина,
упирающаяся в сизые горы. Воздух в салоне сменился – ис-
чез привычный запах кондиционера и духов, появился лёг-
кий аромат тёплой кожи и чего-то травянистого. Она потя-
нулась за рюкзаком, и пальцы наткнулись на фотографию от-
ца: улыбается на фоне раскопок под Новгородом, в руках –
черепок глиняного горшка. «Найди свой первый артефакт,
Лина», – написал он на обороте перед смертью. Через пол-
года она поступила на археологию.

За окном автобуса Абакан оказался не городом, а скорее
большим посёлком с широкими улицами и редкими пяти-
этажками. Никаких небоскрёбов, никакого метро под нога-
ми – только солнце, слепящее даже сквозь тонированные
стёкла, и ощущение, будто земля здесь ближе к небу. Води-
тель свернул с асфальта на грунтовку, и тело Алины нача-
ло подпрыгивать на сиденье в такт ухабам. Она сжала руч-
ку рюкзака. В Москве она представляла практику иначе: ро-
мантические закаты над древними курганами, умные разго-
воры у костра, возможно, лёгкий флирт с симпатичным од-
ногруппником. Не эта тряска, не эта пыль, уже въевшаяся в



 
 
 

носки и подушечки пальцев.
Через час степь поглотила последние признаки цивилиза-

ции. Вокруг – разнотравье, кусты полыни, изредка одинокие
берёзы у высохших ручьёв. Воздух за окном пульсировал
от зноя. Алина достала телефон: две полоски связи. Сердце
сжалось. Она представила маму, сидящую сейчас в прохлад-
ной квартире на Таганке, пьющую кофе и читающую ново-
сти. А здесь – ни одной вывески, ни одного знакомого звука.
Только ветер, шелестящий травой, и где-то вдалеке – крик
одинокой птицы.

Лагерь встретил запахом дыма и варёной картошки. Па-
латки цвета хаки стояли полукругом у подножия горы, чьё
название Алина не сразу разобрала на карте – Коль-Тайга.
Согласно легенде, которую она прочитала в поезде, это место
почиталось хакасами как обитель духов-хозяев. Сейчас гора
казалась просто каменной громадой, отбрасывающей длин-
ную тень на жёлтую траву. Рядом с палатками дымились ко-
стры, над ними – котелки на треногах. Девушка в косынке и
выцветшей футболке подошла первой.

– Ты Алина? Из Москвы? – спросила она, вытирая руки
о штаны. – Я Катя, староста отряда. Вот твоя палатка, сосед-
ка ещё не приехала. Вечером соберёмся, познакомишься со
всеми.

Алина кивнула, разворачивая спальный мешок. Внутри
пахло плесенью и чужим потом. Она сглотнула ком в горле.
За два часа до этого она сидела в московском кафе, пила лат-



 
 
 

те и листала учебник по методике раскопок. Теперь её домом
на ближайший месяц стал этот треугольник ткани под паля-
щим солнцем Хакасии.

– Первый раз в степи? – Катя присела на корточки у входа.
– Первый раз за Уралом, если честно.
Катя усмехнулась:
– Привыкнешь. Главное – не пить много воды сразу. И не

ходи к курганам без проводника. Местные не любят, когда
чужаки копаются без спроса.

– Почему?
– Говорят, это спящие предки. А мы – студенты с лопата-

ми. Конфликт интересов.
Алина пожала плечами. Спящие предки – поэтично, но

для диплома нужны не легенды, а факты. Керамика, кости,
металлические предметы – всё, что поможет написать рабо-
ту о погребальных обрядах тагарской культуры. Научный ру-
ководитель был чёток: «Без уникальной находки не жди пя-
тёрки».

К полудню жара стала невыносимой. Алина вышла из па-
латки, надеясь найти тень. Воздух дрожал над землёй, как
над раскалённой плитой. Она достала бутылку воды, но та
оказалась тёплой и приторной. В горле пересохло. Где-то
впереди, у подножия Коль-Тайги, виднелся холм – явно ис-
кусственного происхождения. Курган. Сердце забилось ча-
ще. Это мог быть её шанс.

Она пошла, стараясь ступать осторожно по колючей тра-



 
 
 

ве. Кроссовки моментально покрылись пылью цвета охры.
С каждым шагом городская жизнь отступала: не стало зву-
ка машин, голосов, музыки из наушников. Осталось только
собственное дыхание и шорох ветра. Алина достала фото-
аппарат – сняла холм с разных ракурсов, мысленно отмечая
места, где можно начать шурф. Здесь, у восточного склона,
почва казалась мягче.

– Стой.
Голос прозвучал тихо, но так резко, что Алина вздрогну-

ла. Она обернулась.
Молодой человек стоял в десяти шагах, прислонившись к

стволу чахлой берёзы. Высокий, загорелый до темноты ко-
жи, в простой белой рубашке с закатанными рукавами и по-
тёртых штанах. Волосы цвета воронова крыла были собраны
в короткий хвост. В руках – посох из тёмного дерева, пере-
витый ремешками. Его глаза – тёмные, почти чёрные – смот-
рели не на Алину, а на её ноги, стоящие слишком близко к
насыпи.

– Это место нельзя трогать, – сказал он. Голос был низ-
ким, без злобы, но твёрдым, как камень под ногами.

– Я… я не собиралась копать. Просто осматриваю.
– Осматривать тоже нужно спросить.
Он подошёл ближе. Алина почувствовала запах – не пота,

как она ожидала, а чего-то древесного, смешанного с полы-
нью. Запах степи, впитанный в кожу.

– Ты студентка? – спросил он.



 
 
 

– Алина. Археологический факультет. Москва.
– Айдар. Я провожу практикантов по маршрутам. Но не

сюда.
Он кивнул на курган. Алина проследила за его взглядом

и заметила то, чего не видела раньше: у основания холма, на
кусте саксаула, развевалась красная лента. Тонкая, выцвет-
шая от солнца, но явно недавно повязанная. Ветер трепал
её конец, и лента походила на раненую птицу, пытающуюся
взлететь.

– Что это? – спросила Алина.
– Чалан. Лента с просьбой. Кто-то приходил сюда просить

у предков защиты для ребёнка. Или здоровья для матери. А
ты стояла прямо над этим местом.

Щёки Алины залились жаром. Она отступила на шаг, чув-
ствуя себя грабительницей.

– Я не знала…
– Откуда тебе знать? – Айдар не улыбнулся, но в его го-

лосе пропала жёсткость. – Вы приезжаете сюда с лопатами
и блокнотами. Думаете, земля – это книга, которую можно
раскрыть и прочитать. Но здесь каждая травинка что-то пом-
нит. Каждый камень – свидетель.

– Археология не про грабёж, – возразила Алина, чувствуя,
как голос дрожит от обиды. – Это про память. Про то, чтобы
люди не забыли своих предков.

– Чьих предков? Твоих московских? Или тех, чьи кости
лежат под этим холмом?



 
 
 

Он не ждал ответа. Повернулся и пошёл прочь, но через
несколько шагов остановился.

– В лагере закончилась вода. Возьми мою.
Он протянул флягу из потемневшего металла. Алина по-

тянулась за ней. Их пальцы соприкоснулись – его кожа бы-
ла шершавой, тёплой, покрытой мелкими шрамами. Мгно-
вение. Она почувствовала лёгкий ток, как от статического
электричества в сухом воздухе. Выдернула руку, схватила
флягу.

– Спасибо.
Айдар кивнул и ушёл, растворившись в мареве над сте-

пью. Алина осталась одна у кургана. Раскрутила крышку
фляги – внутри плескалась прохладная вода с привкусом же-
леза. Она сделала глоток. Вода была вкуснее любого латте в
московском кафе.

Солнце клонилось к горизонту, окрашивая степь в медо-
вые тона. Алина смотрела на красную ленту-чалан. Ветер
усилился, и лента взметнулась вверх, будто зовя её за собой.
Она вспомнила отца: «Археология – это диалог с прошлым,
Лина. Но сначала надо научиться слушать».

Она так и не поняла, чью просьбу несла эта лента. Чей ре-
бёнок нуждался в защите? Чья мать – в исцелении? И глав-
ное – имела ли она право стоять здесь, с фотоаппаратом в ру-
ках и жаждой открытия в груди, когда для кого-то этот холм
был не объектом исследования, а живым существом?

Алина повернулась к лагерю. Впереди маячили огни кост-



 
 
 

ров и силуэты палаток. Но теперь ей казалось, что она уходит
не от кургана, а от чего-то важного, что только начала заме-
чать. Пыль степи осела на её руках, волосах, одежде. Она не
стряхивала её. Пусть остаётся. Это была первая примета но-
вого мира – мира, где камни дышат, а ленты говорят за тех,
кто не может говорить сам.

Ночью, лёжа в палатке под шум ветра, Алина достала
блокнот. На чистой странице написала: «Курган у Коль-Тай-
ги. Красная лента. Айдар». Помедлила, затем добавила: «Он
прав. Я не спросила». Закрыла блокнот. За стенкой палат-
ки кто-то тихо играл на гитаре, пели незнакомые слова на
незнакомом языке. Алина закрыла глаза и представила, как
завтра утром снова пойдёт к кургану. Но на этот раз – не с
лопатой. А с вопросом.



 
 
 

 
Глава 2. Каменная бабушка

 
Рассвет пришёл не постепенно, а ударом – солнце вы-

скочило из-за горы Коль-Тайга, и степь вспыхнула золотом.
Алина проснулась от холода: ночная свежесть впивалась в
кожу даже сквозь спальный мешок. Рядом храпела Катя,
прижав к груди потрёпанную книгу. Алина выбралась из па-
латки на цыпочках. Воздух пах росой и дымом от вчерашне-
го костра. На востоке, над гребнем сопки, медленно подни-
мался орёл – чёрная точка на фоне розового неба.

–  Видишь?  – голос Айдара заставил её вздрогнуть. Он
стоял у кострища, разгребая пепел тонкой палкой. – Орёл
кружит над Улуг-Хуртуях-Тас. Значит, духи сегодня благо-
склонны.

– Куда мы идём? – спросила Алина, натягивая куртку.
– Туда, где начинается память хакасов. Не та, что в ваших

музеях под стеклом. А живая.
Он протянул ей кружку с парным молоком. Алина приня-

ла, их пальцы не соприкоснулись – Айдар держал кружку за
край, будто боясь оставить след. Она сделала глоток: моло-
ко было тёплым, с привкусом дыма и чего-то сладковатого,
незнакомого.

К полудню отряд собрался у развилки троп. Двенадцать
студентов в одинаковых кепках и кроссовках, рюкзаки с ло-
патками и щётками, фотоаппараты на шеях. Айдар ждал их



 
 
 

у камня, покрытого мхом. На нём была та же белая рубаха,
но сегодня на поясе висел нож в кожаных ножнах с вырезан-
ным узором – олень в прыжке.

– Сегодня пойдём к Улуг-Хуртуях-Тас, – сказал он, не гля-
дя на карты, которые достали студенты. – По-вашему, «Боль-
шая каменная старуха». По-нашему – Чер Улуг Эне. Мать
всех матерей.

– Это стела окуневской культуры? – оживилась рыжая де-
вушка с веснушками. – Конец третьего тысячелетия до на-
шей эры? Я читала про неё в «Советской археологии»!

Айдар кивнул, но в его глазах мелькнуло что-то похожее
на боль.

– Вы называете её стелой. Мы – матерью.
Тропа вела вверх по склону, меж зарослей таволги и

низкорослой сосны. Алина шла позади всех, фотографируя
каждую деталь: следы копыт на глинистой почве, редкие
цветы-эдельвейсы у расщелин, птичьи гнёзда в расщелинах
скал. Её пальцы чесались достать блокнот и записать: «Поч-
ва – суглинок с примесью ракушечника, вероятно, наносной
слой реки Абакан». Но Айдар шёл впереди молча, и его мол-
чание было плотнее любой стены.

Через два часа степь расступилась.
Она стояла на небольшой поляне, окружённая кольцом

лиственниц. Высотой с человека, из тёмно-серого камня с
прожилками кварца. Антропоморфная стела – грубо высе-
ченные черты лица: два углубления-глаза, прямая линия но-



 
 
 

са, рот, сложенный в вечное молчание. На груди – контур
ожерелья из точек, на животе – крест в круге, символ плодо-
родия. Ветер за тысячелетия сгладил острые грани, и теперь
камень казался не высеченным, а выросшим из земли – ча-
стью её тела.

Студенты замерли. Даже болтливая рыжая замолчала,
подняв фотоаппарат.

– Это не памятник, – тихо сказал Айдар. – Это она. Чер
Улуг Эне. Мать, которая родила реки, горы, первых людей.
Когда пришла засуха, к ней приходили с молоком и мёдом.
Когда рождался ребёнок – с просьбой о силе. Она не камень.
Она – чрево земли.

Алина достала зеркальный фотоаппарат. Щёлк. Щёлк.
Щёлк. Крупный план глаз-углублений. Деталь ожерелья. Об-
щий план с лиственницами на фоне. Она не слышала его
слов – слышала только стук затвора и собственное дыха-
ние. Это была находка. Не просто керамика или кость –
монументальная скульптура окуневской культуры в перво-
зданном окружении. Её дипломная работа могла начинаться
именно здесь.

– Можно потрогать? – спросила одна из девушек, протя-
гивая руку.

– Нельзя, – ответил Айдар. – Её трогают только те, кого
она сама зовёт. Или старейшины перед обрядом.

Но Алина уже подошла ближе. Опустилась на колени у ос-
нования стелы, достала линейку. Измерила высоту видимой



 
 
 

части – 178 сантиметров. Заметила трещину у левого плеча,
вероятно, от морозного растрескивания. Достала блокнот,
записала: «Стела Улуг-Хуртуях-Тас. Высота 178 см. Трещи-
на 22 см у левого плеча. Почва у основания утрамбована,
следы недавних посещений – углубления от колен».

Она не заметила, как Айдар отошёл к деревьям. Не виде-
ла, как он прислонился лбом к стволу лиственницы и закрыл
глаза. Не слышала его шёпота на хакасском: «Прости, Эне.
Они не знают».

Обратный путь прошёл в тишине. Студенты перешёпты-
вались, обсуждая находку, но Алина шла отдельно, переби-
рая в голове главы будущего диплома: «Антропоморфные
стелы как отражение космогонических представлений оку-
невской культуры». Она представляла, как научный руково-
дитель кивнёт с одобрением, как статья выйдет в журнале.
Гордость распирала грудь.

Вечером у костра запахло варёной рыбой и дымом. Сту-
денты сидели кругом, передавая котелок с ухой. Айдар сидел
в стороне, точил нож о камень – ритмичный, размеренный
звук металла о камень.

– Расскажи ещё про Мать-Землю, – попросила Катя. – Про
то, как к ней обращаются.

Айдар перестал точить. Посмотрел на Алину.
– Раньше к ней приходили с молоком. Сыпали зёрна у под-

ножия. Просили урожая, здоровья, детей. Теперь приходят с
фотоаппаратами. С лопатами. Копают могилы предков ради



 
 
 

оценок в дипломе.
Тишина накрыла костёр плотным одеялом. Все взгляды

устремились на Алину.
– Это не могилы, – тихо сказала она. – Это памятники

культуры. Мы их не грабим. Мы сохраняем. Через пятьдесят
лет этот камень может исчезнуть от эрозии. А наши фото-
графии, замеры, описания – останутся.

– Останется что? – Айдар встал, подошёл к костру. Его
лицо плясало в отсветах пламени. – Останутся цифры. Сан-
тиметры. Трещины. Но не останется то, что она чувствует,
когда к ней приходит мать с больным ребёнком. Не останется
тепло её камня под ладонью старухи, которая пришла попро-
щаться с жизнью. Вы сохраняете тень. А душу – убиваете.

– Мы не убиваем! Мы изучаем!
– Изучать – не значит владеть. Ты измерила её высоту. А

спросила ли, хочет ли она, чтобы её измеряли?
Алина сжала кулаки. В горле стоял ком.
– Я не хотела оскорбить…
– Ты не хотела ничего. Ты просто взяла. Как все приезжие.
Он отвернулся и ушёл в темноту. Студенты молчали. Кто-

то тихо сказал: «Ну и засранец». Катя покачала головой:
– Не засранец. Просто для него это святое. А для нас –

экспонат.
Алина не спала до глубокой ночи. Лежала в палатке, гля-

дя в темноту. В голове крутились его слова: «Ты просто взя-
ла». Она вспомнила, как отец учил её на раскопках под Нов-



 
 
 

городом: «Сначала спроси землю разрешения, Лина. Потом
копай». Но здесь, в Хакасии, она забыла этот урок. Увидела
артефакт – и забыла про живых людей вокруг.

Под утро она вышла из палатки. Луна висела над Коль-
Тайгой, как серебряный серп. Алина подошла к кострищу,
где ещё тлели угли. И увидела его.

Айдар сидел на бревне, спиной к лагерю. В руках держал
что-то маленькое, круглое. При свете луны Алина разглядела
– глиняный диск с отверстием по центру. Амулет. Он водил
пальцем по краю, будто читая невидимые знаки.

Она хотела подойти. Извиниться. Но ноги не слушались.
Вместо этого она вернулась в палатку и достала блокнот. На
чистой странице написала: «Улуг-Хуртуях-Тас. 178 см. Тре-
щина 22 см». Зачеркнула. Написала снова: «Чер Улуг Эне.
Мать всех матерей. Не измеряется сантиметрами».

Помедлила. Добавила: «Он прав. Я взяла, не спросив».
Закрыла блокнот. За стенкой палатки Катя тихо плакала –

наверное, скучала по парню в Москве. Алина закрыла глаза
и представила каменную стелу под луной. Представила, как
к ней приходит старуха с молоком в глиняном горшке. Как
прикладывает ладонь к холодному камню и шепчет прось-
бу. И впервые поняла: некоторые вещи нельзя измерить. Их
можно только почувствовать.

Утром Айдар пришёл к отряду с двумя ведрами воды. Не
посмотрел на Алину. Просто поставил вёдра у кострища и
сказал:



 
 
 

– Сегодня идём к озеру. Там петроглифы. Но сначала вы-
моете руки. Чистыми прикасаться к камням предков.

Алина подошла к ведру первой. Опустила руки в холод-
ную воду. Стала тереть ладони, пока кожа не покраснела. По-
ка не сошла вся пыль, вся степная грязь. Пока не почувство-
вала, что руки чисты не только снаружи.

Когда она подняла голову, Айдар смотрел на неё. В его
глазах не было гнева. Было что-то другое – ожидание. Или
надежда.

Она кивнула. Он кивнул в ответ.
И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 3. Чалан на ветру

 
Утро началось с тумана. Серая пелена накрыла лагерь,

скрыв гору Коль-Тайга и даже ближайшие кусты полыни.
Алина вышла из палатки в джинсах и свитере – ночная про-
хлада не отступила даже к восьми часам. У кострища Айдар
уже грел руки над угольями. Он кивнул, не глядя на неё. Она
кивнула в ответ. Молчание между ними стало плотным, как
туман над степью.

– Сегодня к озеру, – сказал он, подкладывая в огонь сухую
ветку. – Там камни с рисунками. Петроглифы.

–  Я читала про Оглахтинские петроглифы. Это к ним
идём?

– Не к ним. К нашим. Маленьким. Там никто не ходит.
Только местные.

Он поднял глаза. Впервые за два дня посмотрел прямо на
неё.

– Но сначала правило. Если увидишь дерево с лентами –
не подходи близко. Не трогай. Просто пройди мимо и помо-
лись про себя за того, кто повязал.

– Как помолиться?
– Как умеешь. Мы говорим: «Алгыс сагын» – благодарю

тебя. Но можно и по-своему.
Туман начал редеть к девяти утра. Солнце пробилось

сквозь серую завесу, и степь вспыхнула изумрудом – мок-



 
 
 

рая трава сверкала каплями росы. Алина шла позади Айда-
ра, считая его шаги. Он двигался иначе, чем москвичи: сту-
пал мягко, почти бесшумно, будто земля узнавала его ноги и
принимала без сопротивления. Она же шаркала кроссовка-
ми, поднимая мелкую пыль и спугивая кузнечиков.

Через час тропа вывела их к ручью. Вода бежала меж кам-
ней цвета мокрого серебра. Айдар остановился у дерева на
берегу – старой лиственницы с раскидистыми ветвями. На её
стволе, на высоте человеческого роста, висели ленты. Крас-
ные, синие, белые. Некоторые выцвели до белизны, другие
ещё хранили яркость красок. Ветер трепал их концы, и лен-
ты шелестели, как страницы древней книги.

– Сарчын, – тихо сказал Айдар. – Священная коновязь.
Здесь духи слушают просьбы.

Он подошёл ближе, достал из кармана узкую ленту цвета
спелой вишни. Молча повязал её рядом с другими. Прошеп-
тал что-то на хакасском – коротко, без пафоса, как привыч-
ную фразу вроде «спасибо» или «до свидания».

Алина замерла в трёх шагах. Хотела спросить, за кого он
просил, но язык прилип к нёбу. В этот момент её кроссовок
соскользнул на мокром камне. Она пошатнулась – и насту-
пила на край белой ленты, прижав её подошвой к земле.

Тишина ударила сильнее, чем падение.
Айдар обернулся. Его лицо не изменилось – ни гнева,

ни удивления. Только тень чего-то древнего, печального. Он
подошёл, опустился на одно колено. Осторожно освободил



 
 
 

ленту из-под её ноги. Провёл пальцами по грязному следу на
ткани. Затем достал из кармана чистую тряпицу, смочил в
ручье и начал оттирать пятно.

Алина стояла, не в силах пошевелиться. Хотела извинить-
ся, но слова казались пустыми. Что может значить «прости»
для ленты с чьей-то просьбой к небу?

–  Эта лента – от матери,  – сказал Айдар, не поднимая
глаз. – Она приходила сюда каждую весну, пока жила. Про-
сила здоровья для сына. Для меня.

Он закончил оттирать. Лента осталась пятнистой, но чи-
стой. Айдар перевязал её повыше, где ветер мог свободно
играть концом.

– Мать умерла три года назад. Теперь я прихожу вместо
неё. Чтобы духи не забыли её голос.

– Я не хотела…
– Я знаю.
Он встал. В его глазах не было упрёка. Было усталое при-

нятие – будто он давно привык, что чужаки не замечают свя-
щенного под ногами.

– Пойдём. Озеро недалеко.
Они шли молча ещё полчаса. Алина смотрела под ноги

– не на пейзаж, не на небо, а именно на землю. Замечала
каждую травинку, каждый камешек. Впервые за жизнь она
боялась наступить не туда.

Озеро оказалось небольшим – не более ста метров в по-
перечнике. Вода цвета тёмного янтаря отражала горы и об-



 
 
 

лака. Но главное было не в воде. По берегу тянулась гряда
валунов, покрытых рисунками. Люди, олени, солнца с луча-
ми-стрелами, лодки с фигурками внутри. Петроглифы. Воз-
растом в три, а то и пять тысячелетий.

– Садись, – сказал Айдар, указывая на плоский камень у
воды. – Смотри. Не фотографируй пока. Просто смотри.

Алина опустилась на камень. Закрыла глаза на миг. От-
крыла. И увидела.

Не археологический памятник. Не экспонат для диплома.
А историю. Охотник с луком преследует оленя – в его позе
напряжение, в позе оленя – грация предсмертного скачка.
Солнце с лучами в виде стрел – не символ, а мольба о тепле в
суровую зиму. Лодка с фигурками – возможно, путешествие
душ в иной мир. Каждая линия была выстукана не ради ис-
кусства, а ради жизни. Ради выживания. Ради связи с тем,
что больше тебя.

– Кто их делал? – спросила она, не отводя глаз от камня.
– Наши предки. Ты называешь их тагарской или окунев-

ской культурой. Мы называем их дедами.
– Почему здесь, у воды?
– Вода помнит. Камень помнит. Всё, что происходит у во-

ды, остаётся в ней навсегда.
Он сел рядом. Не близко – между ними остался ладонный

промежуток. Но впервые они смотрели на одно и то же.
– Ты видишь оленя слева? – спросил он. – Заметь, у него

сломано левое переднее копыто. Кто-то специально добавил



 
 
 

эту деталь. Может, тот самый охотник однажды подстрелил
оленя с повреждённой ногой. И запечатлел свою победу.

Алина наклонилась. Да, копыто искажено – не мастер-
ством резца, а намеренно. Она достала блокнот, но не для
замеров. Написала: «Олень с повреждённой ногой. История,
а не символ».

– Можно сфотографировать?
– Можно. Но сначала скажи спасибо камню.
Она усмехнулась – нервно, неуверенно. Но коснулась ла-

донью холодного камня.
– Спасибо.
Щёлкнул затвор. Фотография получилась размытой – ру-

ка дрожала. Но Алина не стала переснимать. Эта размытость
была честнее любой чёткой картинки.

Обратный путь лежал через аал – небольшое селение у
подножия горы. Дома из брёвен с резными наличниками,
ограды из жердей, запах дыма и вяленой рыбы. У развилки
дорог стоял старик в тёмной рубахе и шапке-ушанке, несмот-
ря на тепло. Лицо изборождено морщинами, как кора веко-
вого дерева. В руках – посох с вырезанным оленем у набал-
дашника.

Айдар остановился. Склонил голову.
– Ата, – сказал он. – Это Алина. Из Москвы. Приехала

учиться у земли.
Старик посмотрел на Алину. Его глаза были мутными, по-

чти белыми – видимо, катаракта. Но взгляд ощущался фи-



 
 
 

зически, как прикосновение.
– Изен, – произнёс он.
Одно слово. Короткое. Но в нём было больше, чем в десят-

ке фраз Айдара. Принятие. Признание. Добро пожаловать.
– Изен, – повторила Алина, вспомнив утреннее правило.
Старик кивнул. Потянулся к её руке, взял ладонь в свои

шершавые ладони. Подержал мгновение. Отпустил.
– Земля примет тебя, если ты примешь её, – сказал он по-

русски, с густым акцентом. – Не бери. Прими.
Он повернулся и пошёл прочь, опираясь на посох. Айдар

смотрел ему вслед.
– Это Семён Семёнович. Старейшина нашего аала. Гово-

рит по-русски с войны. Воевал под Сталинградом.
– Он сказал «прими»…
– Это главное правило здесь. Ты не можешь взять у земли.

Только принять то, что она даёт сама.
В лагере их встретил голодный хор голосов. Студенты уже

развели костёр и варили кашу. Катя помахала Алине:
– Эй, москвичка! Говорят, ты у нас теперь повар? Айдар

сказал, что ты хочешь приготовить потхы.
Алина покраснела. Она действительно упомянула утром,

что хочет попробовать хакасскую кухню. Но не думала, что
это станет заданием.

– Потхы – это что? – спросила она у Айдара тихо.
– Сметана с мукой и маслом. Просто. Но вкусно.
На костре уже стоял казан с кипящей водой. Алина отыс-



 
 
 

кала в общем ящике пачку сметаны, муку, кусок сливочного
масла. Руки дрожали – она никогда не готовила на открытом
огне. Высыпала муку в миску, добавила сметану. Замесила
тесто. Слишком густое. Добавила воды. Слишком жидкое.
Масло растопила отдельно – оно потемнело, начало гореть.

– Нужно медленнее, – сказал Айдар, наблюдая со сторо-
ны. – Сметану добавлять по ложке. Муку – тонкой струйкой.

Но было поздно. Тесто превратилось в сероватую массу с
комками. Алина вылила его в кипяток. Потхы стали похожи
на клейстер.

Студенты собрались вокруг казана. Кто-то фыркнул. Катя
приподняла бровь:

– Ну, попробуем?
Алина зачерпнула половником. Первая ложка оказалась

кислой, пресной и слишком густой одновременно. Она по-
морщилась. Студенты тоже. Но тут Катя фыркнула – корот-
ко, не злобно. Потом рассмеялась. Смех подхватили другие.
Скоро над костром стоял хохот.

– Это не потхы, это цемент! – крикнул парень с гитарой.
– Для археологов самое то – будем скреплять керамику!
Алина сначала обиделась. Но потом посмотрела на свою

«кашу» – серую, безвкусную, с плавающими комками – и то-
же расхохоталась. Смех вырвался из груди неудержимо, с ис-
крами в глазах и слезами на щеках. Она смеялась над собой,
над своей неуклюжестью, над тем, как серьёзно относилась
к каждому шагу ещё утром.



 
 
 

Айдар стоял в стороне. Но когда Алина подняла на него
глаза, он улыбнулся. Не широко – уголки губ чуть припод-
нялись. Но этого хватило.

– Завтра научу, – сказал он. – Настоящим потхы.
Вечером, когда костёр потух, а студенты разошлись по па-

латкам, Алина вышла на край лагеря. Села на бревно, глядя
на степь. Луна поднялась над Коль-Тайгой, окрашивая траву
в серебро. Ветер шелестел полынью. И впервые Алина услы-
шала в этом шелесте не пустоту, а речь. Не музыку для фона,
а голос.

Она вспомнила белую ленту под ногой. Слова старейши-
ны: «Прими». Прикосновение Айдара к её ладони утром –
осторожное, как к хрупкому артефакту.

Достала блокнот. Написала: «Чалан. Сарчын. Изен. При-
ми – не бери».

Зачеркнула всё. Написала одно слово: «Слушаю».
Закрыла блокнот. В небе над головой вспыхнула падаю-

щая звезда – короткая вспышка, мгновение света в бескрай-
ней тьме. Алина не успела загадать желание. Но впервые за
долгое время ей не нужно было желать. Ей было достаточно
просто быть здесь – под этим небом, среди этих гор, с пылью
степи под ногтями и запахом дыма в волосах.

Где-то в темноте хрустнула ветка. Алина обернулась. Ай-
дар стоял в десяти шагах, держа в руках кружку.

– Молоко, – сказал он. – Тёплое.
Он поставил кружку рядом с ней на бревно. Не сел. Про-



 
 
 

сто постоял мгновение, глядя на звёзды.
– Завтра покажу место, где предки встречали рассвет, –

сказал он. – Там виден весь путь солнца от горизонта до зе-
нита.

– Я приду.
– Приходи чистой. Не с лопатой. С собой.
Он ушёл. Алина взяла кружку. Молоко было тёплым, с

привкусом травы и чего-то сладкого. Она сделала глоток и
почувствовала, как что-то внутри смягчается. Не исчезает
напряжение, не растворяется конфликт. Но появляется про-
странство между ними – место, где можно дышать.

Лента на сарчыне шелестела в темноте. Алина знала: это
не ветер. Это кто-то говорит.



 
 
 

 
Интерлюдия 1. Ночь у костра

 
После неудачных потхы смех не стихал до заката. Сту-

денты окрестили Алину «цементный повар» и устроили кон-
курс на самую ужасную шутку про археологов. Кто-то сказал:
«Почему археологи плохие любовники? Потому что копают
слишком глубоко и слишком долго». Все покатились со сме-
ху. Алина смеялась громче всех – не из вежливости, а пото-
му что впервые за три недели почувствовала: она не чужая.

Когда костёр потух до углей, Катя принесла бутылку са-
могона. Не магазинного – домашнего, с травами, от старей-
шины аала. Разлила по кружкам из жести.

– За ошибки, – сказала она, поднимая свою. – Без них мы
бы до сих пор думали, что потхы – это каша.

Выпили. Самогон обжёг горло, но внутри разлилось теп-
ло. Кто-то затянул гитару – мелодию без слов, степную,
грустную и светлую одновременно.
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