Айрис Туманова
Герань и бензин

Айрис Туманова

ТАВЕРНА МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

ГЕРАНЬ И БЕНЗИН

Посвящается тем, кто гладит кошек и чинит старые машины.

И тем, кто только учится принимать чужую заботу.

ГЛАВА 1

Герань на подоконнике

Анна Сергеевна проснулась от того, что кто-то дышал ей прямо в ухо.

Она не открыла глаза – только улыбнулась и пошевелила пальцами, нащупывая тёплый пушистый бок. Муся, старшая, мудрая, с белым пятном на груди, урчала так низко, что вибрация отдавалась где-то в груди, там, где по ночам иногда покалывало.

– С добрым утром, красавица, – прошептала Анна Сергеевна, и Муся лизнула её в подбородок шершавым, как наждак, языком.

За окном было серо. Октябрь кончался, и утро не спешило просыпаться вместе с ней – висело за стеклом мокрой тряпкой, размазывало по небу грязные облака. Батареи ещё не включили, и в комнате стоял тот особый предзимний холод, когда даже под двумя одеялами не сразу решишься высунуть нос наружу.

Но надо было вставать.

Анна Сергеевна села, нащупала ногами тапки (левая, как всегда, уползла под кровать, и Муся, конечно, не виновата, хотя точно знала, куда её закатывать). Черныш, диковатый, с подпалинами над глазами, уже сидел на подоконнике и смотрел на неё с таким видом, будто она опаздывала на важнейшее совещание.

– Иду, иду, – сказала она Чернышу, но тот только дёрнул ухом и отвернулся к окну. Он всегда так делал, когда был недоволен. А недоволен он был всегда, если дело касалось еды.

Рыжика видно не было. Наверное, уже учуял, что в холодильнике остался вчерашний суп, и теперь сидел в засаде где-нибудь под столом, готовый к молниеносной атаке на миску.

Анна Сергеевна накинула халат – тот самый, синий в цветочек, заштопанный на локтях, но чистый, выглаженный ещё в воскресенье, – и прошаркала на кухню. Пол скрипнул под ногами привычно, в двух местах: у порога и у стола. Она знала эти скрипы сорок лет, с тех пор как въехала сюда с Серёженькой, ещё маленьким, и полы тогда были новыми, и всё было новым, и жизнь была длинной-длинной…

Мысли свернули куда-то не туда. Анна Сергеевна тряхнула головой и включила чайник. Старый, со сбившимся носиком, он зашумел, заворчал, как живой, и пар повалил густой, тёплый.

Кошки собрались у мисок в священном безмолвии. Даже Рыжик вылез из-под стола и теперь сидел с невинным видом, будто и не он пять минут назад пытался стащить со стола хлеб.

– Сейчас, сейчас, ироды, – ласково сказала Анна Сергеевна, открывая шкафчик, где стояла банка с дешёвым кормом. – Муся, не толкайся. Черныш, отойди, всё достанется. Рыжик, если ты опять полезешь в Мусину миску…

Она разложила корм по трём мискам, добавила каждому немного тёплой воды (Муся любила с водой, Рыжик – без, Черныш – лишь бы быстро), и кухня наполнилась чавканьем и мурлыканьем.

Сама Анна Сергеевна налила себе чай. Кружка была старая, с отбитой ручкой (когда-то Серёжа принёс из школы, самодельная, на уроке труда, глазурь легла неровно, но надпись «Маме» читалась до сих пор). Заварка – мята, своя, с подоконника. Хлеб – половинка булки, аккуратно отрезана, чтобы хватило на утро и на вечер.

Она села к столу, обхватила кружку ладонями. Тепло разливалось по пальцам, по запястьям, поднималось выше. Муся, покончив с едой, запрыгнула на колени, свернулась клубком, заурчала. Анна Сергеевна гладила её одной рукой, другой держала кружку, и в этом простом движении было столько привычного уюта, что казалось – ничего другого и не надо.

За окном зашумела машина, потом стихла. Кто-то хлопнул дверью подъезда. Начался день.

Она допила чай, аккуратно сполоснула кружку, поставила на сушилку. Потом подошла к подоконнику.

Герань стояла первой. Большой куст в старом глиняном горшке, цветы – ярко-розовые, как конфеты «Барбарис», пахли резко, густо, почти навязчиво. Эту герань ей когда-то дала Клавдия, лет десять назад, отростком. «Держи, – сказала, – у меня разрослась, девать некуда». И герань прижилась, разрослась, цвела почти круглый год, и каждый раз, глядя на неё, Анна Сергеевна вспоминала Клавдию – так и остались они соседками, дружили, хотя и дружба такая – старость, когда просто зайти чаю попить, когда молчать вместе легче, чем говорить.

Рядом с геранью – алоэ. Толстые, колючие листья, в каждом – сок, который спасал от порезов, ожогов, ушибов. Это алоэ было ещё от тётки, той самой, что вырастила её без ласки, но с жёсткой дисциплиной. Тётка умерла двадцать лет назад, а алоэ жил. И когда Анна Сергеевна мазала соком порезанный палец, ей казалось, что тётка всё ещё где-то рядом, ворчит: «Не суй руки куда не надо».

Фиалки стояли на отдельной полочке, прибитой Серёжей ещё в школе. Синие, лиловые, белые – они цвели тихо, скромно, не требуя много света. Эти фиалки она брала на рынке, у одной женщины, которая потом перестала приходить, и фиалки остались ей памятью о той, с кем они и знакомы-то не были, а всё равно жалко.

Хризантемы – мелкие, жёлтые, в пластмассовом горшке – купила сама неделю назад, когда ходила за молоком.

Анна Сергеевна полила каждого по чуть-чуть, приговаривая:

– Тебе, матушка, водички. И тебе, красавица. А ты, фиалочка, не балуй, земля ещё мокрая.

Кошки смотрели на этот ритуал с ленивым интересом. Только Рыжик попытался сунуть нос в горшок с геранью и тут же чихнул, отскочил, обиженный.

– А не лезь, – сказала Анна Сергеевна. – Не твоё.

В дверь позвонили. Коротко, два раза. Клавдия.

Анна Сергеевна пошла открывать, на ходу поправляя халат. Кошки встрепенулись: Клавдия иногда приносила что-нибудь вкусное.

На пороге стояла соседка – маленькая, сухонькая, в берете, сдвинутом набок, и в руках – стопка книг, перевязанная бечёвкой.

– Принимай, – сказала Клавдия, переступая порог. – Опять списывают. Я уж сколько говорила: ну куда вы их? А они: формат не тот, формат. Тьфу.

Она сгрузила книги на табуретку, сняла берет, пригладила седые волосы. Пахло от неё библиотекой – старой бумагой, пылью, немножко духами «Красная Москва», которыми она сбрызгивала платок.

– Чаю? – спросила Анна Сергеевна.

– А давай. В ногах правды нет.

Они сели на кухне. Чайник снова зашумел. Кошки, поняв, что съестного пока не предвидится, разбрелись по углам. Только Муся осталась под столом, положив голову на лапы, и смотрела куда-то в пространство мудрыми жёлтыми глазами.

– Ну, рассказывай, – сказала Анна Сергеевна, разливая чай. – Что там у вас?

– Да что у нас… – Клавдия отхлебнула, поморщилась – горячо. – Завгар наш, Петрович, уволился. Говорит, пенсии хватит. А я ему: какая пенсия, ты ж ещё мужик, куда ты на пенсию? А он: буду внуков нянчить. Внуки у него в другом городе, кого он нянчить будет?

Она махнула рукой, отпила ещё.

– Книжки-то глянь. Я там отобрала, какие получше. Тютчева списали, вот, держи.

Анна Сергеевна потянулась к стопке, развязала бечёвку. Сверху лежал томик в твёрдом переплёте, потёртый, с пожелтевшими страницами. «Ф.И. Тютчев. Стихотворения». Она открыла наугад, пробежала глазами:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся, —

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать…

Строчки поплыли перед глазами. Анна Сергеевна моргнула, перевела взгляд на окно. За стеклом моросил дождь, по подоконнику стекали капли, и герань тянула к ним свои листья, будто пила.

– Хорошие стихи, – сказала она тихо.

– Чего? – Клавдия не расслышала.

– Стихи, говорю, хорошие. Тютчев.

– А, ну да. Ты глянь, там ещё Довлатова есть, только рваный немного, но читать можно. Я подклеила скотчем.

Они помолчали. Чай остывал. Где-то в подъезде хлопнула дверь, загудел лифт.

– Клав, а как ты думаешь, – вдруг спросила Анна Сергеевна, не глядя на подругу, – зачем мы живём?

Клавдия поперхнулась, закашлялась, промокнула губы платком.

– Ты чего это, Ань? С утра философия? Живём – и живём. Кошкам вон корм нужен, цветы полить, книжки почитать. Делов-то.

– А если… ну, если никому не нужна? – Анна Сергеевна всё не поднимала глаз, водила пальцем по обложке, по потёртому золотому тиснению.

Клавдия посмотрела на неё долгим взглядом. Потом вздохнула, отставила кружку.

– Слушай сюда. У тебя кошки. Ты им нужна? Нужна. У тебя цветы на подоконнике. Ты им нужна? Нужна. У меня вот ты есть, книжки приношу, чай пьём. Значит, кому-то да нужна. А философию эту брось. От неё только голова болит.

Анна Сергеевна подняла глаза, улыбнулась виновато.

– Да я так, просто… Ночь не спала, вот и лезет всякое.

– Не спится – ты валерианки капни. Или кошку погладь. Вон Мусю возьми, она у тебя умная, сразу полегчает.

Муся, услышав своё имя, дёрнула ухом, но с места не сдвинулась.

– Ладно, – Клавдия поднялась, поправила берет. – Пойду я. Завтра смена, надо выспаться. Ты это… не кисни. Зайду на днях.

Она чмокнула Анну Сергеевну в щёку (щетинисто-сухими губами, пахнущими чаем и «Красной Москвой») и ушла. Захлопнулась дверь, стихли шаги, потом лифт загудел, увозя Клавдию на её пятый этаж.

Анна Сергеевна осталась одна. Вернулась на кухню, убрала кружки, протёрла стол. Потом подошла к книгам, перебрала их. Довлатов, Тютчев, ещё какой-то детектив, зачитанный до дыр, и толстый справочник лекарственных растений.

Она аккуратно сложила их на тумбочку в прихожей – там, где уже лежала стопка таких же спасённых книг. Завтра надо будет взять несколько на рынок, продать. Рубликов на триста-четыреста, может, наскребёт.

Вечер наступил незаметно. Анна Сергеевна покормила кошек ещё раз, проверила, полны ли миски с водой, задвинула шторы. Включила настольную лампу – ту самую, с зелёным абажуром, которую Серёжа нашёл когда-то на помойке и притащил: «Мам, глянь, антиквариат!». Лампа горела мягко, уютно, отбрасывала на стены тени, и в этом круге света Анна Сергеевна села считать деньги.

Пенсия пришла позавчера. Двенадцать тысяч четыреста рублей. Коммуналка – три с половиной. Лекарства – на две тысячи (таблетки от давления, от сердца, ещё мазь для суставов). Остаётся шесть тысяч девятьсот. Корма надо на три тысячи, если экономить. На себя – тысяча. Остаётся две с чем-то на всякое: если кошка заболеет, если лампочка перегорит, если…

Она вздохнула, пересчитала купюры, сложила их в конверт, убрала в сервант, под стопку чистых полотенец. Деньги – это всегда тревога. Всю жизнь тревога. Сначала за Серёжу, потом за себя, теперь за кошек. Но кошки – это святое. Они же не виноваты, что родились бездомными. Или что их выбросили. Или что просто оказались на её пути.

Она посмотрела на Черныша. Тот сидел на подоконнике, глядел в тёмное окно, и только уши чуть поворачивались, ловя ночные звуки. Он был самым диким, самым недоверчивым. Прибился к ней три года назад, зимой, весь облезлый, с обмороженным ухом. Месяц не давался в руки, шипел, царапался. А потом в одну ночь запрыгнул на кровать, лёг в ногах и заурчал. И с тех пор – свой.

– Чернышка, – позвала она тихо. Кот не обернулся. Только хвостом чуть дёрнул – мол, слышу, но занят.

Анна Сергеевна усмехнулась, покачала головой. Потом подошла к серванту, открыла дверцу, достала из-за стопки белья самое дорогое – фотографию в деревянной рамке.

Серёжа. Сын.

Снимок был старый, ещё школьный. Серёжа в форме, с ранцем, стоит у школы, щурится на солнце и улыбается во весь рот – щербато, по-детски. Ему тут лет семь, наверное. Тогда ещё всё было хорошо, или казалось, что хорошо. Муж уже ушёл, но они вдвоём справлялись, и Серёжа рос добрым, светлым, всё время помогал, всё время обнимал, говорил: «Мамочка, ты у меня самая лучшая».

Анна Сергеевна прижала фотографию к груди, закрыла глаза. Тёплое стекло, деревянная рамка, отполированная за годы до гладкости. Вдох – выдох.

– Серёженька, – прошептала она. – Как ты там? Я тут… живу вот. Кошки у меня, цветы. Книжки Клавдия носит. А ты… ты смотри там, если видишь нас. Я тебя люблю, сынок.

В комнате было тихо. Только часы на стене тикали – старые, с кукушкой, которую давно заклинило, так и висит птичка, не вылетает. Тик-так. Тик-так. Тик-так.

Анна Сергеевна поставила фотографию на место, закрыла сервант. Погасила лампу. В темноте комната стала чужой, незнакомой, но кошки знали свои места: Муся уже лежала на кровати, свернувшись калачиком у стены; Рыжик устроился на старом кресле; Черныш остался на подоконнике, страж ночи.

Она легла, накрылась одеялом. Муся придвинулась ближе, ткнулась носом в бок, заурчала. Тепло разливалось по телу, успокаивало.

– Муся, – прошептала Анна Сергеевна в темноту, – а ведь я никому не нужна, да? Только вам, кошкам. И то… если б не вы, давно бы уже…

Она не договорила. Слова были слишком страшными, чтобы произносить их вслух даже самой себе.

Муся урчала громче, будто говорила: «Не выдумывай, мы есть, мы с тобой».

За окном шумел дождь. Где-то далеко проехала машина, взвизгнула тормозами, стихла. Часы тикали. Тик-так. Тик-так.

Анна Сергеевна закрыла глаза. Мысли текли медленно, вязко. О том, что завтра опять на рынок, опять холод, опять люди будут проходить мимо, смотреть на её цветы и книги, и никто не купит. О том, что корм кончается, а деньги… деньги всегда кончаются раньше, чем месяц. О том, что Клавдия, конечно, добрая, но у неё своя жизнь. О том, что Серёжа бы не допустил, чтобы она так мучилась. Но Серёжи нет.

Зачем я живу?

Вопрос пришёл сам собой, не спросив разрешения. Повис в темноте, тяжёлый, как мокрая тряпка.

Кому я нужна?

Муся урчала. Часы тикали. Где-то за стеной капала вода из крана – Клавдия вечно забывает закрыть.

Никому.

Анна Сергеевна почувствовала, как по щеке покатилась слеза. Тёплая, одна. Потом ещё одна. Она не вытирала их – пусть. В темноте никто не видит.

Она лежала и смотрела в потолок, где от уличного фонаря дрожал бледный квадрат света. И вдруг ей показалось, что в углу кухни, там, где стоит газовая плита и висит полотенце, что-то мерцает. Едва заметно, как светлячок в траве. Она замерла, пригляделась. Нет, померещилось. Просто глаза устали.

Она закрыла глаза, и под веками всё ещё стояло это слабое, тёплое мерцание.

– Господи, – прошептала она, – если ты есть, сделай так, чтобы я зачем-то была нужна. Хоть кому-нибудь. Хоть чуть-чуть.

Ответа не было. Только Муся урчала, и часы тикали, и дождь за окном всё так же монотонно шуршал по карнизу.

Анна Сергеевна вздохнула, повернулась на бок, прижалась к тёплому кошачьему боку. И сама не заметила, как провалилась в сон – без сновидений, без мыслей, просто в темноту.

А в углу кухни что-то мерцало. Едва заметно. Почти невидимо.

Но никто этого не видел.

Кроме Муси.

Муся подняла голову, посмотрела на мерцающий угол долгим жёлтым взглядом, потом снова положила голову на лапы и закрыла глаза.

Она знала. Кошки всегда знают.

Но они умеют ждать.

ГЛАВА 2

Яхта в Инстаграме

Арсений открыл глаза и понял, что не помнит имени девушки, которая лежала рядом.

Он аккуратно повернул голову – длинные светлые волосы разметались по подушке, ресницы чуть вздрагивали во сне, пахло сладкими духами и вчерашним шампанским. Красивая. Но какая именно из вчерашних? Та, что подходила у бара? Или та, что танцевала на столе? Или третья, которая всё время смеялась над его шутками?

Без разницы.

Сеня сел на кровати, провёл рукой по лицу. Голова гудела – не больно, а так, тупо, как старый холодильник. Во рту было сухо и мерзко, язык казался наждачной бумагой. Он посмотрел на тумбочку – стакан воды стоял, как всегда. Он поставил его туда ещё до того, как лёг, научился за много лет: после любой вечеринки, в любом состоянии – поставить воду. Организм требовал.

Он жадно выпил, почти не глотая, просто залил в себя. Вода была тёплой, чуть отдавала пластиком, но это было лучше, чем ничего.

Телефон на тумбочке вибрировал – на экране высветилось «Папа». Сеня посмотрел на имя, на настойчиво пульсирующий зелёный квадрат, и нажал «отклонить». Потом, подумав, поставил телефон на беззвучный режим.

Девушка заворочалась, приоткрыла глаза.

– Привет, – сказала она хрипло, улыбнулась. – Ты уже встал?

– Привет, – ответил Сеня, стараясь, чтобы голос звучал не слишком холодно. – Вода есть на столе. Я в душ.

Он поднялся, накинул халат, валявшийся на полу, и вышел из спальни. В спине хрустнуло – диван в гостиной был удобнее, но в спальню они перебрались уже под утро, и теперь организм мстил.

Квартира встречала его привычной стерильной тишиной. Стекло, хром, белые стены, чёрный кожаный диван – дизайнер делал всё по последнему слову, и получилось красиво, дорого, мёртво. Сеня прошёл босиком по холодному полу (тёплый пол, конечно, был, но он забыл включить), налил себе ещё воды из кулера, выпил, глядя в окно на утренний город.

Москва просыпалась. Где-то там, внизу, за двадцать пятым этажом, люди спешили на работу, пили кофе в очередях, ругались в пробках. А здесь, на высоте, было тихо. Только кондиционер гудел, и где-то в соседней квартире играла музыка – глухо, еле слышно.

Сеня прошёл в ванную, встал под горячий душ, закрыл глаза. Вода обжигала спину, стекала по груди, и в шуме воды ему почудился голос отца: «Ты когда уже за ум возьмёшься? Тебе двадцать три, а ты всё по яхтам. Я в твоём возрасте уже…»

Он открыл глаза, помотал головой. Мыслей о работе, об отце, о будущем было слишком много, и они лезли именно в такие моменты – когда мозг не занят, когда тишина.

Выходя из душа, он услышал, как телефон снова вибрирует. На этот раз эсэмэска.

«Перевёл деньги на счёт. Жду отчёт по школе. Отец».

Сеня усмехнулся. Отчёт по школе. Он уже полгода как не появлялся в Лондоне, но отец упорно продолжал слать деньги и требовать отчёты, как будто это могло его обмануть.

Он натянул джинсы, майку, прошёл на кухню. Девушка уже оделась, стояла у окна, пила воду.

– Я, наверное, пойду, – сказала она, оборачиваясь. – Ты не против?

– Конечно, – кивнул Сеня. – Такси вызвать?

– Сама.

Она допила, поставила стакан в мойку, чмокнула его в щёку (губы мягкие, пахнет его шампунем) и ушла. Дверь щёлкнула магнитным замком.

И снова тишина.

Сеня сварил кофе. Дорогой, зерновой, из той самой кофемашины, которую он купил за полмиллиона и пользовался раз в неделю. Кофе пах отлично, но на вкус был просто горячий. Он пил его, глядя в телефон.

Лента Инстаграма текла бесконечной чередой. Вот он сам – вчера, на яхте, с бокалом, улыбающийся. Пять тысяч лайков. Комментарии: «красавчик», «завидуем», «как же ты живёшь, Арсений?». Вот другая яхта, позапрошлая неделя, Мальдивы. Вот ещё одна вечеринка, Дубай. И снова лайки, снова комментарии, снова пустота.

Он пролистнул дальше. Кто-то выложил кота. Кто-то – закат. Кто-то – как ребёнок учится ходить.

Сеня поймал себя на мысли, что завидует тому, у кого ребёнок. И тут же одёрнул: дурак, какая зависть, у тебя всё есть, ты свободен, ты…

Что ты?

Он не знал.

Телефон пискнул – новое сообщение. На этот раз от Макса, приятеля по тусовкам: «Сегодня в «Коконе» вечеринка, будут девчонки из Милана, приезжай». Сеня набрал в ответ: «Ок».

Надо было чем-то занять вечер.

День тянулся бесконечно. Сеня пытался читать какую-то книгу, которую ему посоветовали – про инвестиции, – но через пять страниц бросил. Включил кино, выключил через десять минут. Сходил в спортзал в доме, позанимался, но привычная эйфория от тренировки не пришла.

К обеду зазвонил телефон. Опять отец.

Сеня вздохнул и ответил.

– Да.

– Арсений, – голос отца был ровный, деловой, без эмоций, – почему ты не берёшь трубку?

– Спал.

– В час дня?

– Бывает.

Пауза. Сеня знал, что отец сейчас считает до трёх, как учил его какой-то бизнес-коуч, чтобы не сорваться.

– У меня к тебе разговор, – продолжил отец. – В пятницу приезжают партнёры из Шанхая. Нужен молодой человек, представительный, с языком. Будешь на ужине.

– Я не умею с ними, – сказал Сеня.

– Научишься. Надень костюм, не пей много, улыбайся. Это не сложно.

– А если я не хочу?

Снова пауза. Теперь отец считал, наверное, до пяти.

– Арсений, – голос стал жёстче, – ты уже не ребёнок. У тебя есть счёт, квартира, машина. Это всё не просто так. Я в твоём возрасте…

– Знаю, – перебил Сеня. – В твоём возрасте ты уже строил бизнес. Я слышал.

– Тогда будь добр соответствовать. В пятницу, семь вечера, ресторан «Турандот». Не опаздывай.

Отец отключился.

Сеня посмотрел на телефон. В груди закипало раздражение – на отца, на себя, на весь этот день. Он хотел швырнуть телефон об стену, но сдержался. Дорогая игрушка.

Он вышел из квартиры, спустился на лифте в паркинг, сел в машину. Спорткар заурчал, оживая, и Сеня выехал из подземелья в серый октябрьский день.

Дорога к дяде Пете была привычной. Сначала по Садовому, потом в сторону Варшавки, потом – в лабиринт гаражей, оставшихся ещё с советских времён. Чем ближе, тем больше город терял свой лоск, превращался в нечто другое – обшарпанное, но живое.

Дядя Петя был не родственником, просто старым механиком, к которому Сеню привёз когда-то знакомый: «У него золотые руки, любой движок починит». С тех пор Сеня ездил только сюда. Не потому, что дёшево – дёшево не было, – а потому что дядя Петя разговаривал с машинами.

Гараж стоял в ряду таких же ржавых боксов, но у дяди Пети всегда было чисто. Вывеска «Авторемонт» нарисована от руки, пахло маслом, бензином и почему-то яблоками – старый механик держал на столе тарелку с фруктами.

– О, Сеня, – сказал дядя Петя, увидев его. – А я думал, ты на той неделе приедешь. Заходи, заходи.

Он был высокий, худой, с руками, вечно чёрными от масла, и лицом, изрезанным глубокими морщинами. Глаза у дяди Пети были светлые, внимательные, и когда он смотрел на Сеню, тому казалось, что механик видит его насквозь.

– Привет, Петрович, – Сеня протянул руку, и дядя Петя пожал её, не обращая внимания на чистоту ладони. – Машина как?

– Да нормально, – дядя Петя вытер руки ветошью, кивнул в сторону спорткара, который Сеня загнал в бокс. – Я посмотрел, у тебя там масло пора менять, и свечи скоро попросятся. А так – зверь, а не машина.

Сеня кивнул, присел на старый табурет. Дядя Петя возился с какой-то деталью, не обращая на него внимания. Тишина была привычной и странно уютной.

– Ты чего такой кислый? – спросил дядя Петя, не оборачиваясь. – Опять с отцом поругался?

– Ага, – Сеня усмехнулся. – Типа того.

– Эх, молодёжь, – покачал головой механик. – А машина у тебя, между прочим, душу имеет. Ты её чувствуешь?

– Душу? – Сеня поднял бровь. – Петрович, это железяка.

– Э, нет, – дядя Петя обернулся, посмотрел внимательно. – Железяка, говоришь? А почему тогда у одной машины характер норовистый, а у другой – покладистый? Почему одна слушается хозяина, а другую хоть убей – не заведёшь?

– Техническое состояние, – пожал плечами Сеня.

– Техническое, – усмехнулся дядя Петя. – А ты попробуй с ней поговори. Не как с железякой, а как с живой. Я вот свой «Запорожец» старый двадцать лет гоняю, и знаешь, он меня слушается, потому что я его люблю.

Сеня промолчал. Ему было странно это слышать – от взрослого мужика, механика с сорокалетним стажем. Но почему-то слова застревали в голове.

– Ладно, – дядя Петя вздохнул, – давай через недельку, я тебе масло поменяю и свечи гляну. Ты это… не кисни. Всё наладится.

– А если не наладится? – спросил Сеня, сам не зная, зачем.

Дядя Петя посмотрел на него долгим взглядом, потом сказал:

– Наладится. Не может не наладиться. Жизнь – она, знаешь, как двигатель: если его не чинить, он сломается. А если чинить с любовью – будет работать вечно.

Сеня кивнул, расплатился и уехал.

Вечером он был в «Коконе». Клуб гудел, музыка долбила так, что вибрировало в груди, разноцветные огни мельтешили, лица сливались в одно пятно. Девушки из Милана оказались скучными, разговаривали только о моде и деньгах. Макс уже был пьян и травил байки, которые Сеня слышал сто раз.

Сеня пил виски. Много. Хотелось забыться, провалиться в тупое веселье, но алкоголь не брал – только голова тяжелела, а мысли становились ещё более вязкими.

Он вышел на террасу. Здесь было тише, музыка доносилась приглушённо, и холодный воздух отрезвлял. Москва лежала внизу, переливалась огнями, гудела.

Сеня опёрся на перила, посмотрел вверх. Небо было низким, серым, без звёзд. Только отблески города подсвечивали облака.

И вдруг – совершенно неожиданно – в голову пришла мысль:

А если я сейчас прыгну?

Сеня даже усмехнулся про себя: глупо, двадцать третий этаж, сразу насмерть. Но мысль не уходила. Она просто висела где-то на периферии, холодная и спокойная.

Кто заметит? Отец – через неделю, когда не дозвонится. Девушки эти – через день, когда не пришлю следующее фото. Макс – когда понадобятся деньги на очередную вечеринку.

И никто не заплачет.

Сеня почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не от страха – от пустоты. Огромной, зияющей пустоты внутри, которую он не мог заполнить ни деньгами, ни тусовками, ни девушками.

Он постоял ещё минуту, потом вернулся внутрь, заказал ещё виски. Но пить не стал – просто смотрел на янтарную жидкость в стакане, на пузырьки, поднимающиеся со дна.

Кто-то тронул его за плечо. Обернулся – та самая девушка из Милана, кажется, её звали Джорджия.

– Арсений, – сказала она с акцентом, – ты такой грустный. Пойдём танцевать.

– Иди, – ответил он. – Я скоро.

Она ушла, обиженно дёрнув плечом.

Сеня остался один в толпе.

Где-то далеко, за шумом музыки, ему почудился запах – странный, нездешний. Пахло деревом, дымом, старым домом. И ещё чем-то, что он не мог определить. Это длилось секунду, потом исчезло.

Сеня помотал головой. Показалось.

Он допил виски залпом, поставил стакан на стойку и пошёл к выходу. На сегодня хватит.

В машине, прежде чем завести двигатель, он посмотрел на небо через лобовое стекло. Там, где-то высоко, мерцала одна-единственная звезда – или ему показалось.

– Дурак, – сказал он себе вслух. – Никому ты не нужен.

И завёл двигатель.

ГЛАВА 3

Герань и бензин

Утро субботы выдалось серым, но без дождя.

Анна Сергеевна поднялась затемно – в пять утра, когда даже кошки спали, только Черныш проводил её с подоконника долгим взглядом, но с места не сдвинулся. Она на цыпочках прошла на кухню, поставила чайник, достала из-под кровати старую сумку на колёсиках, которую Серёжа когда-то привёз из армии.

Сборы были привычными, почти ритуальными.

Сначала цветы. Герань – три самых пышных куста, в пластиковых горшках, пересаженных накануне. Фиалки – пять штук, синие и белые. Хризантемы – последние, мелкие, жёлтые. Алоэ она не брала – алоэ не продавала, оно было домашним доктором.

Потом книги. Она перебрала стопку, которую принесла Клавдия, выбрала штук пятнадцать. Тютчева положила сверху – может, кому приглянется. Довлатова – рядом. Детектив, справочник, ещё пару любовных романов в ярких обложках, от которых пахло пылью и чужой жизнью.

Всё это она аккуратно уложила в сумку, пристроила поверх старый плед, чтобы не помялось. Кошки собрались на кухне, молча смотрели, как она собирается. Даже Рыжик не хулиганил, сидел на табуретке, сложив лапы, и только хвостом подёргивал.

– Я скоро, – сказала им Анна Сергеевна. – Муся, ты за старшую. Рыжик, не дерись с Чернышом. Черныш, ты… ну, будь как есть.

Черныш дёрнул ухом – мол, понял, отстань.

Она оделась тепло: две кофты, сверху старый пуховик, который ещё Серёжа покупал, шапка вязаная, шарф до самых глаз. Варежки – те самые, которые она сама связала лет десять назад, уже заштопанные на пальцах. И покатила сумку к двери.

На пороге оглянулась. Кошки сидели в ряд: Муся на коврике, Рыжик на табуретке, Черныш снова на подоконнике. Смотрели.

– Храни вас Господь, – сказала Анна Сергеевна и вышла.

Рынок просыпался медленно.

Железные ряды, накрытые брезентом, тянулись вдоль заасфальтированной площадки. Торговцы разгружали коробки, перекликались, курили в сторонке. Пахло сыростью, капустой, мясом и чем-то ещё, неуловимым, рыночным.

Анна Сергеевна пришла за час до открытия, чтобы занять своё место – с краю, у прохода, где больше прохожих. Место было не самым удобным: ветер гулял, дождь задувал под навес, но её знали, не сгоняли, и она платила сторожу немного, чтобы придерживал.

Она разложила плед на складном столике, расставила цветы, книги сложила стопкой. Пристроила табличку, написанную от руки фломастером: «КНИГИ от 10 руб, ЦВЕТЫ от 100 руб». Села на раскладной стульчик, поправила шарф, сложила руки на коленях.

Рынок оживал. Люди шли, несли сумки, торговались, перекрикивались. Кто-то останавливался у её столика, листал книги, качал головой и шёл дальше. Кто-то спрашивал цветы, но, узнав цену, отказывался.

– Дорого, бабуль, – сказала молодая женщина с коляской, разглядывая герань.

– Так сама растила, – ответила Анна Сергеевна. – Вон, гляньте, какие листья сочные. Весь год цвести будет.

Женщина покачала головой и покатила коляску дальше.

Анна Сергеевна вздохнула, поправила шарф. Холод пробирался под пуховик, ноги в старых ботинках начинали зябнуть. Она пошевелила пальцами в варежках – двигаются, хорошо.

Мимо прошёл мужчина в кожаном пальто, бросил взгляд на книги, взял в руки Тютчева.

– О, старик, – сказал он, усмехнувшись. – А кто сейчас это читает?

– Кому надо, тот читает, – тихо ответила Анна Сергеевна.

Мужчина пожал плечами, положил книгу на место и ушёл.

К обеду продалось три книги – две на десять рублей и одна на двадцать. И один цветок, мелкую фиалку, купила девочка-подросток: «Бабушке на день рождения, она такие любит». Анна Сергеевна завернула фиалку в газету, взяла деньги – сто рублей – и спрятала их во внутренний карман, где лежал конверт с пенсией.

Сто тридцать рублей сверху. Хорошо.

Она достала из сумки бутерброд с хлебом и плавленым сыром, откусила маленький кусочек, запила чаем из термоса. Чай был уже тёплый, почти холодный, но пить можно.

Вдруг рядом с её столиком раздался оглушительный рёв двигателя, и всё вокруг заволокло выхлопными газами.

Сеня злился.

С самого утра всё шло не так. Сначала кофемашина сломалась – пришлось пить растворимый, от которого его мутило. Потом позвонил отец и напомнил про ужин с китайцами, добавив: «И приведи себя в порядок, а то смотреть на тебя стыдно». Потом выяснилось, что редкий сорт кофе, который он заказал из Италии, застрял на таможне, и единственное место в Москве, где его можно было купить, находилось на каком-то дурацком рынке на окраине.

Навигатор привёл его в лабиринт железных рядов, заставленных коробками и старыми машинами. Сеня выругался, выкрутил руль, объезжая лужу, и припарковался прямо у входа, перегородив полдороги. Плевать.

Он вышел из машины, брезгливо огляделся. Под ногами хлюпала какая-то жижа, пахло гнилой капустой и дешёвым табаком. Бабки в платках, мужики в телогрейках, грязь, нищета.

Сеня пошёл, стараясь не наступать в лужи. Белые кроссовки за триста евро мгновенно покрылись грязными брызгами. Он снова выругался.

И тут – задел ногой какой-то ящик.

Ящик покачнулся, упал, и из него с жалобным звоном посыпались глиняные горшки. Три, четыре – они разбивались о мокрый асфальт, и из каждого вываливался комок земли с корнями и ярко-розовыми цветами.

Сеня замер.

За ящиком, на складном стульчике, сидела старуха. Она смотрела на разбитые цветы, и в глазах у неё было столько боли, будто у неё самой что-то разбилось внутри.

– Твою мать, – выдохнул Сеня.

Бабка поднялась со стульчика, медленно, держась за поясницу. Подошла к разбитым горшкам, присела на корточки, начала собирать осколки.

– Простите, – сказал Сеня. – Я не специально. Я сейчас…

Он полез во внутренний карман, достал бумажник. Купюры там лежали толстой пачкой – он всегда носил с собой наличные, отец учил.

– Сколько? – спросил он, вытаскивая несколько тысячных. – Тысячи хватит? Пять?

Бабка не отвечала. Она собирала осколки, аккуратно, бережно, как будто это были не черепки, а что-то живое. На одном из них выступила кровь – порезалась.

– Да оставьте вы! – не выдержал Сеня. – Я же говорю – заплачу. Вот, держите.

Он протянул ей несколько купюр. Бабка подняла голову, посмотрела на него. Глаза у неё были светлые, выцветшие, но в них не было злости – только усталость и ещё что-то, отчего Сеня вдруг почувствовал себя маленьким и виноватым.

– Деньги – бумага, – тихо сказала она. – А цветы завяли. Ты не расстраивайся, сынок. Я новые посажу.

Она прижала к порезанному пальцу кусок газеты, остановить кровь. На валяющейся возле цветов странице книги Сеня успел прочитать: «Нам не дано предугадать…».

– Живые души, – сказала бабка, кивая на разбитые цветы. – Они же живые. Как их деньгами мерить?

Сеня стоял, не зная, что делать. Тысячные купюры в руке казались теперь липкими, грязными. Он сунул их обратно в карман, потом достал снова.

– Возьмите хоть на новые горшки, – сказал он, протягивая деньги.

Бабка покачала головой.

– Не надо, сынок. Иди с миром. Ишь, замёрз весь, нос красный. Иди, иди.

Она отвернулась и продолжила собирать осколки.

Сеня постоял ещё минуту, потом развернулся и пошёл прочь. Про кофе он забыл. Про всё забыл. В голове крутились её слова: «живые души», «не расстраивайся», «деньги – бумага».

Он сел в машину, долго сидел, глядя перед собой. Потом завёл двигатель и уехал.

Весь оставшийся день лицо этой бабки стояло у него перед глазами. И руки её, узловатые, в пятнах, собирающие осколки. И кровь на газете. И цветы, ярко-розовые, на сером асфальте.

Он пытался заглушить это виски, но виски не помогал. Пытался девушками, но они были пустыми, как те самые горшки. Пытался просто лежать и смотреть в потолок – но перед глазами всё стояла она.

«Живые души».

– Идиотка старая, – сказал он вслух в пустой квартире. – Святая дура.

Но почему-то именно эти слова – «святая дура» – прозвучали как самое страшное оскорбление самому себе.

ГЛАВА 4

Капуста и икра

Дома пахло щами.

Анна Сергеевна разулась у порога, повесила пуховик на гвоздик, пристроила сумку в угол. Кошки уже крутились под ногами, выписывая голодные круги: Муся – с достоинством, Рыжик – с нахальством, Черныш – по периметру, делая вид, что он тут вообще случайно.

– Сейчас, сейчас, ироды, – сказала она, проходя на кухню.

Палец под бинтом саднил. Она размотала газету, посмотрела: кровь остановилась, но порез был глубокий, края разошлись. Надо бы йодом прижечь, да йод в ванной, а идти лень. Она приложила свежий кусочек бинта, замотала поплотнее – и ладно. Заживёт.

Первым делом – кошки. Анна Сергеевна открыла банку с кормом, и в ту же секунду Рыжик оказался у миски, будто телепортировался. Муся подошла степенно, села рядом, ждала, пока положат. Черныш застыл в дверях, следил настороженно.

– На, рыжий, подавись. Мусе – побольше, ты у нас умница. А ты, Черныш, иди сюда, не бойся, никого нет.

Черныш не пошёл. Он вообще последнее время сторонился, шипел на Рыжика, а на Анну Сергеевну смотрел с подозрением. Стареет, наверное, или просто характер такой – кошачья душа тёмная.

Она поставила ему миску отдельно, в угол, где он любил есть в одиночестве. Черныш подошёл, понюхал, покосился на неё жёлтым глазом и принялся есть, то и дело поглядывая, не подкрадывается ли кто.

Анна Сергеевна села на табуретку, посмотрела на свои руки. Руки были старые – в пигментных пятнах, с узловатыми венами, с обломанными ногтями. Она пошевелила пальцами – слушаются. Значит, жить можно.

Завтра снова на рынок. Завтра воскресенье, народу должно быть больше. Надо взять те книги, что сегодня не продались, и ещё пару горшков с геранью – эту, самую пышную, жалко, но деньги нужны.

Она вздохнула и пошла к стопке книг, оставшихся после рынка. Тютчев, Довлатов, детектив – все вернулись с ней. Люди нынче не читают, всё больше в телефонах сидят. А книги жалко, они же живые, в каждой – чья-то душа.

Она перебирала их, гладила корешки, вдыхала запах старой бумаги. В детективе кто-то оставил закладку – старый трамвайный билет, пожелтевший, с надписью карандашом: «Купить молоко». Анна Сергеевна улыбнулась, погладила билет пальцем. Кто-то читал, отвлёкся, записал, что надо купить, и забыл. А билет остался. И теперь она держит его в руках, и через этот клочок бумаги чувствует того, давно ушедшего человека.

– Господи, – прошептала она, – как же вы все там? Живы ли?

Мысли свернули не туда. Она тряхнула головой, сложила книги аккуратной стопкой на тумбочку. Завтра решим.

На кухне закипел чайник. Анна Сергеевна налила себе чаю, села к столу. Щи ещё со вчера стояли в кастрюльке, она налила полтарелки, отломила хлеба. Ела медленно, смакуя. Хорошие щи, наваристые, капуста мягкая, картошка разварилась. Серёжа любил такие.

Кошки, наевшись, разбрелись кто куда. Рыжик улёгся на подоконник, прямо на газету, и щурился на закат. Муся запрыгнула на колени, заурчала. Черныш ушёл в комнату, залез под кровать – отсыпаться.

Анна Сергеевна сидела, пила чай, гладила Мусю, и в голове медленно прокручивалось сегодняшнее. Мальчик тот, с пустыми глазами. Деньги кидал, а сам не знал, зачем. Может, он и не виноват, что такой – жизнь научила. Может, у него никого нет, как у неё. Только деньги и есть.

– Господи, – прошептала она, – помоги ему. Хоть чуть-чуть. Хоть глазком дай увидеть, что не в деньгах счастье.

Муся урчала, щи остывали, за окном темнело. Обычный вечер обычной старой женщины в обычной маленькой квартире.

Ничего особенного.

Кроме того, что где-то на другом конце города, в ресторане с белыми скатертями и хрустальными люстрами, тот самый мальчик сидел над тарелкой с чёрной икрой и не мог проглотить ни куска.

– Вы не голодны, Арсений Павлович? – официант склонился над столом, улыбаясь профессиональной улыбкой.

– Нет, – ответил Сеня. – Всё нормально.

Официант кивнул и исчез, беззвучно, как тень.

Сеня смотрел на тарелку. Чёрная икра, золотая ложка, тонкие блинчики, сметана в серебряной розетке – всё, как любит отец. Ровно то, что нужно, чтобы показать статус.

Ему было тошно.

Он попробовал – икра таяла на языке, оставляя солоноватый привкус моря, но внутри ничего не отзывалось. Он отложил ложку, отпил минералки.

Перед глазами стояло другое: разбитые горшки на мокром асфальте, старуха в вязаной шапке, кровь на газете. И слова: «Живые души. Как их деньгами мерить?»

– Чёрт, – сказал он вслух.

Рядом за соседним столиком кто-то обернулся. Сеня сделал вид, что смотрит в телефон.

Телефон завибрировал – отец. Он сбросил. Через минуту эсэмэска: «Ты где? Я жду отчёт по учёбе. Завтра перезвони».

Сеня усмехнулся. Отчёт по учёбе. Отец до сих пор не понял, что он уже полгода как не появлялся в Лондоне, или делал вид, что не понимает, лишь бы формальность соблюсти.

Он положил телефон на стол и снова уставился в икру. Вдруг ему показалось, что от неё пахнет… капустой? Он принюхался – нет, конечно, это невозможно. Но запах стоял в носу, навязчивый, домашний, капустный.

Щи, – подумал он. – У неё, наверное, щи были. В кастрюльке старой.

Он зажмурился, потряс головой. Что за чушь лезет?

Но образ не уходил. Старуха с узловатыми руками, собирающая осколки. И взгляд её – усталый, но не злой. И слова: «Не расстраивайся, сынок».

– Официант, – позвал Сеня. – Уберите. И счёт.

– Но вы же ничего не ели…

– Уберите, я сказал.

Он расплатился, вышел на улицу. Вечерняя Москва гудела, светилась огнями, пахла бензином и мокрым асфальтом. Сеня стоял у входа в ресторан, смотрел на проезжающие машины, и вдруг понял, что не хочет домой.

Домой – это в пустоту. В хром и стекло. В тишину, которую нарушает только гул кондиционера.

Он сел в машину, завёл двигатель, но не поехал. Сидел, сжимая руль, и думал.

О чём? Он и сам не знал. Просто думал.

Телефон зазвонил снова. Отец.

Сеня ответил.

– Да.

– Ты где? – голос отца был раздражённым. – Я звонил, ты не брал.

– В ресторане был.

– Один?

– Один.

Пауза. Отец явно считал до трёх.

– Арсений, – сказал он наконец, – завтра ужин с китайцами. Не подведи. Надень костюм, будь вежлив. Они важные партнёры.

– А если я не хочу?

– Что значит – не хочешь? – голос стал жёстче. – Ты вообще когда-нибудь хочешь то, что надо?

– А ты когда-нибудь спрашивал, чего хочу я?

– Ты хочешь жить, как живёшь? – отец почти кричал. – На мои деньги, в моей квартире, на моей машине? Хочешь? Тогда делай, что говорят.

Сеня молчал. В груди закипало что-то горячее, злое, он чувствовал, как сжимаются кулаки на руле.

– Я не твоя собственность, – сказал он сквозь зубы.

– А кто ты? – отец усмехнулся. – Скажи мне, кто ты без моих денег?

– Никто, – ответил Сеня. – Я никто. И ты сделал меня никем.

Он нажал отбой и выключил телефон.

В машине стало тихо. Только двигатель урчал ровно, тепло, и вдруг Сеня вспомнил, что дядя Петя говорил: «Машина – она живая. С ней разговаривать надо».

– Заткнись, – сказал он машине. И сам не понял, кому – дяде Пете или себе.

Он всё-таки поехал домой. Въехал в подземный паркинг, поднялся на лифте, вошёл в квартиру. Холодный свет включился сам, когда он переступил порог. Умный дом.

Сеня прошёл в гостиную, сел на диван. Посмотрел на стены, на картину, купленную за бешеные деньги на аукционе, – она ничего не значила, просто висела. На книжный шкаф, где стояли дорогие издания в кожаных переплётах, которые он никогда не открывал.

Ему вдруг захотелось простого. Деревянного стола. Чашки с отбитой ручкой. Кошки, которая запрыгнет на колени и заурчит.

– Дурак, – сказал он вслух. – Чего тебе не хватает?

Но ответа не было.

Анна Сергеевна легла рано.

Кошки уже расселись по местам: Муся на кровати, Рыжик на кресле, Черныш под кроватью. Она надела ночную рубашку, ту самую, ситцевую, с цветочками, которую носила уже лет двадцать, и забралась под одеяло.

Рядом на тумбочке лежал томик Тютчева. Она взяла его, открыла наугад. Те же строки:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся, —

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать.

Она перечитала их несколько раз. Слова были простые, понятные, и в них было что-то успокаивающее. Будто кто-то большой и добрый гладит по голове и говорит: «Всё правильно, всё так, как надо».

– Благодать, – прошептала она. – Хорошее слово.

Она положила книгу на грудь, закрыла глаза. Муся придвинулась ближе, заурчала. За окном шуршал дождь. Где-то далеко проехала машина.

Анна Сергеевна думала о завтрашнем дне. О том, что надо встать затемно, что на рынке будет холодно, что хорошо бы продать хоть что-то. О том, что корм кончается, а денег осталось в обрез.

Но эти мысли были привычными, они не тревожили, они просто были – как дыхание, как биение сердца.

И ещё она думала о том мальчике. О его пустых глазах. О том, как он совал ей деньги, не понимая, что они не главное.

– Господи, – прошептала она в темноту, – сохрани его. Пусть найдёт, чего ищет.

Она не знала, что он ищет. Но почему-то была уверена – он ищет.

Книга на груди чуть заметно поднималась и опускалась от дыхания. Муся урчала. Рыжик во сне дёргал лапой – наверное, ловил мышей. Черныш из-под кровати следил за её дыханием жёлтыми глазами.

Анна Сергеевна засыпала, и последней мыслью было: «А ведь хорошо. Хорошо, что есть кошки. Хорошо, что есть книги. Хорошо, что есть завтрашний день».

Она не знала, что завтрашний день принесёт ей встречу, которая изменит всё. Но Таверна уже знала.

В углу кухни мерцание стало чуть ярче, чуть теплее. Оно пульсировало в такт дыханию спящей женщины, и в этом пульсе было обещание.

Скоро.

Скоро дверь откроется.

ГЛАВА 5

Анна Сергеевна

Она проснулась оттого, что сердце колотилось слишком громко.

В комнате было темно – только бледный квадрат от уличного фонаря дрожал на потолке, и в этом дрожащем свете тени казались живыми, шевелились по углам. Анна Сергеевна приподнялась на локте, прислушалась.

Тишина.

Муся спала рядом, тёплая, урчащая во сне. Рыжик свернулся калачиком в ногах. Черныша не было видно – наверное, ушёл на кухню, сторожить ночь.

Анна Сергеевна легла обратно, закрыла глаза. Но сон не шёл. Мысли ворочались, как тяжёлые камни, – о завтрашнем дне, о деньгах, о корме, о том, что скоро зима, а ботинки старые, подошва прохудилась. И о том мальчике, с пустыми глазами. Почему-то он не выходил из головы.

Она повернулась на другой бок, натянула одеяло до подбородка. Муся недовольно дёрнула ухом, но с места не сдвинулась.

И вдруг – сквозь закрытые веки – она увидела свет.

Не резкий, не яркий, а мягкий, тёплый, какой-то… домашний, что ли. Анна Сергеевна открыла глаза и замерла.

В углу кухни, там, где висело полотенце и стояла кастрюля с цветком, мерцало.

Это было похоже на светлячка, которого она видела в детстве, в деревне, – только больше, ровнее. Свет пульсировал медленно, в ритме сердца, и от него шло тепло – настоящее, живое тепло.

Анна Сергеевна села на кровати. Сердце заколотилось ещё громче.

– Муся, – прошептала она, – ты видишь?

Муся открыла глаза, посмотрела на мерцающий угол долгим жёлтым взглядом, потом перевела его на хозяйку. И в этом взгляде было что-то странное – будто кошка знала то, чего не знала Анна Сергеевна.

– Господи, – прошептала Анна Сергеевна, – что же это?

Свет не исчезал. Он становился чуть ярче, чуть теплее, и в нём угадывались очертания – не то двери, не то окна, не то просто проёма в никуда.

Анна Сергеевна опустила ноги с кровати, нащупала тапки. Встала. Муся спрыгнула следом, пошла рядом, тесно прижимаясь к ногам.

Она прошла в комнату, где на серванте стояла фотография Серёжи. В темноте стекло отсвечивало, но она видела его лицо – молодое, живое, улыбающееся. Её мальчик.

Руки сами потянулись к ящику, где лежали свечи – церковные, тонкие, купленные когда-то на Крещение. Она достала одну, чиркнула спичкой. Пламя дрогнуло, заметалось, потом выровнялось, осветило лицо на фотографии.

– Серёженька, – прошептала Анна Сергеевна, и голос её дрогнул. – Сынок… мне так страшно.

Она прижала фотографию к груди. Стекло было гладким, прохладным, и через него – или ей казалось? – она чувствовала тепло его рук, тех самых, маленьких, которые когда-то обнимали её за шею и шептали: «Мамочка, я тебя люблю».

– Я не знаю, что там, – продолжала она шёпотом, глядя на мерцающий угол. – Но если ты там… если ты видишь… проводи меня. Не оставляй одну.

Свеча в руке дрожала, воск капал на пол, застывал белыми слезинками. Запах воска смешивался с запахом валерианы, которой она капала кошкам, и от этого кружилась голова, или, может, не от этого.

Она поставила свечу на сервант, рядом с фотографией. Пламя отражалось в стекле, и казалось, что Серёжа ей подмигивает – живой, настоящий, здесь.

Анна Сергеевна глубоко вздохнула, перекрестилась.

– Господи, благослови.

И пошла на кухню.

Муся шла рядом, не отставала. Рыжик, проснувшись, спрыгнул с кровати и потрусил следом. Даже Черныш вылез из-под кровати и замер в дверях, глядя жёлтыми глазами.

Свет в углу стал ярче. Теперь уже точно можно было разглядеть – это был проём. Дверной проём, которого раньше здесь не было. И за ним – не стена соседней квартиры, а что-то другое. Светлое. Тёплое. Живое.

Пахло оттуда деревом и дымом, и ещё чем-то забытым, детским – молоком, кажется, или свежим хлебом.

Анна Сергеевна подошла ближе. Проём пульсировал, дышал, и в этом дыхании был ритм – ровный, спокойный, как у спящего человека.

Она протянула руку. Пальцы коснулись… воздуха. Но воздух был плотным, тёплым, почти осязаемым. Он обтекал руку, ласкал кожу, звал.

– Кто там? – спросила она тихо.

Ответа не было. Но было приглашение – без слов, без звуков, просто чувство, что там её ждут.

Она обернулась на кошек. Они сидели в ряд: Муся – ближе всех, Рыжик – чуть поодаль, Черныш – в дверях. Все смотрели на неё. И во взглядах их не было страха. Было что-то другое – одобрение, что ли?

– Вы со мной? – спросила она.

Муся шагнула вперёд, села у самого проёма и посмотрела на хозяйку так, будто говорила: «Иди, я за тобой».

Анна Сергеевна перевела дух. Сердце колотилось где-то в горле, но странное дело – страха не было. Было волнение, трепет, но не страх.

Она ещё раз перекрестилась, поправила халат, одёрнула ночную рубашку – и шагнула в свет.

Проём принял её, как принимает вода – мягко, бережно, обволакивая. На секунду всё исчезло: квартира, кошки, ночь. Остался только свет – тёплый, золотистый, и запах – дерева, дыма, и ещё чего-то неуловимого, отчего защипало в носу и захотелось плакать.

А потом свет расступился, и она увидела…

…Зал.

Большой, с высоким потолком, с камином, в котором весело потрескивали дрова. С креслами, обитыми тёмной тканью, с диванами, на которых сидели люди – странные, необычные, но почему-то сразу показавшиеся родными.

Над головой, на потолке, пульсировала огромная спираль – золотая, живая, она мерцала в такт её сердцу.

Анна Сергеевна стояла на пороге, босиком, в ночной рубашке и халате, и чувствовала, как по щекам текут слёзы. Но это были не слёзы страха – это были слёзы узнавания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.