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Аннотация
Алёна привыкла к порядку. В её квартире всё разложено

по полочкам, люди появляются строго по расписанию, а
единственное живое существо, нарушающее это правило, —
кошка, которая просто молчит и смотрит. Алёна считает, что это
и есть счастье: тишина, чистота, никаких неожиданностей.

Но однажды ночью является прапрабабка. В старомодном
платье, с тяжёлой палкой. И заявляет: «Ты отвечаешь за посуду».
Посуда, как выясняется, осталась в Варшаве, откуда прапрабабка
бежала в тридцать девятом. Где она теперь — неизвестно. Как,
впрочем, и за что именно отвечать.

С этого сна начинается история, в которой найдётся место
и шумной семье Барановичей с их субботними свечами, и
обманутой московской старушке, и разорённому бизнесмену,
и бывшему оперу с ноутбуком. И, конечно, посуде. Которая,
кажется, вовсе не про тарелки.
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ПРОЛОГ

Всё началось со сна. Обычно мне снятся профессиональ-
ные кошмары: договоры, из которых исчезают существенные
условия, оппоненты в суде, принимающие облик крупных
грызунов, или собственные процессуальные речи, которые я
произношу почему-то на латыни, которую не учила. Но тут
было другое.

Мне приснилась прапрабабка.

Я никогда не видела её при жизни, только на единствен-
ной сохранившейся фотографии, которая потом, совершен-
но некстати, поедет со мной в командировку. Но во сне я
узнала её сразу. Во снах вообще многое узнаёшь без объяс-
нений – это, пожалуй, единственное их полезное свойство.

На ней было то самое платье, в котором она, по семейным



 
 
 

преданиям, проходила последние лет двадцать своей земной
жизни. Коричневое. С кокеткой. Наглухо застёгнутое на все
пуговицы – от ворота до подола, будто она готовилась к хи-
мической атаке или к ежегодной проверке у парторга. Длина
в пол, рукава длинные, а на локтях – аккуратные вставки-за-
платки. Не для красоты, разумеется, а по причине того, что
локтями она упиралась во время обеда в стол, контролируя
процесс принятия пищи каждым домочадцем. Контроль был
тотальным.

В руках она держала палку. Не трость, не модный аксес-
суар, а самую настоящую деревянную клюку, коричневую,
лакированную временем и, кажется, чужими страхами. Эту
палку, как мне часто рассказывал отец (с той особенной ин-
тонацией, когда не хочется вспоминать, но приходится), пра-
прабабка во время семейных обедов вешала на край стола.
Буквально. Вешала так, чтобы она всегда была под рукой, и
грозно обводила взглядом присутствующих. Не дай Бог кто-
то оставит несъеденным хоть кусочек. Палка была не столь-
ко орудием воздействия, сколько символом неотвратимости.
Работало безотказно.

И вот эта женщина стоит посреди моей кухни. Моей сте-
рильной, вылизанной, идеальной кухни, где я, собственно,
никогда не ем – только пью кофе, стоя у окна, чтобы ни
крошки, ни пятна. Кухни, где нет и никогда не было ничего,



 
 
 

что нельзя было бы протереть влажной салфеткой за трид-
цать секунд.

Прапрабабка оглядывается. По тому, как дрогнул её под-
бородок, я понимаю: моя кухня ей не нравится. Но она мол-
чит. Тычет палкой в стену, и на стене проступает – нет, не ды-
ра, а контур. Контур огромного деревянного шкафа с резь-
бой и стеклянными дверцами.

– Видишь? – спрашивает она.

Голос у неё такой, каким, наверное, говорили с провинив-
шимися интендантами в обозе ещё при Николае Втором. Без
истерики, без повышения тона, но с ощущением, что возра-
жения исключены системой.

Я киваю. Шкаф я вижу. Таких сейчас не делают. Такие
делали, чтобы передавать по наследству, чтобы в них храни-
ли не просто тарелки, а историю рода, завернутую в ажурные
накрахмаленные салфетки.

– В нём посуда, – продолжает она. – Белая. Красивая. Те-
перь это твоё. И ты за это отвечаешь.

Я хочу спросить: в каком смысле отвечаю? Составлять
опись? Страховать от боя? Протирать пыль по субботам? Но



 
 
 

во рту сухо, и язык не слушается. Во сне всегда так – самые
важные вопросы застревают где-то в районе нёба.

Она смотрит на меня. Взгляд тёмный, тяжёлый, бездон-
ный. В нём нет злости, но нет и тепла. В нём то, что, веро-
ятно, чувствует бухгалтер, обнаруживший недостачу: уста-
лость и готовность наводить порядок любыми средствами.

Потом она разворачивается и уходит. Прямо сквозь стену,
не потрудившись открыть дверь. А палка остаётся висеть в
воздухе, секунду колеблется и с глухим стуком падает на пол.

Я просыпаюсь.

Сердце колотится где-то в горле. В комнате темно, только
фонарь за окном рисует на полу бледные полосы. И выхваты-
вает из темноты два зеленоватых огонька. На подушке сидит
Кошка. Она смотрит на меня с выражением, которое я бы
назвала профессиональным интересом. Будто я только что
продемонстрировала нечто, достойное занесения в кошачий
архив наблюдений за странными двуногими.

Я сажусь. На полу валяется моя собственная палка для
селфи, которую я на днях купила под влиянием минутного
помешательства и, кажется, так ни разу и не использовала.
Должно быть, упала с кровати. Вот вам и вся мистика.



 
 
 

Но осадок остался. И вопрос: какой шкаф? Какая посуда?
И главное – за что я, собственно, отвечаю? Я юрист. Я от-
вечаю за соблюдение процессуальных норм, за правильную
квалификацию правоотношений и за то, чтобы доверитель
не сел. Посуда в этот перечень не входит.

Утром я звоню маме. Осторожно, как будто случайно
вспомнила.

– Мам, а у прапрабабки случайно не было старинного
шкафа? Ну, такого, с резьбой, под посуду?

Пауза. Слышно, как мама ставит чайник. У нас пауза пе-
ред ответом часто заполняется чайником. Это наша безобид-
ная игра, способ выиграть время.

– Был, – говорит она наконец. – А ты откуда знаешь?

– Приснилась она мне, – говорю я. – Вся в коричневом,
с палкой.

Мама вздыхает. Я слышу, как она наливает воду в чашку.
Церемония продолжается.

– Этот шкаф, Алёна, пропал задолго до твоего рождения.



 
 
 

Ещё до войны. Когда прапрабабка приехала из Польши, у неё
не было ничего. Совсем. Ни шкафа, ни посуды. Этот призрак
шкафа с сокровищем уже давно стал легендой в нашей се-
мье. Она никогда не рассказывала, что случилось. Но гово-
рила: всё лучшее осталось там.

– Где – там?

– В Варшаве, – говорит мама. Помолчав, добавляет: – Она
оттуда бежала в тридцать девятом. Одна. С этой палкой,
между прочим. Палку спасла, а всё остальное…

Она не договаривает. Да и не надо договаривать.

Я кладу трубку и долго сижу, глядя в стену. Кошка трётся
о ноги. Это её способ напомнить, что завтрак – это святое,
независимо от того, какие призраки вас посетили.

Я иду на кухню, насыпаю ей корм и смотрю на свою бе-
лую икеевскую полку. Две белые кружки. Одна тарелка. Од-
на миска для кошки. Всё необходимое и ничего лишнего.
Для одного человека – достаточно.

И вдруг меня накрывает.

Прапрабабка ведь не про шкаф говорила. Не про посуду.



 
 
 

Она говорила про ответственность. Про то, что всё лучшее,
что было, – белое, красивое, ценное – оно исчезло. Осталась
только она сама, палка и память, которую никто не хочет хра-
нить. А я здесь, в моей стерильной квартире, пытаюсь сде-
лать вид, что меня это не касается. Что я сама по себе. Без
корней, без прошлого, без долга перед той, кто бежала из
Варшавы с одной палкой в руках.

Но прапрабабка так не считает.

И кошка, кажется, тоже. Она сидит у моих ног, доев зав-
трак, и смотрит на меня с тем самым выражением, которое
я видела утром. В нём нет укора. В нём есть только конста-
тация факта: ты часть этого, нравится тебе или нет.

Я беру с полки кружку. Обычную, белую, без единой тре-
щинки. И думаю: а что, если та посуда всё ещё где-то есть?
Что, если её можно найти? Что, если прапрабабка затем
и пришла, чтобы сказать: ты за неё отвечаешь, значит, ты
должна хотя бы попытаться? Попытаться, что? Найти ее?

Бред, конечно. Полный бред. Я юрист, я не археолог, не
детектив, не искательница семейных реликвий. У меня ра-
бота, договоры, дедлайны.

Но сон не выходит из головы.



 
 
 

Я ставлю кружку на место, смотрю на кошку.

– Ну и что ты думаешь? – спрашиваю я её.

Кошка зевает. Широко, со вкусом, демонстрируя полное
равнодушие к моим метафизическим терзаниям. Но в этом
зевке мне чудится что-то одобрительное. Или мне просто хо-
чется так думать.

Я почему-то знаю: это только начало.

ГЛАВА 1. ИДЕАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК

Я просыпаюсь в семь утра, хотя могла бы и в девять – ра-
бота-то удалённая. Но привычка. Мама говорила: «Кто ра-
но встаёт, тому Бог подаёт». Не знаю насчёт Бога, но пода-
ёт точно: тишину, чистое небо за окном и полтора часа до
первого звонка, когда можно спокойно пить кофе и никого
не слышать.

Квартира у меня – мечта минималиста. Белые стены, бе-
лая мебель, никаких лишних вещей. Всё, что не использу-
ется каждый день, убрано в шкафы, а в шкафах разложено
по коробкам и подписано. Я знаю, где лежит паспорт, где –
запасные ключи, где – документы на квартиру, а где – фото-



 
 
 

графии, которые я не смотрю, но выкинуть рука не подни-
мается.

Я юрист. После ковида я поняла, что мир – это источник
рисков, и свела контакты к минимуму. Парикмахер, мани-
кюр, суд, встречи с друзьями – раз в год, по расписанию, как
приём лекарства. Иногда мне кажется, что я – музейный экс-
понат: «Женщина в естественной среде обитания, рядом ни
одного хищника».

Я не страдаю. Правда. Мне нравится моя чистота, мои
книги, мой кофе в чашке, которую никто не брал. Я роман-
тик, да. Я могу заплакать над фильмом, но в жизни я знаю:
люди говорят «всё норм», а потом исчезают. И ты чувству-
ешь себя преданным, потому что для тебя «норм» было боль-
ше, чем для них. Я устала расшифровывать чужие коды. Я
построила свою систему, где все сигналы чёткие.

Сегодня особенный день: ровно год, как у меня появилась
кошка, нет, ровно года, как у меня появилась Кошка.

ГЛАВА 2. КОШКА

Она появилась неожиданно. Подруга попросила передер-
жать: «На две недели, она тихая, пушистая, только кормить
нужно, ну и гладить иногда. Проблем не будет». Я согласи-



 
 
 

лась, потому что это было рационально: кошка не нарушит
порядок.

Она не нарушила. Она ходила в лоток, спала в углу, не
орала. Но однажды вечером я работала, а она запрыгнула на
стол и села рядом. Просто села. И смотрела. Не просила еды,
не требовала внимания. Просто была.

Я ждала, что она заговорит. Ну, знаете, как в тех дурацких
фильмах, где животные дают мудрые советы. Но она молча-
ла. И я вдруг поняла: она не говорит, потому что ей нечего
скрывать. Она просто присутствует.

В моей системе координат любой контакт – это обмен. Ты
мне – я тебе. А здесь – чистое присутствие. И в этот момент
я увидела свою квартиру её глазами. Чисто. Пусто. Тишина,
в которой никто не дышит, кроме меня.

Это не было больно. Это было как открытие: «Так вот ты
какое, одиночество. Оказывается, это просто холл. Краси-
вый, чистый, но из него никуда не ведут двери».

Кошка не открыла двери. Она просто показала, что они
есть.

Две недели прошли, я позвонила подруге: «Забирай». По-



 
 
 

друга сказала: «Оставь себе, я уезжаю». И кошка осталась.
Мы не заключали договор, но я почему-то знала, что она бу-
дет молчать и смотреть. И этого достаточно.

ГЛАВА 3. РАЗГОВОР С ПОДРУГОЙ

Вечером того же дня, когда мне приснилась прапрабабка,
пришла Элиана, Элька.

Элька – это отдельная статья моего жизненного бюджета.
Мы дружим с института, что само по себе чудо, потому что
дружба – это такой же рискованный договор, как и любой
другой, только без письменной формы и с неопределённой
подсудностью. Но с Элианой как-то сложилось. Возможно,
потому что она психолог, а значит, её профессиональная де-
формация заключается в привычке раскладывать людей на
составляющие, но делать это с такой искренней симпатией,
что обижаться невозможно.

Она позвонила сама:

– Ты чего молчишь? Я тут кофе сварила, у меня новый
сорт, умопомрачительный. Приезжай или я к тебе.

Я сказала: «Приезжай». Потому что ехать куда-то вечером
– это нарушение всех режимов, а принимать гостей у себя



 
 
 

я ещё могу контролировать. Чайник, чистая чашка, диван,
Кошка. Всё предсказуемо.

Элиана ворвалась, как всегда, – с шумом, с пакетами (по-
мимо кофе в термокружках, привезла ещё какой-то пирог,
потому что «ты же вечно не ешь»), с поцелуями и с немед-
ленным переходом к делу.

– Рассказывай, – сказала она, плюхаясь в кресло и мгно-
венно создавая вокруг себя уютный беспорядок из шарфа,
сумки и ключей с милыми брелоками разных Сну-Снумри-
ков – У тебя вид человека, которому явилось нечто.

Кошка, которая обычно не подходит к гостям, почему-то
сразу запрыгнула к Элиане на колени. Это был дурной знак.
Кошки чувствуют психологов. Вдвоем будут меня лечить, –
поняла я.

– Явилось, – призналась я. – Прапрабабка.

Элиана не удивилась. Она вообще умеет не удивляться та-
ким вещам – профессиональное.

– В каком смысле? – уточнила она, почёсывая Кошку за
ухом. – В вещем? В галлюцинаторном? В метафорическом?



 
 
 

– Во сне. Пришла во сне. В коричневом платье, с палкой.
Сказала, что я отвечаю за шкаф с посудой.

Я рассказала всё. Про платье с кокеткой и заплатками, про
палку, которую она вешала на стол, про шкаф, про белую
красивую посуду. И про разговор с мамой.

Элиана слушала молча. Это у неё тоже профессиональное
– умение молчать, когда надо. Потом спросила:

– А ты сама что думаешь?

– Я думаю, что у меня крыша едет, – честно сказала я. –
Я юрист. Я должна оперировать фактами, доказательствами,
нормами. А тут – сны, прабабки, посуда. Какое отношение
это имеет ко мне?

Элиана посмотрела на меня тем своим особенным взгля-
дом, который я называю «взгляд через увеличительное стек-
ло». Она им пользуется, когда хочет сказать что-то неприят-
ное, но полезное.

– Слушай, – сказала она, – ты помнишь нашу любимую
институтскую шутку? Ну, про кошку?

– Если кошка разговаривает с вами – это нормально, –



 
 
 

послушно процитировала я. – Но, если вы с кошкой – это
шизофрения.

– Именно, – кивнула Элька. – Так вот, в твоём случае си-
туация обратная. Ты не с кошкой разговариваешь. Ты с пра-
прабабкой. И это было бы нормально, если бы прапрабабка
была жива и сидела сейчас на этом диване. Но она – во сне.
А ты – наяву. И ты всерьёз обсуждаешь это со мной. Вопрос:
кто из вас с кем разговаривает?

Я задумалась. Кошка, услышав знакомую фразу, приот-
крыла один глаз и снова закрыла. Ей было всё равно, кто с
кем разговаривает, лишь бы почёсывали.

– Ты хочешь сказать, что я схожу с ума? – уточнила я на
всякий случай.

– Я хочу сказать, что сны так просто не снятся, – Элька
перестала шутить и стала серьёзной. – Тем более такие яр-
кие, с деталями. Ты говоришь, платье с кокеткой, заплатки
на локтях, палка. Ты этого не могла знать, если не видела
фотографий или не слышала рассказов. Откуда это в тебе?

– Мама что-то рассказывала. Когда-то. Наверное. Или
отец.



 
 
 

– Вот именно – когда-то. А всплыло сейчас. И не просто
всплыло, а явилось в образе, с инвентаризацией имущества.
Как думаешь, почему?

Я молчала, потому что не знала. Или не хотела знать.

Элиана вздохнула, отставила Кошку (та возмущённо дёр-
нула хвостом) и подалась вперёд.

– Алёна, ты же умная женщина. Ты строишь свою жизнь
как крепость. У тебя всё по полочкам, по расписанию, по до-
говорам. Ты никого не впускаешь, потому что боишься, что
тебя предадут или просто не поймут. Я тебя знаю двадцать
лет, я вижу. Единственное живое существо в твоем доме, ко-
торое просто есть, без условий – Кошка, И на фоне этого по-
нятного тебе благополучия, тебе снится прапрабабка, кото-
рая говорит о посуде. Не о деньгах, не о квартире, а о посуде.
О том, что хранят, передают, блюдут.

– И что это значит? – спросила я, хотя уже начинала до-
гадываться.

– А это значит, что твой род, твоя семья, твои корни – они
не в прошлом, – сказала Элиана. – Они в тебе. И они требу-
ют, чтобы ты наконец заняла своё место за столом. Не за тем,
где палка висит, а за тем, где собираются, общаются, едят,



 
 
 

разговаривают, ссорятся, мирятся. Где посуда не просто сто-
ит в шкафу, а используется. Где тарелки бьют, а потом скле-
ивают. Где жизнь идёт, а не замерла в идеальном порядке.
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