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      Наследие для двоих
    

        Глава 1
      

        Арина
      
От ладана першит в горле и щиплет глаза.
Я стою не вместе со всеми — чуть в стороне, у колонны. Чёрный брючный костюм сидит как броня: плечи расправлены, спина прямая до того, что кажется — только она и не даёт потолку рухнуть. В руках ничего. Ни цветов, ни слов о светлой памяти. Я пришла не прощаться.
Гроб закрыт. Крышка гладкая, лакированная, в ней дрожит отражение свечей. Виктор Грачёв лежит там, где ему и место. Это единственная правда в этом полумраке.
Вокруг шепчутся. Кто-то всхлипывает. Кто-то обнимается так старательно, будто их снимают на камеру. Женщины в дорогих пальто перехватывают чужие взгляды, мужчины переговариваются вполголоса — как на совещании. Сюда никто не пришёл за тишиной. Сюда пришли, чтобы отметиться.
Я скольжу взглядом по лицам, раскладывая в голове схему: кто с кем, кто к кому ближе, кто держится поодаль. Привычка, от которой не отвыкнешь, даже когда вокруг гроб.
Билет на вечерний рейс — в телефоне, как план побега. Ещё несколько часов — и я должна быть далеко. В другом городе. В своей жизни, где фамилия Грачёв — просто буквы, а не причина просыпаться по ночам.
Священник что-то говорит, но голос тонет в шелесте одежды и редком кашле. Я не отрываю взгляда от крышки, не позволяю себе лишнего движения. Слишком долго ждала этого момента, чтобы сейчас всё испортить.
И вот тогда — в затылок впивается чужой взгляд.
Не «кажется», не «может быть». Я чувствую его кожей — будто за спиной вдруг включили яркий свет. Замираю на вдохе, на долю секунды, словно перед ударом в темноте.
В ушах резко начинает звенеть — будто кто-то сделал звук громче. Остальные шумы затихают. Толпа расплывается. Остаётся только колонна, гроб, свечи… и этот взгляд.
Я не оборачиваюсь сразу. Даю себе две секунды. В голове — холодный расчёт: если это кто-то из семьи, они хотят понять, зачем я здесь. Если журналист — ему нужен кадр. Если…
Медленно, без резких движений поворачиваю голову. Не доставляю им удовольствия.
И вижу его.
Марк Грачёв стоит ближе к проходу, чуть позади первого ряда. Высокий, в тёмном пальто, которое сидит на нём так же безупречно, как мой костюм на мне. Руки опущены, но в этой спокойной позе нет расслабленности. Слишком подобран, слишком ровный. Как человек, привыкший всё держать под контролем и не прощающий ошибок никому.
Я видела его фотографии. В новостях, в корпоративных обзорах, в сухих заметках о холдинге, где его называли «молодым жёстким директором». На снимках он всегда смотрел прямо в объектив — будто камера была перед ним в долгу.
Но сейчас он смотрит не туда.
Он смотрит на меня.
Не как на случайную гостью. Не как на женщину в чёрном. Не как на «дочь той самой Волковой», которую здесь, возможно, когда-то знали.
Как на угрозу.
Между нами — несколько метров и целая церковь людей, но воздух становится плотнее. Пальцы сами сжимаются в кулак. Я не даю им сжаться. Пусть это останется тем, чего он не увидит.
Он не моргает. Я тоже.
Внутри поднимается знакомая волна — не паника, нет. Обычная физиология, которой плевать на мои желания: сердце колотится, в ушах звенит сильнее, и мир сужается до его лица. Говорят, это реакция «дерись или беги». Я выбираю третье: стою.
Марк чуть наклоняет голову — едва заметно, но смысл ясен: «Я тебя заметил». И в этом «заметил» нет ничего доброжелательного.
Я отвечаю тем же взглядом — без улыбки, без показной дерзости. Просто отмечаю про себя: он есть. Реальный. Не исчезнет, если закрыть глаза.
Священник произносит последнее слово, толпа приходит в движение, кто-то плачет громче, и церковь будто оживает. Марк теряется в людском потоке, но ощущение его взгляда остаётся — как след на коже.
Я разворачиваюсь первой.
Пора выходить. Пора уезжать.
Или хотя бы сделать вид, что уезжаю.
На улице воздух холоднее. Даже запах бензина кажется легче, чем ладан.
Машина стоит у тротуара. Водитель — безликий, чужой, с видом человека, который здесь просто работает — открывает багажник, хотя у меня всего один небольшой чемодан. Я тянусь к ручке задней двери, и в этот момент рядом раздаётся спокойный голос:
— Арина Сергеевна.
Я не вздрагиваю. Не позволяю себе такой роскоши. Просто поворачиваюсь.
Михаил Черданцев выглядит ровно так, как и должен выглядеть адвокат богатого семейства: безупречный плащ, аккуратные руки, взгляд, привыкший ничего не выражать. В руке — конверт. Гербовая печать. Плотная бумага, почти оскорбительно официальная.
— Вы опаздываете на рейс, — говорит он, будто мы обсуждаем расписание встреч.
— Я не опаздываю, — отвечаю я. — Я уезжаю.
Черданцев делает шаг ближе, но не вторгается в моё пространство. Он держит дистанцию так же профессионально, как люди, чья работа — приносить плохие новости.
— Виктор Грачёв предвидел вашу реакцию. Он просил передать: это долг, а не подарок.
Слово «долг» задевает что-то внутри. Я ненавижу эту категорию. Люди всегда её используют, чтобы заставить делать то, чего не хочется. «Долг перед семьёй». «Долг перед памятью». «Долг перед…»
Я смотрю на конверт и вижу не бумагу — вижу повод остаться. Повод, который они мне подсунули.
— Он ошибся, — говорю я тихо. — Мои долги не у него в архиве.
— Здесь нечего обсуждать, — отвечает Черданцев так же тихо. — Это приглашение. Личное.
Личное. От Виктора Грачёва. Мне.
Смешно. Нелепо. Опасно.
Я беру конверт двумя пальцами, будто он грязный. Печать холодная, гладкая.
— Если это посмертное представление, — говорю я, не поднимая взгляда, — передайте: я не зритель.
— Завтра в десять, — произносит Черданцев, будто не слышит. — Адрес внутри.
Я делаю шаг к машине.
— Я улетаю сегодня.
— Вы можете улететь послезавтра, — спокойно отвечает он. — Если захотите.
«Если захотите» звучит как «если сможете».
Я бросаю конверт на соседнее сиденье — будто это может убавить его вес. Дверь закрывается, стекло отсекает Черданцева от меня.
Водитель спрашивает адрес, и я по привычке называю аэропорт. Но телефон в руке непривычно тяжёлый. На экране — билет. «Вылет…» Я смотрю на него секунду. Потом ещё одну. И понимаю, что сейчас само понимание — уже роскошь. Не в нём дело. Дело в выборе, который придётся сделать быстро.
— Другой адрес, — говорю водителю. — «Метрополь».
Он кивает, не задавая вопросов, машина трогается.
Конверт на соседнем сиденье кажется слишком тяжёлым для простой бумаги. Я его не открываю. Пока нет.
Пока я просто прикидываю: сколько стоит одна ночь в чужом городе, если она даёт ответ на вопрос, который я себе даже вслух не задавала.
Зачем моему врагу оставлять мне хоть что-то?
И почему в церкви Марк Грачёв смотрел так, будто я пришла не на похороны, а по его голову?
«Метрополь» встречает золотом — не тёплым, не уютным, а холодным, витринным. Лифт блестит так, будто его полировали каждую минуту.
Портье называет моё имя ровным голосом, и я слышу его со стороны: «Соколова». Фамилия не местная. Фамилия, которая здесь звучит как чужое пятно.
Номер на двенадцатом этаже. Я беру карту-ключ и не благодарю — не из грубости, а чтобы не тратить слова зря. Слова здесь тоже валюта, а я не намерена разбрасываться.
У лифтов толпится народ. Кто-то смеётся, кто-то обсуждает похороны так, будто это премьера. Я жду, пока толпа рассеется, и делаю шаг к свободному лифту.
Двери уже почти закрылись, когда между ними появляется рука — уверенная, без спешки. Лифт послушно останавливается.
Я поднимаю глаза.
Марк.
Он входит так, будто это его здание. Будто он купил не только этажи, но и само право здесь находиться. Пальто снято, костюм тёмный, сидит идеально. На запястье — часы, которые не кричат о цене, но она в них есть. Он не смотрит на табло. Он смотрит на меня.
— Моя охрана следила за твоей машиной от самой церкви. Не ожидал, что у тебя хватит наглости явиться в мой отель, — говорит он, будто продолжает разговор, начатый взглядом.
Голос низкий, ровный. Слова рубленые. Не вопрос — утверждение.
Я нажимаю на кнопку «12» и чувствую, как от него тянет дорогим табаком и парфюмом. И ещё чем-то… не запах даже, а самой его тяжестью — хочется отодвинуться, как от слишком близкой стены.
— Я пришла убедиться, что крышку гроба заколотили как следует, — отвечаю я.
Слова выходят чисто. Без дрожи. Это важно. Это единственное, что сейчас важно.
Марк чуть приподнимает бровь. Не удивление — оценка. Будто он проверяет, правда ли я такая, как рассказывали.
— Красиво, — произносит он. — Для человека, который, по идее, уже должен был исчезнуть.
Лифт трогается. Створки закрывают нас внутри, и пространство становится слишком маленьким для двоих, которым и в целом городе тесно.
— Я никому ничего не должна, — говорю я.
— Ошибаешься, — Марк делает паузу, и в этой паузе слышно, как лифт едет. — Здесь все всем должны. Просто не все умеют считать.
«Умеют считать». Он бросает это будто невзначай, но попадает в больное место, о котором не должен знать.
Я смотрю на наше отражение в зеркале лифта: две фигуры, ровные лица, между ними — воздух, который не поделишь.
— Ты приехала за деньгами? — спрашивает он.
— Ты бы хотел, чтобы было так просто? — отвечаю я.
Его челюсть напрягается на секунду. Я замечаю это и не отвожу взгляда.
— Мне плевать, чего я хочу, — говорит он. — Важно, чего хотят другие.
Двери лифта открываются на моём этаже. Коридор тихий, ковры глушат шаги. Я делаю шаг наружу, но его голос останавливает меня:
— Завтра.
Я не оборачиваюсь сразу.
— Завтра что? — спрашиваю, глядя вперёд.
— Завтра узнаем, сколько стоит твоя смелость.
Он произносит это негромко. Почти буднично. Но слова впиваются в спину.
Я поворачиваю голову ровно настолько, чтобы встретиться с ним взглядом. Он стоит в лифте, не выходя. Не пытается приблизиться. Не делает ничего лишнего.
Контроль. Холодный, выверенный контроль.
— Цена будет, — говорю я. — Только не тебе её назначать.
Двери лифта закрываются, и Марк исчезает за золотым металлом — как за крышкой.
Я иду к своему номеру. Дыхание слишком частое. Не ускоряю шаг. Не оглядываюсь.
Если он думает, что я сейчас побегу, — он плохо знает людей, которые выжили без его мира.
В номере тихо, как в пустом банке после закрытия: всё на своих местах, всё выверено, ни следа жизни. Я снимаю пальто, аккуратно вешаю. Расстёгиваю пуговицу на пиджаке. Движения точные — будто я не устала, будто день не давит на плечи.
Конверт лежит на столе. Гербовая печать смотрит на меня, как глаз.
Я беру его. Вскрываю без ножа — ногтем, быстрым движением. Печать ломается с сухим хрустом, и от этого звука внутри что-то отзывается. Не жалость, не стыд. Просто отметка: обратного пути нет.
Внутри — лист с адресом и временем. Завтра. Офис Черданцева. Оглашение. Формулировки сухие, юридические, без лишних чувств. И отдельная строка — короткая, как удар:
«Виктор Грачёв просит вашего личного присутствия».
Просит. Меня. Лично.
Я кладу лист на стол и смотрю в окно. Город внизу светится, как схема: улицы — линии, машины — точки. Всё движется, у всех свои маршруты. А я — на двенадцатом этаже, с бумажкой, которая тянет вниз сильнее, чем сама земля.
Телефон вибрирует на столе. На экране: «Мама».
Я не хочу отвечать. Я знаю, что там будет. Но палец всё равно нажимает «принять». Привычка сильнее желания.
— Арина… — голос Елены срывается с первого слова. — Ты там?
— Где «там»? — спрашиваю я.
Пауза. Потом — короткий смешок, который звучит совсем не смешно.
— У них. У этих… — она запинается, подбирая слово. — Ты что, совсем?
Я закрываю глаза на секунду. Не чтобы спрятаться. Чтобы сохранить лицо, хотя меня никто не видит.
— Я приехала на похороны, — говорю я. — И уеду.
— Не уедешь, — мама произносит это так уверенно, будто уже видела конец. — Они тебя… они тебя…
Она не договаривает, но в паузе слышно, как она дышит — тяжело, неровно.
— Говори, — требую я.
— Они тебя уничтожат, как отца.
Слова падают на пол между нами. Я смотрю на своё отражение в тёмном стекле: ровное лицо, аккуратное каре, холодные глаза. Со стороны — будто у этой женщины нет слабых мест. Будто её невозможно пробить.
Пальцы, сжимающие телефон, деревенеют. Я понимаю, что держу его слишком крепко. Медленно ослабляю хват.
— Ты пьяна? — спрашиваю я.
Мама молчит. Значит — да.
— Я не ребёнок, — говорю я. — И отец не был наивным.
— Он был… — мама снова запинается. — Он был добрый. Он думал, что можно по-честному.
«По-честному» в нашей семье всегда звучало как приговор.
— Я не думаю, — говорю я. — Я рассчитываю.
— Марк… — она произносит имя, и у меня дёргается уголок губ, хотя я не даю ему подняться. — Марк Грачёв там?
Я не отвечаю сразу. В голове вспыхивает картинка: лифт, золотые двери, его голос: «Завтра узнаем, сколько стоит твоя смелость».
— Он был в церкви, — говорю я.
— Уезжай, — мама почти шепчет. — Прямо сейчас. Они… не отпустят.
— Я сама решаю, что мне делать, — отрезаю я.
— Ты думаешь, ты сильная? — в её голосе внезапно появляется злость — не на меня даже, на весь мир. — Там сила другая. Там тебя… сожрут.
Я вдыхаю. Медленно. Тихо. Выдыхаю так же.
— Ложись спать, — говорю я. — Завтра поговорим, когда придёшь в себя.
— Завтра… — мама хрипло смеётся. — Завтра поздно, Арина.
Связь обрывается. Или она сбросила, или у неё сел телефон — разницы нет.
Я кладу телефон на стол экраном вниз — будто так можно отключить реальность. Подхожу к мини-бару, достаю стакан, наливаю ледяной воды. Пью залпом, не чувствуя вкуса — только холод, который режет горло и приводит меня в чувство.
Руки дрожат. Недолго. Я смотрю на них, как на чужие, и заставляю пальцы разжаться. Потом ещё раз. Дыхание выравнивается.
На столе лежит приглашение. Рядом — телефон. В телефоне — билет, который можно сдать. Снаружи — город, где фамилия Грачёв — это не звук, а власть.
Я подхожу к кровати, не раздеваясь до конца. Снимаю только туфли. Включаю настольную лампу — тёплый круг света на белой простыне. Слишком спокойно для того, что происходит.
Марк стоит перед глазами так ясно, будто он всё ещё в лифте.
«Завтра узнаем, сколько стоит твоя смелость».
Я выключаю свет.
В темноте голос становится моим собственным, без лишних пауз:
— Я назову свою цену сама.


    
      
        Глава 2
      

      
        Марк
      

      В приёмной у Черданцева пахнет старым деревом и чужими деньгами — не теми, которые тратят, а теми, которые прячут в тайниках и завещаниях.

      Я сажусь так, чтобы видеть и дверь в кабинет, и коридор. Спина прямая, локти на подлокотниках, ладони пустые. Пальцы сами находят часы на левой руке, крутят ободок, возвращают на место. Это движение повторяется снова и снова, пока я сохраняю спокойствие.

      Черданцев заставляет ждать нарочно. Он знает: время — это власть. И он слишком давно служит этой семье, чтобы не пользоваться такими приёмами.

      Мать сидит напротив. Ирина Грачёва держит сумку на коленях, как щит. Лицо без макияжа — от этого ещё жёстче. Она смотрит не на меня, не на дверь, а куда-то сквозь дубовые панели, будто пытается разглядеть там Виктора и спросить: «Что за представление ты устроил?»

      Я не спрашиваю. Я и так знаю: отец оставил мне проблемы. Даже из гроба.

      На столике — вода в графине, два стакана и папка с бумагами. Черданцев умеет создавать иллюзию спокойствия: мол, просто формальности. Но я вижу детали. У папки уголки не замяты, бумаги свежие, печати жирные. Всё подготовлено так, будто сегодня будут не «формальности», а война с заранее предрешёнными исходами.

      Дверь в приёмную открывается тихо. Ни хлопка. Ни победных шагов. Просто чьё-то присутствие — как острый предмет в кармане, который сразу чувствуешь кожей.

      Арина Соколова входит и на секунду замирает, окидывая взглядом комнату. Чёрный костюм, волосы ровным каре, взгляд серый и холодный, как зимнее стекло. Она не ищет поддержки, не оглядывается по сторонам, не притворяется растерянной. Сразу замечает меня.

      Я поднимаюсь. Не резко — плавно. Так, чтобы не показать, что меня задели.

      Она делает вид, что не замечает, как у меня на скулах ходят желваки. Или замечает — и просто не считает нужным реагировать.

      — Ты всё-таки пришла, — говорю я.

      Фраза сухая. Без «почему». Мне не нужно её объяснение. Мне нужно понять, кто её привёл: деньги, месть или чужая рука.

      — Ты разочарован? — отвечает она.

      Она говорит спокойно, почти буднично. Без улыбки. Без показной дерзости. И от этого становится хуже: с такими людьми не договоришься на полуслове — их приходится либо ломать, либо уважать. Ломать я не собираюсь. Уважать — тоже пока рано.

      Мать медленно поворачивает голову, будто не хочет даже замечать Арину.

      — Это она? — спрашивает Ирина. Не у меня. Просто в воздух.

      Арина отвечает сама:

      — Да. Это я.

      Я вижу, как у матери дёргается уголок губ — не улыбка, а нервный тик.

      — Вы ошиблись адресом, — говорит Ирина, глядя на Арину так, будто та принесла грязь на ковры.

      — Я пришла по приглашению, — ровно отвечает Арина. — Личному.

      Вот оно.

      Внутри коротко щёлкает, как выключатель. Отец не просто знал, что она появится. Он это спланировал. Он оставил мне сюрприз, от которого не отмахнуться.

      — Черданцев теперь раздаёт приглашения всем желающим? — спрашиваю я.

      — Не всем, — Арина бросает взгляд на дверь кабинета. — Только тем, кому это… «долг».

      Слово «долг» она произносит без драматизма, но я слышу, как оно её задевает. Значит, Черданцев и ей нажал на больную точку.

      Я делаю шаг ближе — на расстояние разговора, не вторжения. Она не отступает.

      — Ты думаешь, ты здесь нужна? — говорю я тише.

      — Я думаю, — отвечает она так же тихо, — что Виктор Грачёв не тратил время на «не нужных».

      Удар точный. Не оскорбление — факт.

      Мне хочется сказать ей, что отца больше нет, что его ошибки теперь — моя проблема, и она тоже теперь моя проблема. Но в приёмной чужие уши: секретарь за стеной, охранник у входа, весь этот дом, который умеет запоминать слова.

      Я отступаю на полшага. Мать смотрит на меня — вопросом без слов: «Ты это остановишь?»

      Я уже пытаюсь.

      Дверь кабинета открывается, появляется Черданцев. Он вежливо улыбается — как человек, который держит в руках не бумаги, а рычаг.

      — Господа, — говорит он. — Прошу.

      «Господа». Смешно.

      Мы входим.

      Кабинет Черданцева похож на музей власти: дубовые панели, тяжёлый стол, кресла с высокими спинками. На полке — папки, аккуратными рядами, как кирпичная кладка. На столе — документы, готовые к удару.

      Нотариус сидит сбоку — безымянный, с видом человека, который просто фиксирует происходящее. Черданцев закрывает дверь, садится, кладёт руки на папку.

      — Начнём, — говорит он.

      Я сажусь так, чтобы видеть Арину. Мать — рядом со мной. Арина — напротив. Мы смотрим друг на друга не как наследники, а как две стороны сделки, которую никто из нас не подписывал добровольно.

      — Виктор Грачёв оставил завещание, — начинает Черданцев. — И отдельные распоряжения, оформленные через доверительное управление.

      «Доверительное управление» звучит как удар по столу.

      Я наклоняюсь вперёд.

      — Отец не мог передать управление фонду без моего согласия, — говорю я.

      Черданцев не моргает.

      — Мог. И сделал. С юридической точки зрения — безупречно.

      Мать резко вдыхает — коротко, через нос. Я слышу этот звук лучше любых слов.

      Черданцев раскрывает папку, достаёт листы. Бумага шуршит, как снег под ногами: красиво и холодно.

      — Контрольный пакет акций холдинга, пятьдесят один процент, — читает он, — передан в доверительное управление под совместное руководство Марка Грачёва и Арины Соколовой.

      У меня на секунду сужается зрение. По краям всё темнеет, остаётся только Черданцев и слова «совместное руководство».

      Я медленно кручу часы на руке. Один оборот. Второй. Не потому что надо. А потому что если не делать этого, рука пойдёт туда, куда не надо — в лицо Черданцева или в стену.

      — Это бред, — говорю я.

      Голос не повышаю. Слабину не даю.

      — Любое решение, — продолжает Черданцев, будто не слышит, — требует двух подписей. Если нет второй подписи, счета компании заморозят через двадцать четыре часа.

      Я слышу, как мать шепчет: «Что?..» — но она не произносит это вслух. У неё гордость сильнее шока.

      Арина сидит неподвижно. Её пальцы спокойно лежат на коленях. Но взгляд меняется — становится расчётливым, как у человека, который уже просчитывает последствия.

      — Следующий пункт, — Черданцев переворачивает лист. — Обязательное проживание. Господин Грачёв и госпожа Соколова обязаны ночевать в особняке Грачёвых минимум четыре ночи в неделю. Контроль — по биометрии.

      Мать откидывается на спинку кресла так, будто её ударили.

      — Она не войдёт в мой дом, — говорит Ирина. Голос ровный, но в нём металл.

      Арина поворачивается к ней.

      — Это не ваш дом, — спокойно отвечает она. — Если бумаги Черданцева правдивы.

      Я вижу, как у матери белеют пальцы на подлокотнике. Успеваю сказать раньше, чем она сорвётся:

      — Хватит.

      Обе смотрят на меня. Арина — с интересом. Мать — как на предательство.

      Черданцев ждёт, пока тишина снова не вернётся под его контроль.

      — Штрафные санкции, — продолжает он. — Если отказаться от условий или нарушить режим проживания, акции автоматически переходят в благотворительный фонд. Управление переходит Совету директоров.

      Он намеренно делает паузу на словах «Совету директоров». Я знаю, почему. Потому что Совет — это не абстракция. Это люди. И среди них есть те, кто готов разорить компанию ради собственного контроля.

      Кирилл Авдеев не сидит в этом кабинете, но я чувствую его присутствие так же ясно, как запах дорогого табака. Он будет первым, кто поднимет руки и скажет: «Что ж, раз Марк не справился…»

      Я смотрю на Черданцева.

      — Я оспорю, — говорю я. — Сегодня же.

      Черданцев кивает, будто ждал этого.

      — Вы можете подать иск, — отвечает он. — Но тогда активы фонда заморозят до конца разбирательства. По судебной практике — до пяти лет. Компания этого не переживёт.

      Он кладёт на стол папку с печатями — как доказательство, что у него все ходы просчитаны.

      Пять лет. Заморозка. Совет. Кирилл.

      Я чувствую, как внутри поднимается волна — не крик, нет. Холодная ярость. Та, что заставляет людей совершать идеальные ошибки.

      Мать смотрит на меня. В её взгляде впервые за утро появляется не лёд, а страх — короткий, прячущийся за достоинством.

      — Виктор… — выдыхает она, но слово застревает. Она не может позволить себе проклясть мужа при свидетелях. Не при мне. Не при Арине.

      Арина слегка наклоняется вперёд.

      — Значит, это ловушка, — говорит она.

      Черданцев смотрит на неё почти с уважением.

      — Виктор Грачёв называл это… защитой, — отвечает он.

      — От кого? — спрашивает Арина.

      Черданцев не отвечает сразу. Он умеет молчать так, что молчание становится ответом.

      От Совета. От Кирилла. От тех, кто надавит на меня, пока я буду в суде. От тех, кто использует любой повод, чтобы забрать власть.

      От меня самого — если я пойду по привычному пути «сломать и победить» и тем самым открою им дверь.

      Я смотрю на Арину. Она смотрит на меня. В её глазах нет восторга от «больших денег». Там злость. Любопытство. И ещё что-то — твёрдое, как стальной гвоздь.

      — Отлично, — говорю я. — Тогда решим проще.

      Я достаю чековую книжку. Плавно. Подчёркнуто спокойно. Черданцев наблюдает, мать задерживает дыхание, Арина не двигается.

      Я пишу сумму. Такую, после которой большинство людей забывают фамилию, ради которой пришли. Отрываю чек и протягиваю Арине.

      — Подпиши генеральную доверенность на моё имя, — говорю я. — Возьми деньги и исчезни.

      Она не берёт. Смотрит на чек, как на мусор, который кто-то положил на её стол.

      — Ты привык, что всё продаётся? — спрашивает она.

      — Я привык, что люди выбирают выгоду, — отвечаю я.

      Арина поднимает на меня глаза.

      — Дело не в деньгах, Марк.

      Она произносит моё имя впервые. Без «Грачёв». Без «вы». Просто «Марк» — как будто ставит меня в один ряд с обычными людьми. И это раздражает сильнее, чем отказ.

      — Тогда в чём? — спрашиваю я.

      Она медлит. Долю секунды. Смотрит на Черданцева, потом на мать, потом снова на меня.

      — В правде, — говорит она. — И в том, что вы слишком уверены, будто имеете право решать за всех.

      Мать издаёт короткий звук — почти смешок, но без радости.

      — Ты не имеешь права произносить слово «правда» в этом доме, — говорит Ирина.

      — Это не дом, — отвечает Арина. — Это суд.

      Черданцев поднимает ладонь.

      — Госпожа Грачёва, — говорит он мягко. — Прошу.

      Мать замолкает, но взгляд её становится острым, как лезвие.

      Я убираю чек обратно. Не рву. Не бросаю. Контроль важнее эффектов.

      — Хорошо, — говорю я Черданцеву. — Мы услышали условия. Что дальше?

      — Дальше вы оба должны их принять, — отвечает он. — Или потерять всё.

      «Вы оба». Отец даже после смерти заставляет меня говорить «мы» с женщиной, которую я не выбирал.

      Арина откидывается на спинку кресла.

      — Принять можно по-разному, — говорит она.

      — Не играй со мной, — отвечаю я.

      Она едва заметно усмехается.

      — Я и не играю. Я просто не люблю, когда меня считают слабым звеном.

      Слабым звеном. В голове вспыхивает вчерашний лифт, её взгляд, её спокойствие. Она не слабая. Вот в чём проблема.

      Черданцев закрывает папку, будто ставит точку.

      — На сегодня всё, — говорит он. — Решение вы можете обсудить между собой.

      Мать резко поднимается.

      — Между собой? — повторяет она. — Вы предлагаете мне обсуждать это… с ней?

      Черданцев выдерживает паузу.

      — Виктор оставил это условием, — отвечает он.

      Отец всегда умел заставлять людей делать то, что они ненавидят. Даже когда его нет рядом.

      Мы выходим в коридор. Мать идёт впереди — слишком быстро для её статуса, но спину держит ровно, будто привычный мир не рушится у неё за спиной.

      Арина задерживается у двери. Я делаю шаг, перегораживая ей путь не телом, а просто тем, что занимаю пространство. Коридор узкий, стены близко, воздух сухой.

      — Соколова, — говорю я. — Послушай внимательно.

      Она не моргает.

      — Ты сбежишь через неделю, — говорю я. — Ты не выдержишь моего мира.

      Я ставлю ладонь на стену рядом с её головой — не касаюсь, не прижимаю. Просто обозначаю границу. Это не жест «зажал». Это жест «здесь я решаю, куда можно идти». И я вижу, как у неё твердеет подбородок.

      — Ты так уверенно это говоришь, — отвечает она, — будто тебе есть что терять.

      Есть. Компания. Люди. Репутация. И ещё кое-что, чего нельзя произносить вслух: страх, что меня снова бросят — как бросали всегда, когда я был никому не нужен.

      Но я не даю этому вырваться наружу.

      — Мне есть что защищать, — говорю я.

      Арина делает шаг вперёд — не к выходу, а ко мне. Так, что между нами почти не остаётся воздуха. Она не прижимается, не провоцирует. Просто забирает пространство обратно.

      — А мне есть что доказать, — говорит она.

      Голос тихий, но режет.

      — Ты хочешь войны? — спрашиваю я.

      — Я хочу справедливости, — отвечает она. — И я не отступлю.

      Я смотрю на неё и впервые ясно понимаю: она пришла не за куском. Она пришла за правом стоять рядом и не просить разрешения. Такие не уходят «через неделю». Такие копают, пока не доберутся до сути.

      — Ты думаешь, ты выиграешь? — говорю я.

      — Поспорим? — отвечает она.

      Это звучит не как кокетство. Это звучит как контракт.

      Шаги матери отдаляются. Я знаю: она сейчас сядет в машину и будет молчать всю дорогу, а потом в особняке разнесёт всё до основания — и меня тоже, если я позволю Арине войти.

      Я отступаю. Убираю руку со стены. Не потому что сдаюсь — потому что следующий шаг будет ошибкой. А я не могу ошибаться при свидетелях. Даже если свидетели — только старые панели и воздух.

      Арина поправляет манжету пиджака. Жест спокойный, но в нём вызов: «Я не дрожу».

      — Что ты собираешься делать? — спрашиваю я.

      Она смотрит прямо в глаза.

      — То, чего вы не умеете, Марк, — говорит она. — Я буду выбирать сама.

      Она разворачивается и идёт по коридору к выходу. Каблуки стучат ровно, без спешки.

      Я догоняю её уже у двери — словами, не руками:

      — Ты понимаешь, что это год?

      Арина останавливается на полшага и оборачивается.

      — Готовь гостевую комнату, Марк. Я остаюсь.

      Дверь закрывается за ней мягко, почти вежливо.

      Я стою в коридоре Черданцева и понимаю одну простую вещь: отец не оставил мне наследство. Он оставил мне партнёра. Врага. Наручники.

      И этот год будет самым долгим в моей жизни.

    

    
      
        Глава 3
      

      
        Арина
      

      Чемодан оставляет тёмную полоску на светлом камне — будто я уже что-то здесь испортила.

      Ворота закрываются за машиной тихо, без лишней показухи. Дом впереди — не «красивый», а правильный: симметрия, стекло, холодная геометрия, где всё на своих местах и ничего не прощают. Я выхожу, автоматически выпрямляю спину, подхватываю чемодан и иду ко входу, как на смотр. У меня привычка — не показывать, что вокруг давит.

      У двери — датчик. Красный огонёк. Небольшая табличка с надписью, которую можно было бы не вешать, но здесь любят, когда правила бросаются в глаза: «Идентификация обязательна».

      Дверь открывается изнутри до того, как я успеваю к ней прикоснуться. На пороге стоит охранник в тёмном костюме. В руках у него мобильный сканер.

      — Арина Сергеевна? Прошу приложить ладонь к стеклу, — произносит он ровным голосом. — Мы вносим ваши данные в систему умного дома.

      Я кладу ладонь на стекло прибора. Огонёк меняется на зелёный. Короткий писк. Охранник кивает и делает шаг в сторону, освобождая проход.

      Я вхожу в холл, и тишина встречает меня — звенящая, ровная, как пустой банк в выходной день.

      В центре — лестница, широкая, без ковра, без намёка на уют. По бокам — высокие окна, за ними серое небо. Ни одной мелочи, которая могла бы выдать жизнь: ни чашки на столике, ни забытой книги. Всё убрано. Всё стерильно.

      Слева появляется женщина в тёмном платье — экономка, возраст, о котором не спрашивают. В руках — планшет.

      — Добрый день, — говорит она нейтрально. — Ваши документы для регистрации проживания.

      «Регистрация проживания». Не «добро пожаловать», не «располагайтесь». Формулировка как в отделе кадров.

      — Давайте, — отвечаю я.

      Она протягивает мне стилус. Я расписываюсь на экране, не читая мелкий текст — уже читала у Черданцева всё, что было важно. Здесь просто подтверждают, что я сама вошла в эту дверь.

      Экономка забирает стилус и протягивает мне пластиковую карту.

      — Вам подготовили комнату на втором этаже, — продолжает она. — Ужин в семь тридцать. Госпожа Грачёва…

      — Не нужно, — перебиваю я. — Я найду сама.

      Экономка не спорит. Она делает шаг в сторону, освобождая проход, и я понимаю: она здесь тоже живёт по правилам, а не по желаниям.

      Я поднимаю чемодан — колёсики глухо стучат по ступеням. На площадке второго этажа — длинный коридор, одинаковые двери, одинаковый свет. Приходится ориентироваться в чужом доме, как навигатору в незнакомом районе.

      Комната открывается картой-ключом, которую мне выдали внизу. Щелчок. И снова тишина — плотная, будто стены умеют слушать.

      Первое, что бросается в глаза: здесь слишком дорого, чтобы здесь было уютно. Мебель без единого изъяна, шторы идеально ровные, свет мягкий, но не живой. Даже запах — нейтральный, как в новом автомобиле, где химия перебивает любые человеческие следы.

      Кровать заправлена так, что на неё страшно дышать. Я провожу пальцами по покрывалу — гладко, прохладно. Под ним белеет шёлк простыней, и он кажется ледяным — как приговор. Я резко отдёргиваю руку.

      Чемодан ставлю у стены. Не распаковываю. Так легче помнить, что это временно. Хотя внутри уже сидят цифры: год, четыре ночи в неделю, биометрия, две подписи.

      Иду в ванную, проверяю, нет ли камер — глупо, но рука сама тянется к углам. В зеркале — моё лицо, аккуратное, собранное, будто всё под контролем. Я смотрю себе в глаза и не отвожу взгляда, пока не проходит желание отвернуться.

      Снизу слышится звук — не шаги, не голоса. Скорее движение воздуха, будто открыли дальнюю дверь. Дом живёт, просто не для меня.

      Я закрываю чемодан на замок. Щелчок. Маленькое действие, которое возвращает ощущение границ.

      Выхожу в коридор. На втором этаже уже слышнее: внизу кто-то разговаривает. Мужской голос — короткий, рубленый. Марк. Он говорит так, будто каждое слово — приказ самому себе.

      Я спускаюсь не торопясь. Не хочу выглядеть как человек, который подслушивает.

      Внизу вижу их сразу.

      Ирина Грачёва стоит у камина, хотя камин не горит. На ней светлый костюм — безупречный, как её осанка. Рядом — Марк, в тёмной рубашке, без пиджака. Рука на спинке кресла. Он смотрит на меня так, будто я не вошла, а ворвалась без спроса.

      — Вот и она, — произносит Ирина, не обращаясь ни к кому конкретно.

      Я останавливаюсь на расстоянии. Не ближе, чем нужно. Сжимаю край пиджака — как якорь.

      — Добрый день, — говорю я.

      Ирина слегка наклоняет голову.

      — Вы быстро освоились, Арина… Сергеевна, — произносит она так, будто пробует моё имя-отчество на вкус и решает, насколько оно ей противно.

      — Осваиваться тут нечему, — отвечаю я. — Условия простые.

      Марк молчит. Его взгляд скользит по чемодану, по моим рукам, по лицу. Проверка, оценка. Будто он ждёт, где я дрогну.

      — Вам показали комнату? — спрашивает Ирина.

      — Да.

      — Прекрасно, — говорит она и выдерживает паузу — слишком длинную для «прекрасно». — Надеюсь, вы не рассчитываете на… привилегии.

      Я смотрю на неё прямо.

      — Я рассчитываю на соблюдение договора. И всё.

      Марк чуть прищуривается. На его лице нет удивления — только напряжение, будто он держит в себе целую компанию и не даёт ей развалиться.

      — Ужин в семь тридцать, — повторяет Ирина то, что мне уже сказала экономка, но теперь это звучит как приказ. — Опаздывать не советую.

      — Я не опаздываю, — отвечаю я.

      Слова падают в пространство холла и остаются там, как зарубки.

      Марк делает шаг вперёд — на полметра, не больше. Он не приближается вплотную, просто сокращает дистанцию до той, где разговор становится личным.

      — Ты уверена, что понимаешь, куда влезла? — спрашивает он тихо.

      Я не двигаюсь. Внутри на секунду появляется привкус металла — слишком знакомый, как перед дракой в школьном коридоре, где никто не вмешается. Я сглатываю, не отводя взгляда.

      — Я уже внутри, — отвечаю. — Теперь вопрос в другом: вы понимаете, что я не уйду, если меня будут выдавливать?

      Марк смотрит ещё секунду. Потом переводит взгляд на мать.

      — Я в кабинете, — говорит он. — До ужина.

      И уходит, не сказав мне ни «здравствуй», ни «проходи». Ничего. Просто отрезает себя от этой сцены. Это его способ не дать эмоциям выплеснуться.

      Ирина провожает его взглядом, а потом снова смотрит на меня — ледяным, безукоризненным взглядом.

      — Он слишком устал сегодня, — произносит она. — У него была… сложная неделя.

      — У меня тоже, — отвечаю я.

      Пауза. В ней слышно, как где-то в глубине дома щёлкает уведомление системы безопасности. Дом напоминает, что он живой.

      — Вам что-нибудь понадобится? — спрашивает Ирина.

      Формально, вежливо. Я слышу под этим: «Вы лишняя, вы временная, вы не задержитесь».

      — Нет.

      — Тогда до ужина.

      Она уходит плавно, будто не ходит, а перемещается. Я остаюсь в холле одна и понимаю: одиночество здесь — не пустота, а инструмент. Оно давит так, что хочется заполнить его хоть чем-то: шумом, музыкой, разговором. Я не заполняю.

      Поднимаюсь обратно в комнату и закрываю дверь на замок. Щелчок — маленькая победа, которая ничего не решает.

      До ужина остаётся два часа. Я достаю ноутбук, открываю почту, просматриваю непрочитанные письма с работы. В другом городе меня ждёт обычная жизнь, где я знаю правила и людей. Здесь правила прописаны в трасте, а люди — чужие.

      Отвечаю на два письма коротко, по делу. Затем закрываю ноутбук. Слишком легко раствориться в работе, чтобы не думать о том, что происходило в холле.

      Смотрю на кровать и не ложусь. Заснуть здесь — значит позволить себе расслабиться. А расслабляться пока нельзя.

      В семь двадцать спускаюсь в столовую.

      Столовая большая, но не праздничная. Длинный стол, на нём сервировка, тарелки выставлены как на витрине: всё симметрично, всё выверено. Слева стоит экономка, молча. Ирина уже сидит. Марк — напротив, чуть в стороне, так, чтобы видеть нас обеих.

      Он не смотрит на меня сразу. Он смотрит на стол, на приборы, на стакан воды. Словно тренирует выдержку.

      Я сажусь на своё место. Сервировка такая плотная, что вилок больше, чем вариантов отступления.

      — Вы едите мясо? — спрашивает Ирина.

      — Да.

      — Отлично.

      Еда появляется тихо, без лишних вопросов. Экономка ставит тарелки и уходит. В этом доме умеют делать так, что обслуживающий персонал становится почти невидимым. Здесь, похоже, всем удобнее, когда живые люди превращаются в часть интерьера.

      Я беру вилку. Ирина берёт нож. Марк — стакан воды.

      Первые пару минут мы едим в тишине. Я слышу только звон приборов и ровное дыхание.

      — В каком городе вы сейчас работаете? — спрашивает Ирина, не поднимая глаз от тарелки.

      — В Екатеринбурге.

      — А-а, — тянет она. — Далеко от… столичных привычек.

      — Привычки у меня не географические, — отвечаю я.

      Ирина поднимает взгляд.

      — Конечно. Вы же финансовый аналитик, верно? — произносит она так, будто слово «аналитик» можно использовать и как комплимент, и как пощёчину.

      — Верно.

      — И у вас… хорошая должность?

      — Руководитель направления.

      — В двадцать шесть, — Ирина качает головой, будто удивляется не моим способностям, а тому, что такое вообще возможно. — Звучит… амбициозно.

      Я кладу вилку на секунду и смотрю на неё прямо.

      — Это звучит как факт. Не как оценка.

      Марк поднимает глаза. На секунду. Потом снова опускает. Он слушает.

      Ирина улыбается — тонко, без тепла.

      — Простите. В вашем окружении, вероятно, не принято поддерживать беседу.

      — В моём окружении не принято задавать вопросы, если цель — ударить, — отвечаю я.

      Тишина становится плотнее.

      Ирина отрезает кусок мяса, не торопясь.

      — Ударить? — повторяет она. — Вы воспринимаете всё слишком остро.

      — Я воспринимаю всё точно, — отвечаю я.

      Ирина смотрит на Марка, будто просит его вмешаться. Он не вмешивается. Он сидит ровно, словно поставил себе задачу: не дать этому ужину превратиться в сцену.

      — Ваша мать… — начинает Ирина и выдерживает паузу, будто выбирает слово, которое будет звучать прилично.

      Я не двигаюсь. Пальцы на секунду деревенеют — коротко, как спазм, который выдают тело. Я сжимаю салфетку, затем разжимаю. Не оставляю следов.

      — Что моя мать? — спрашиваю я.

      Ирина чуть наклоняет голову.

      — Говорят, у неё были… сложности. Вредные привычки. Вы понимаете, о чём речь.

      Она произносит это мягко, почти сочувственно. Но глаза остаются холодными. Она не сочувствует. Она проверяет, где у меня тонкая кожа.

      — Да, — отвечаю я. — Я понимаю.

      — И как вы… справлялись? — продолжает Ирина. — Это ведь формирует характер. Особенно у девочек.

      Я кладу нож и вилку параллельно, как на официальном ужине, где нужно показать, что ты воспитан.

      — Я справлялась работой, — говорю я. — Учёбой. Результатами.

      Ирина чуть приподнимает бровь.

      — Результатами? — повторяет она. — Как удобно.

      — Удобно — это когда у тебя есть выбор, — отвечаю я. — У меня его не было.

      Марк медленно поднимает голову. Его взгляд задерживается на матери, потом на мне. В нём — предупреждение. Не мне. Ей.

      Ирина делает вид, что не замечает.

      — Вы, наверное, из тех, кто считает, что бедность — романтичная школа жизни, — говорит она.

      — Я из тех, кто считает, что бедность — это статистика, — отвечаю я. — И что выход из неё — тоже статистика. Я вложилась в этот выход.

      Ирина на секунду замирает. Вилка в её руке чуть заметно дрожит.

      — Вы говорите как бухгалтер, — бросает она.

      — Я говорю как человек, который умеет считать риски, — отвечаю я. — И цену.

      Марк ставит стакан на стол. Не громко. Но звук стекла по дереву звучит как точка.

      — Достаточно, мама, — говорит он ровно. — Мы здесь по делу.

      Ирина резко поворачивается к нему.

      — По делу? — её голос становится жёстче. — Это ты называешь «делом» — приводить в дом…

      — Это не обсуждается, — перебивает Марк. — Это условие.

      Он не повышает тон. Он просто обрубает разговор.

      Ирина смотрит на него долго. Потом выпрямляется, будто на неё надели корону.

      — Разумеется, — говорит она. — Условие.

      Она переводит взгляд на меня и добавляет:

      — Тогда давайте договоримся сразу, Арина Сергеевна. В этом доме не будет истерик, не будет скандалов и не будет… лишних надежд.

      Я медленно беру стакан воды. Делаю глоток. Холод скользит по горлу и держит меня в рамках.

      — Не волнуйтесь, — говорю я. — Я здесь не за надеждами. Я за ответами.

      Марк смотрит на меня коротко — будто ему не нравится само слово «ответы». Или то, что я их ищу здесь.

      Ужин заканчивается так же тихо, как начался. Экономка убирает тарелки. Ирина уходит первой, не попрощавшись. Марк остаётся на секунду, будто хочет что-то сказать, но не говорит.

      — Комната тебя устроила? — спрашивает он вместо этого.

      — Она слишком правильная, — отвечаю я.

      — Это дом, — говорит он. — Здесь всё правильное.

      — Тогда вам со мной будет неудобно, — отвечаю я.

      Он смотрит на меня пристально. На его лице — усталость, которую он держит в себе, как сигарету, которую нельзя выкурить при всех.

      — Не лезь к матери, — говорит он.

      — Я не лезу, — отвечаю я. — Она сама.

      — Ты понимаешь, что ты для неё — напоминание? — спрашивает он.

      Я чуть наклоняю голову.

      — О чём?

      Марк молчит секунду. Потом отводит взгляд.

      — О том, что отец мог сделать всё не так, как она верила.

      И уходит.

      Я остаюсь в столовой одна. Смотрю на длинный стол, на пустые тарелки, на ровный свет. Дом снова затихает — будто выключили звук.

      В комнате я закрываю дверь и сажусь на край кровати, не снимая одежды. Шёлк под ладонью холодный, ледяной — как контракт.

      Выключаю свет. Лежу, глядя в потолок. Сон не идёт. Вместо него — мысль, которая не отпускает: зачем Виктор сделал это? Зачем привязал меня к Марку? Зачем впустил в этот дом?

      Я поднимаюсь, беру халат, накидываю на плечи. В коридоре темно, только мягкие ночные лампы у пола. Дом дышит ровно. Где-то вдалеке щёлкает сигнализация.

      Иду, пока не нахожу дверь с табличкой «Библиотека». Здесь таблички — тоже часть контроля: у каждого места имя, у каждого имени — функция.

      Внутри пахнет бумагой и пылью. Настоящей, а не декоративной. Стеллажи высокие, тёмные. Лунный свет ложится на пол полосами через окно.

      Провожу пальцем по корешкам — книги стоят рядами, как армия. В этом доме даже знания выстроены по росту.

      Мне нужна любая зацепка. Любая вещь, которую Виктор не успел уничтожить — как и другие следы своей жизни.

      Вытаскиваю наугад книгу — толстую, в кожаном переплёте. Открываю. Пыль сразу садится на пальцы серым налётом.

      Листаю. Между страниц что-то плотное цепляется за бумагу. Останавливаюсь и аккуратно вытаскиваю — фотографию.

      Старая, чуть выцветшая. Два мужчины стоят, обнявшись за плечи, и улыбаются так, будто у них впереди долгая жизнь и никаких предательств. Один — Виктор Грачёв, молодой, с живыми глазами. Второй… мой отец.

      Сергей Соколов. Широкая улыбка, тёплый взгляд, сильные руки. У меня внутри всё сжимается — не словами, дыхание становится короче. Ладонь с фотографией дрожит, и я прижимаю бумагу сильнее, чтобы не выдать дрожь даже самой себе.

      Переворачиваю снимок.

      На обороте — надпись синей ручкой: «Братья. 1995».

      Я смотрю на эти два слова так, будто это не чернила, а трещина в стене.

      Мама говорила другое. Всегда. Что Виктор был врагом, что он разрушил, что он отнял, что отец из-за него…

      А здесь — «братья». Улыбки. Объятия.

      Я слышу шаги. Не рядом — в коридоре. Тяжёлые, ровные. Мужские.

      Быстро закрываю книгу, но фотографию не успеваю спрятать — пальцы скользят в пыли. Я сжимаю её и прячу между ладонью и обложкой, будто это поможет.

      Дверь библиотеки открывается без скрипа. Входит Марк.

      Он в тёмной футболке, без часов, без своей обычной брони. Волосы чуть растрёпаны — редкость. Лицо усталое, взгляд не атакующий. Он замирает на секунду, увидев меня.

      — Ты не спишь, — говорит он.

      Не вопрос, а констатация.

      — В твоём доме шумно, — отвечаю я.

      Он едва заметно кивает, будто понимает, о чём я, хотя вслух здесь почти ничего не произносится.

      — Здесь всегда так, — говорит он и делает шаг внутрь. — Ты ищешь повод сбежать?

      Я держу книгу крепче, чем нужно.

      — Я ищу книжку, — отвечаю я.

      — В три часа ночи?

      — Когда удобно, тогда и ищу.

      Он подходит к столу, кладёт ладонь на спинку кресла, не садится. Тень от его фигуры падает на полосу света.

      — Почему ты не уехала? — спрашивает он.

      Я смотрю на него. Его глаза сейчас темнее, чем днём. В них нет того хищного блеска, который был в церкви. Там усталость и что-то ещё — тяжёлое, как груз, который носишь годами.

      Я не отвечаю сразу. Внутри короткое движение: желание сказать правду и желание не давать ему в руки оружие. Между ними — пауза.

      — Потому что я никогда не сдаюсь, — говорю я наконец. — Как и ты.

      Марк усмехается — без радости.

      — Сдаётся тот, кому есть куда уходить, — отвечает он. — У тебя есть куда.

      — Уже нет, — говорю я.

      Слова выходят слишком честными. Я слышу это и не пытаюсь взять их обратно.

      Марк смотрит на меня дольше, чем положено для «врагов». Потом переводит взгляд на стеллажи.

      — Мама будет тебя ломать, — произносит он буднично, как прогноз погоды. — Не потому что ты плохая. Потому что ей так проще жить.

      — Ты тоже так живёшь? — спрашиваю я.

      Он медлит. На его лице мелькает раздражение — коротко, как искра. Но голоса не повышает.

      — Я живу так, чтобы компания не развалилась, — отвечает он. — Чтобы Совет не забрал всё. Чтобы фамилия не стала поводом для чужих улыбок.

      — И ради этого ты готов терпеть меня в доме? — спрашиваю я.

      Он делает шаг ближе. Не вплотную. На расстояние, где слышно дыхание.

      — Я не терплю, — говорит он. — Я контролирую.

      — Контроль не всегда работает, — отвечаю я.

      Марк смотрит на мои руки, на книгу, на пыль на пальцах.

      — Ты хочешь правды? — спрашивает он тихо.

      — Да.

      Он кивает, будто ставит галочку в голове. Потом разворачивается к двери.

      — Тогда не лезь туда, куда не готова, — говорит он.

      — А ты? — бросаю я вслед. — Ты готов?

      Он останавливается у порога. Не оборачивается сразу.

      — Я давно живу с тем, к чему не готов, — отвечает он наконец. — И всё равно делаю.

      И выходит.

      Дверь закрывается. Тишина возвращается, но теперь она другая: в ней остаются его голос, его шаги, его признание, которое он не произносил.

      Я разжимаю ладонь и достаю фотографию. Она тёплая от моей руки. На ней отец улыбается так, как не улыбался дома в последние годы.

      Я держу снимок перед собой, как улику.

      — Что же между вами произошло? — шепчу я, глядя на его лицо.

      И понимаю одно: я остаюсь здесь не потому, что меня заставили условия. Я остаюсь потому, что эта фотография — первый кусок правды, который не совпадает с тем, что мне рассказывали всю жизнь.

      А значит, кто-то лгал.

    

    
      
        Глава 4
      

      
        Марк
      

      Она опаздывает на три минуты.

      Этого достаточно, чтобы у парадного входа моё утро дало трещину — как стекло от перепада температур. Машина уже подана, мотор работает ровно. Я смотрю на часы: короткий взгляд, засекаю время. Три минуты — не катастрофа. Но и не ноль.

      Дверь дома открывается. Арина выходит без спешки, будто не чувствует, что время здесь принадлежит не ей.

      Тёмный костюм, собранные волосы, спокойное лицо. В руках — портфель вместо сумки. Чемодан она, видимо, уже распаковала: теперь она не гостья.

      Она подходит к машине, открывает заднюю дверь.

      — Вперёд, — говорю я, не повышая голоса. — Сегодня ты не пассажир.

      Она замирает на долю секунды, потом закрывает заднюю дверь и обходит машину. Садится рядом, пристёгивается. Движения точные, без суеты.

      В салоне пахнет кожей и лёгким одеколоном, который давно въелся в обивку. Закрываю дверь, машина мягко трогается.

      — Регламент, — начинаю сразу, пока дорога пустая. — В офисе держишься рядом. На Совете молчишь и киваешь. Вопросы ко мне — потом.

      — Я думала, — спокойно отвечает она, — что меня пригласили не как украшение.

      — Тебя никто не приглашал, — отрезаю я. — Это траст.

      — Тем более, — кивает она. — Траст — не про украшения.

      Я чувствую, как спина выпрямляется ещё сильнее обычного — до неестественной ровности, от которой плечи будто каменеют. Это не поза уверенности, это поза брони.

      — Совет ждёт, что ты станешь ошибкой, — говорю я. — Я не собираюсь доставлять им такое удовольствие.

      — Совет ждёт, что ты будешь один, — отвечает она. — Теперь им придётся привыкать.

      Я поворачиваю голову, смотрю на неё боковым зрением.

      — Не строй из этого романтику про «команду», — говорю. — Это не «мы». Это временный договор.

      — У договора есть предмет, — отвечает она. — Наш предмет — компания. Я буду делать то, что выгодно ей.

      Фраза звучит так сухо, что внутри что-то сдвигается. Это не обещание мне. Это обещание системе. Для меня это и плюс, и минус.

      — Выгодно компании — слушать тех, кто знает расстановку сил, — говорю. — В зале Совета говорю я.

      — А если кто-то будет врать в цифрах? — спрашивает она. — Тоже молчать и кивать?

      Я сжимаю пальцы на руле чуть сильнее, чем нужно. Кожа под ладонями тёплая, швы впиваются в руки.

      — Если кто-то будет врать, — говорю тихо, — я сам его раздавлю.

      — А если врать будут тебе? — не отстаёт она.

      Я смотрю на дорогу. Москва с утра ещё не успела окончательно встать, но первые пробки уже появляются — красные полосы на навигаторе.

      — Тогда ты будешь молчать, — отвечаю. — И запоминать. Потом скажешь мне.

      — Запоминать — входит в мои обязанности, — кивает она. — А «молчать» — нет.

      Я коротко выдыхаю через нос. Звук в салоне еле слышен.

      — Соколова, — произношу, — там не место для личных войн.

      — У меня нет личной войны с твоим Советом, — отвечает она. — У меня есть вопросы к твоему отцу.

      Имя отца в её устах звучит чужим. Я автоматически сжимаю челюсти, желваки на скулах напрягаются — чувствую это мышцами, как сигнал «стоп».

      — Его уже нет, — говорю я. — Совет — есть.

      — Тем более, — тихо отвечает она. — Мёртвые не врут. Врут живые.

      Я замолкаю. Внутри коротко вспыхивает желание прижать её к стенке словом так, чтобы она надолго запомнила границы. Но я гашу этот импульс — как гашу сигарету в пустой пепельнице: быстро, без жалости.

      Остальную дорогу мы едем в тишине. Только шуршание шин по асфальту и редкие уведомления на моём телефоне, лежащем в подстаканнике. Совет любит писать сообщения в последний момент — проверяют, насколько я могу подстроиться.

      У офиса машина въезжает в подземный паркинг. Лифт отдельный, из чистого бетона и стали. Здесь нет мрамора, нет понтов — только функциональность.

      Двери закрываются, я нажимаю кнопку «50». Арина смотрит на цифры, как на диаграмму: спокойно, без лишних эмоций.

      — Сотрудники уже знают? — спрашивает она.

      — Знают то, что им нужно, — отвечаю. — Что у компании два директора и один центр принятия решений.

      — И кто этот центр? — поднимает она бровь.

      Я смотрю прямо.

      — Я.

      Она едва заметно усмехается.

      — Посмотрим, как это будет выглядеть на практике.

      Лифт открывается в приёмную. Стекло от пола до потолка, вид на город — как на карту своих владений. Воздух пахнет кофе и озоном — серверная на этом этаже гудит постоянно.

      Секретарь поднимается, выпрямляется ещё до того, как я выхожу. Улыбка отрепетированная, но не приторная.

      — Доброе утро, Марк Викторович.

      — Утро, — киваю. — Это Арина Соколова. Со-директор. Оформить доступы, пропуска, всё по максимуму.

      Секретарь на долю секунды расширяет глаза, но быстро берёт себя в руки.

      — Конечно, — отвечает она. — Очень приятно.

      Арина кивает в ответ. Без попытки понравиться. Просто принимает к сведению.

      Дальше — коридор. Открытое пространство офиса, стеклянные перегородки, рабочие станции. Когда мы проходим, головы поднимаются одна за другой, как цветы к солнцу. Шёпот тянется за нами волной.

      — Это она?.. — Та самая?.. — Говорят, у неё половина…

      Обрывки фраз цепляют слух, но я не замедляю шаг. Здесь паника распространяется мгновенно, если дать ей время.

      — У вас новый проект? — шутит кто-то из отдела маркетинга, но смех получается натянутым.

      — Это ваш новый заместитель? — другой голос, более осторожный.

      Я останавливаюсь ровно на секунду.

      — Это со-директор холдинга, — говорю достаточно громко, чтобы услышали те, кто шепчется. — Привыкайте.

      Кто-то неловко откашливается. Несколько взглядов сползают на клавиатуры.

      Арина идёт рядом, плечи расправлены. Замечаю боковым зрением: она не суетится, не прячется, не делает вид, что она тут ни при чём. Просто идёт сквозь это поле взглядов — как сквозь строй.

      У двери кабинета я останавливаюсь.

      — Ты пока у меня, — говорю. — Отдельный кабинет обсудим позже.

      — Боишься, что я что-то подпишу без тебя? — вскидывает она бровь.

      — Боюсь, что Совет решит, будто ты — слабое звено, — отвечаю. — И начнёт с тебя.

      Она смотрит прямо в глаза.

      — Это твой способ заботы?

      — Это мой способ не тратить время на разбор завалов, — отрезаю.

      В кабинете простор, стекло и тишина. Единственное, что её нарушает, — редкие звуки уведомлений на почте и слабый гул кондиционера. Я бросаю на стол папку с повесткой Совета.

      — Ознакомься за пятнадцать минут, — говорю. — Потом идём.

      Она подходит к столу, не садится, листает документы стоя. Глаза бегут по строкам быстрее, чем у многих моих финансовых директоров. Я отмечаю это автоматически, как отмечаю показатели в отчётах.

      Через десять минут она закрывает папку.

      — Кирилл Авдеев — это «тот самый»? — спрашивает.

      — Да, — отвечаю.

      — Филиал на востоке — его детище?

      — Тоже да.

      — Тогда жди от него шоу, — спокойно говорит она.

      — Обоснуй, — прошу.

      — Слишком гладкая динамика по выручке, — кивает она на папку. — И слишком стабильный ФОТ для такого роста. Кто-то подделывает картинку.

      ФОТ. Она сразу зацепилась за то, куда бы я посмотрел вторым. В моём неприятии вдруг появляется привкус уважения — как у горького кофе без сахара.

      — В зале не анализируй вслух, — говорю. — Пиши.

      — На ладони? — усмехается она.

      — На бумаге.

      Совет собирается в большом зале на пятьдесят первом этаже. Длинный стол, панорамные окна, город под ногами. Каждый стул здесь — голос, каждый голос — риск.

      Кирилл уже на месте. Тёмный костюм, улыбка «свой парень», взгляд — как у продавца, который всегда знает, кто перед ним: клиент или товар.

      — Марк, — растягивает он моё имя, будто мы друзья детства. — Прими ещё раз соболезнования.

      Он переводит взгляд на Арину.

      — А вот и наш неожиданный сюрприз, — говорит он. — Арина Сергеевна, верно? Очень рад.

      Он протягивает руку. Арина жмёт — коротко, без попытки сгладить ситуацию улыбкой.

      — Взаимно, — говорит она. — Вы отвечаете за восточный филиал?

      Кирилл на секунду теряет ритм, но быстро приходит в себя.

      — Вижу, вы уже изучили материалы, — кивает он. — Прекрасно. Тогда вам будет интересно, как хорошо мы сработали.

      Он садится ближе к середине стола — туда, где удобнее вести разговор. Остальные члены Совета рассаживаются по местам: кто-то смотрит на Арину с любопытством, кто-то с настороженностью. Нейтральный Громов, седой, с тяжёлым взглядом, кивает ей коротко. Запоминаю.

      Я сажусь на своё место во главе стола. Арина — справа, чуть позади, чтобы не делать её открытой мишенью, но и не прятать.

      Повестку зачитывают быстро. Первые пункты — рутина. Я мыслями уже в середине — на докладе по филиалу Кирилла.

      — Пункт четвёртый, — говорит секретарь. — Результаты работы восточного направления.

      Кирилл поднимается. Большой экран за его спиной загорается цветными графиками. Выручка ползёт вверх — как глянцевая картинка из презентации для инвесторов.

      — Как вы видите, — говорит он мягко, уверенно, — за последний год наш филиал показал стабильный рост с двузначными показателями. Оптимизация расходов позволила сохранить ФОТ на прежнем уровне, не жертвуя качеством…

      Я слышу его слова, но смотрю на цифры. Линии слишком ровные, перепады слишком аккуратные. Я уже видел подобные презентации — чаще всего перед тем, как разгребать чужие ошибки в ручном режиме.

      Рядом шуршит бумага. Арина двигает рукой — тихо, но звук режет тишину для тех, кто умеет слушать.

      Она вытаскивает из блокнота узкий листок, делает на нём несколько коротких пометок, складывает и пододвигает ко мне. Движение незаметное для остальных: стол большой, взгляды в основном прикованы к экрану.

      Я разворачиваю листок ладонью.

      «Спроси про ФОТ в 3 квартале. И премии руководству филиала. Цифры не сходятся».

      Почерк чёткий, без завитушек. Слова — как формулы. Никаких эмоций. Только «спроси».

      Я поднимаю глаза на Кирилла. Он продолжает говорить, голос у него чуть вязнет в собственной самоуверенности.

      — …мы считаем, что данный вектор можно распространить и на остальные регионы…

      Я опускаю взгляд на листок ещё на секунду. Внутри всё становится яснее, чем до Совета. Она увидела то же, что и я, но раньше. И дала мне инструменты, не вылезая вперёд.

      Я кладу листок под папку.

      — Вопрос, — говорю, когда Кирилл выдерживает паузу.

      Он поворачивается ко мне, улыбка чуть расширяется.

      — Да, Марк?

      — Фонд оплаты труда в третьем квартале, — произношу я. Голос тихий, контролируемый. — Почему при росте выручки он стоит на месте?

      Кирилл моргает. Один раз. Мелочь, но я вижу.

      — Мы… оптимизировали процессы, — отвечает он. — Сократили издержки, пересмотрели графики…

      — Пересмотрели графики, — повторяет Громов, наклоняясь вперёд. — То есть нагрузку на людей?

      — Разумеется, в рамках Трудового кодекса, — быстро добавляет Кирилл.

      Я чувствую, как на шее, под воротом рубашки, медленно начинает пульсировать вена — не от страха, от внутреннего давления. Лицо держу ровным.

      — А премии руководству филиала за тот же период? — продолжаю. — В отчёте они не выделены.

      Кирилл проводит языком по губам. Это движение он всегда делает, когда у него в руках не все козыри.

      — Они включены в общую статью, — отвечает он. — Но это… несущественные суммы.

      — Для кого? — вдруг спрашивает Арина.

      Голоса в зале замирают. Я поворачиваю к ней голову. Она смотрит не на Кирилла, а на экран.

      — Для людей, у которых пересмотрели графики? — продолжает она. — Или для руководства, которому выписали бонусы на фоне «оптимизации»?

      Громов откидывается на спинку кресла, складывает руки на груди.

      — Хороший вопрос, — говорит он.

      Кирилл улыбается, но в улыбке появляется сталь.

      — Госпожа Соколова, — тянет он, — вы, вероятно, не знакомы с деталями мотивации ключевых…

      — Я знакома с арифметикой, — перебивает она спокойно. — И вижу, что ваш ФОТ не может вести себя так при таких показателях выручки, если вы не гении бесплатного труда.

      Я мог бы её остановить. По плану — должен. Но я не останавливаю. Я смотрю на реакцию Совета.

      Несколько голов синхронно поворачиваются к Кириллу. Воздух в зале меняется — не по температуре, по степени внимания.

      — Предлагаю, — вмешиваюсь, — детально разобрать структуру ФОТ по филиалу и представить нам корректный отчёт на следующем Совете.

      Это не просьба. Это повестка.

      Кирилл кивает чуть резче, чем нужно.

      — Разумеется, — говорит он. — Мы подготовим.

      Я вижу, как в его глазах мелькает ненависть — короткая, направленная уже не только на меня. Он отмечает Арину. Берёт её на карандаш.

      Совет идёт дальше, но главное уже случилось: я не выгляжу слепым, Совет увидел, что картинка Кирилла не безупречна, а Арина показала, что она не украшение для протокола.

      После заседания коридоры наполняются гулом голосов, как улей после встряски. Члены Совета расходятся, обмениваясь фразами:

      — Интересная девушка… — Слишком дерзкая… — Мозги есть, не спорь…

      Кирилл останавливается рядом со мной на секунду, когда мы выходим из зала.

      — Неплохо, — говорит он вполголоса. — Нашли себе… помощницу. Умную.

      — Тебе всегда не нравились умные люди, — отвечаю я. — Они портят схемы.

      Он чуть наклоняет голову.

      — Схемы портят те, кто не умеет играть в долгую, — говорит он и проходит мимо.

      Арина ждёт меня у окна, глядя на город. Руки скрещены на груди, лицо спокойное. В отражении стекла видно, как на неё смотрят сотрудники: не в лоб, а украдкой.

      — Ты переборщила, — говорю я, подходя.

      — Где? — спрашивает она.

      — Когда полезла с вопросом напрямую, — отвечаю. — Тебе пока рано открыто нападать на члена Совета.

      — Я задала вопрос, — поправляет она. — Нападение — это когда у человека нет возможности ответить.

      Я молчу секунду. Внутри спорят два чувства: раздражение от того, что она вышла из моей схемы, и признание того, что шаг был точный.

      — Совет теперь знает, что ты видишь цифры, — говорю. — Они будут осторожнее рядом с тобой.

      — Прекрасно, — кивает она. — Осторожные враги предсказуемее.

      Слово «враги» повисает между нами. Я не уточняю, кого она туда записывает — их, меня или всех вместе.

      Вечером кабинет пахнет кофе, который давно остыл, и бумагой. За окном город переливается огнями. Я сижу за столом, проверяю письма по итогам Совета: кто недоволен, кто пытается продавить повестку дальше.

      В дверь стучат.

      — Да, — говорю.

      Заходит Арина. Без стука она пока не входит. Это странно успокаивает.

      — Тебе что-то нужно? — спрашиваю.

      — Ты вызывал, — напоминает она.

      Точно. Я отправил ей короткое сообщение через секретаря: «Зайдите ко мне после шести».

      Я встаю, подхожу к кулеру, наливаю в стакан воды. Не себе — ей. Протягиваю.

      — Здесь не принято поить обвиняемых, — говорит она.

      — Здесь принято поить тех, кто сегодня не дал нам влететь в дыру, — отвечаю.

      Она берёт стакан, смотрит на воду, как на эксперимент.

      — Ты мог сделать то же самое без меня, — говорит она.

      — Мог, — подтверждаю. — Но сделал бы позже. А позже — иногда уже поздно.

      Она делает глоток. Вода в этом здании всегда чуть холоднее. Для меня это способ не засыпать.

      — Ты могла утопить Кирилла, — продолжаю. — Встать, ткнуть его носом в нестыковки, заставить Совет смотреть только на тебя.

      — Мне не нужен цирк, — отвечает она. — Мне нужен эффективный холдинг.

      Фраза звучит почти как из инструкции для инвесторов, но из её уст она обретает вес.

      — Ты понимала, что дала мне преимущество? — спрашиваю.

      — Я дала преимущество компании, — поправляет она. — А ты — её генеральный. Пока.

      «Пока» застревает в воздухе.

      — Ты забыла, что у тебя тоже пятьдесят один процент в управлении, — говорю.

      — Я помню, — отвечает она. — Но я не путаю контроль с компетенцией.

      Слишком прямое попадание. Я улыбаюсь уголком губ — не потому что смешно, а потому что по-другому выпустить напряжение сейчас не получается.

      — Значит, ты решила играть со мной в одной команде? — спрашиваю.

      — Я решила не давать Кириллу инструментов против нас, — отвечает она. — Это всё.

      «Нас». Слово звучит странно. Слишком совместно для нашего статуса. Но в нём есть рациональность, от которой не отмахнуться.

      Я возвращаюсь к столу, опираюсь руками о столешницу.

      — Совет сегодня увидел не только цифры, — говорю. — Они увидели тебя. Умную. Жёсткую. Не свою.

      — Ты напуган? — спрашивает она.

      — Я не люблю сюрпризы, — отвечаю.

      — Тогда тебе стоило прочитать завещание до похорон, — сухо бросает она.

    

    
      
        Глава 5
      

      
        Арина
      

      Дверь к маме открывается с третьего звонка — и я сразу вижу в проёме не её, а запах.

      Кислый, тяжёлый, въевшийся в обои и в меня — будто мне опять пятнадцать и я снова считаю, сколько минут можно пробыть внутри, чтобы не пропитаться этим насквозь. На коврике — крошки. На ручке — липкое. Мама стоит босиком, в растянутой футболке, волосы сбились в комок. Глаза водянистые, но не пустые. И это хуже: значит, она всё понимает.

      — О, — говорит она и улыбается, будто мы встретились случайно в магазине. — Ты.

      Я держу пакет с продуктами так, будто он щит. Глупо. Яйца и хлеб не защищают.

      — Я звонила, — говорю я. Голос ровный. Я ловлю эту ровность и держусь за неё. — Ты не брала трубку.

      — Телефон… — она машет рукой куда-то вглубь коридора. — Он там.

      «Там» у неё всегда одно и то же. Там — где валяются вещи, там — где не видно лица.

      Я вхожу. Не потому что хочу. Потому что если уйду, это будет не взрослая дистанция, а просто бегство. Я себе этого не прощаю.

      Квартира встречает меня как всегда: узкий коридор, шкаф, который не закрывается, горка пакетов у стены. На кухне — немытая посуда, пепельница, хотя она клялась, что бросила. На столе — бутылка, наполовину пустая, и кружка с чаем, который давно остыл и стал тёмным.

      — Ты по работе? — спрашивает мама. — Или по совести?

      Я ставлю пакет на тумбочку, аккуратно, будто от этого зависит, разнесёт ли нас на части.

      — Я по тебе, — говорю я. И тут же добавляю: — И потому что ты не отвечала.

      Она хмыкает.

      — Как будто я обязана отчитываться.

      Я смотрю на её пальцы. На ногти с облезшим лаком. На синяк на запястье — старый, жёлтый. Она ловит мой взгляд и быстро прячет руку за спину, как ребёнок.

      — Проходи, — говорит она и делает шаг в сторону, но будто отступает и от моей жизни тоже.

      Я прохожу на кухню. Сажусь не сразу. Сначала беру тряпку, вытираю липкое пятно со стола — привычное движение, которое позволяет не говорить то, что режет. Мама наблюдает, покачиваясь на месте. Я вижу, как её колени чуть подгибаются — она ловит равновесие, делая вид, что это смешно.

      — Ты теперь богатая, да? — спрашивает она, наливая себе из бутылки в стакан. Руки дрожат, жидкость проливается. — Будешь меня стыдиться.

      Я не смотрю на стакан. Если посмотрю — сорвусь.

      — Я не стыжусь, — говорю я. — Я злюсь.

      Слово вылетает. Слишком прямое. Я поджимаю губы, но уже поздно.

      Мама оживает, будто ей дали повод.

      — Злишься, — повторяет она и усмехается. — Конечно. Ты же у нас правильная. Ты же у нас всё сама. А я… — она обводит рукой кухню, — я вот такая.

      Я кладу тряпку в раковину. Сжимаю край мойки так, что пальцы белеют. Ногти впиваются в металл.

      — Ты не «вот такая», — говорю я тихо. — Ты выбираешь.

      Она морщится, как от холодной воды.

      — Ты пришла читать мне лекции? — спрашивает она. — Или похвастаться, что теперь живёшь у Грачёвых?

      Я резко вдыхаю. Во рту появляется привкус металла — будто прикусила язык.

      — Не у Грачёвых, — говорю я. — По условиям траста. И я там не ради их фамилии.

      Мама делает глоток. Морщится.

      — Ради чего тогда?

      Я молчу на секунду дольше, чем нужно. Потому что если скажу «ради правды», это будет звучать как красивая фраза. А мне надо, чтобы это прозвучало как нож.

      — Ради того, чтобы наконец перестать гадать, — отвечаю я. — Почему отец умер так, как умер. Почему мне всю жизнь приходилось быть взрослой вместо тебя.

      У неё на лице появляется что-то похожее на стыд. Быстро. Она прячет это за смехом.

      — Ой, только не начинай… — она машет рукой. — Твой отец был святой. Все вокруг виноваты, кроме него. Кроме нас, конечно.

      Я ловлю это «нас». Не «меня». Она пытается втянуть меня обратно в общую кучу, где ответственность размазывается и не прилипает.

      — Ты обещала не пить, — говорю я.

      Мама смотрит на бутылку так, будто впервые её видит.

      — Я… — она запинается, и голос становится тоньше. — Я старалась.

      Я не говорю «не видно». Я вижу. Вижу и это, и то, как ей тяжело стоять прямо.

      — В пятницу по телефону ты хотя бы пыталась держать лицо, — говорю я. — Но стоило мне приехать в город — и снова тишина. Я пришла сама. И вот.

      — «Вот», — повторяет мама и вдруг злится. Глаза становятся острее. — А ты думаешь, тебе правда поможет? Думаешь, если раскопаешь, всё станет чистым и правильным?

      Я не отвечаю. Мама наклоняется ближе, и от неё пахнет спиртом и сладкими духами, которыми она пыталась перебить всё остальное.

      — Там не одна правда, Арина, — шепчет она. — И тебе это не понравится.

      У меня внутри что-то перетягивается. Я держу лицо, но спина становится слишком прямой — будто позвоночник заменили на железо.

      — Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.

      — То, что ты всю жизнь верила в одну сказку, — говорит мама, и в голосе появляется яд. — А сказка… она удобная. Особенно тебе. Особенно Виктору.

      Я резко выпрямляюсь.

      — Виктору? — повторяю я.

      Мама опускает взгляд. Слишком поздно. Слова уже вышли.

      — Забудь, — бросает она. — Я пьяная.

      — Нет, — говорю я. Я встаю, и стул скрипит так громко, будто кричит вместо меня. — Ты не имеешь права бросать такие слова и прятаться за тем, что пьяна.

      Она отступает на шаг. Потом снова делает вид, что ей всё равно.

      — А ты не имеешь права требовать, — огрызается она. — Ты всегда требовала. Всегда была… — она ищет, — железной.

      Я смотрю на неё. На женщину, которая когда-то держала меня за руку на школьном дворе и обещала, что всё будет хорошо. Это воспоминание приходит не картинкой, а холодом в горле.

      — Я не железная, — говорю я. — Я просто не могу себе позволить быть как ты.

      Мама вздрагивает, будто я ударила. Глаза наполняются слезами. Она быстро вытирает щёку тыльной стороной ладони — грубо, по-мужски.

      — Иди, — говорит она. — Спасай свои акции. Спасай свою правду.

      Пакет с продуктами я оставляю на тумбочке. Беру свою сумку, ключи, телефон в кармане. Всё — как на выход из горящего здания: быстро, без лишнего.

      — Я не жду от правды объятий, — говорю я у двери. — Я жду, что она перестанет душить.

      Мама стоит в коридоре, обхватив себя руками. На секунду она выглядит меньше, чем я помню. И от этого хочется вернуться, взять её за плечи, встряхнуть, заставить проснуться.

      Я не делаю этого. Я выхожу.

      В подъезде пахнет кошками и сыростью. Я спускаюсь по лестнице, не вызывая лифт — мне нужна эта боль в ногах от ступенек, чтобы не вернуться.

      На улице холодный воздух режет лицо. Я делаю глубокий вдох. Ещё один. Руки всё ещё сжаты в кулаки. Я разжимаю пальцы по одному, будто отцепляю себя от её кухни.

      Только правда. Только она. Иначе мы все так и будем стоять в этом коридоре — каждый в своём.

      В особняке тишина звучит иначе: не как пустота, а как дорогая оболочка, в которой можно утонуть, если не держать голову.

      Я прохожу мимо стекла и мрамора, мимо зеркал, где отражается моя фигура — слишком собранная для того, что внутри. Охрана кивает. Какой-то сотрудник проходит с папкой и отводит глаза. Здесь всё умеет делать вид, что не замечает чужую боль. Удобный навык для больших домов.

      Мой новый рабочий кабинет в доме. Бывший малый кабинет Виктора. Я до сих пор не называю его «своим» без внутреннего сопротивления. Но сегодня сопротивление работает на меня: если это бывший кабинет Виктора, значит, здесь должны быть следы.

      Я закрываю дверь. Щёлк — и внутри сразу становится плотнее.

      На столе — ноутбук, документы, блокнот. Офисные вещи. Они успокаивают. Но я пришла не за спокойствием.

      Я обхожу комнату по кругу. Не спеша. Как место преступления — только преступление здесь старое и семейное. Картины на стенах выглядят слишком правильными. Тяжёлые рамы, дорогая живопись. Я останавливаюсь у одной — пейзаж, тёмная зелень, река, небо. Она висит чуть выше уровня глаз. Рама кажется массивной, будто внутри спрятан не холст, а что-то более важное.

      Я тянусь к краю рамы. Пальцы на секунду деревенеют — будто тело предупреждает: не трогай. Я трогаю.

      Картина чуть двигается. Не свободно, с сопротивлением. Значит, крепление особое.

      Я оглядываюсь на дверь. Прислушиваюсь. В коридоре тишина. Где-то далеко — приглушённый звук уведомления. Этот дом умеет шептать электронными сигналами.

      Я подцепляю раму снизу. Осторожно, чтобы не грохнуть. Картина отходит от стены на пару сантиметров. За ней — не голая штукатурка. За ней — тёмный прямоугольник.

      Сейф.

      Серый металл. Утоплен в стену так, что видно: делали не вчера и не на скорую руку. На дверце — кодовый замок. Шесть цифр. Никаких ключей, никаких отверстий — только гладкая панель и маленький экран, который спит.

      Я смотрю на него и понимаю: вот она, точка. Не письмо, не намёки. Настоящая вещь, которую можно открыть — если знать как.

      Я провожу пальцами по панели. Экран оживает слабым светом. Пальцы скользят по холодному пластику. Никаких подсказок.

      Шесть цифр.

      День рождения? Слишком очевидно. Дата смерти? Тоже. Виктор любил контроль, но не любил банальностей. Я не собираюсь угадывать сейчас — не здесь, не в одиночку, не на эмоциях. Угадать — значит оставить следы попыток. А следы заметят.

      Я отступаю на шаг. Смотрю на сейф так, будто он может заговорить. Он молчит. Он умеет.

      Я возвращаю картину на место. Сначала кажется, что она встанет криво, но потом я нащупываю нужное положение — и рама становится ровно, как будто её не трогали.

      Я делаю шаг назад, чтобы проверить. Всё выглядит идеально. А внутри стены — сейф.

      Я медленно выдыхаю. Глубоко. Это не облегчение. Это решение — тяжёлое, но правильное.

      Я поворачиваюсь к столу, беру блокнот. Пишу одну строчку: «Картина. Сейф. 6 цифр». Без деталей, без догадок. Если кто-то увидит — ничего не поймёт. Если увижу я завтра — вспомню.

      Слышатся шаги в коридоре.

      Я замираю. Не потому что боюсь, что меня поймают за чем-то «плохим». Потому что здесь любое движение против Ирины — это игра на её поле.

      Шаги приближаются. Останавливаются у моей двери.

      Тук-тук. Легко. Вежливо. Будто вежливость может скрыть контроль.

      — Арина, — звучит голос Ирины. Ровный, сухой. — Вы у себя?

      Я сжимаю ручку так, что пальцы снова белеют. Медленно кладу её на стол. Подхожу к двери.

      — Да, — отвечаю я и открываю.

      Ирина стоит в коридоре, как всегда — идеальная осанка, волосы уложены, взгляд холодный, но не истеричный. Она держит в руках папку. Как будто пришла по делам. Она всегда приходит «по делам».

      — Я не хотела беспокоить, — говорит она, и в её тоне нет ни одной лишней эмоции. — Но мне нужно уточнить пару вещей по завтрашнему расписанию.

      — Проходите, — говорю я.

      Она входит. Оглядывается. Не как гостья, а как хозяйка, проверяющая, всё ли на месте. Её взгляд скользит по стенам, задерживается на картинах — на секунду дольше, чем просто взгляд.

      Я стою ровно. Лицо спокойное. Внутри — натянутая струна, но я не даю ей зазвенеть.

      — Охрана обновила протоколы безопасности территории, — говорит Ирина, открывая папку. — Вам нужно ознакомиться и подписать эти регламенты. Я оставлю их здесь.

      Она кладёт папку на край стола. Аккуратно. Как будто отмечает территорию.

      — Хорошо, — говорю я.

      Ирина поднимает взгляд.

      — Как ваша мать? — спрашивает она неожиданно.

      Вопрос звучит как формальность. Но в паузе после него есть что-то другое — проверка, укол, интерес. Я не могу понять, что именно.

      — Жива, — отвечаю я. — Это уже неплохо.

      Ирина чуть приподнимает бровь. На долю секунды в её лице мелькает что-то человеческое — быстрое, как тень.

      — Не всем везёт с родителями, — произносит она и тут же возвращается к своему ровному тону. — Простите. Это лишнее.

      Она делает шаг к стене. К картинам.

      Я чувствую, как в горле становится тесно. Задерживаю дыхание на секунду.

      Ирина останавливается у той самой картины. Смотрит на пейзаж. Кончиками пальцев касается рамы — как будто проверяет, не пыль ли.

      Я не двигаюсь.

      — Виктор любил тайники, — говорит она, не глядя на меня. — Ему нравилось знать то, чего не знают другие.

      Я держу улыбку — тонкую, вежливую. Улыбку на случай угрозы. Она всегда у меня есть.

      — Многие мужчины любят игры, — говорю я.

      Ирина поворачивает голову. Взгляд у неё такой, будто он может резать стекло.

      — Это не игра, Арина, — говорит она тихо. — Это защита.

      Я слышу, как слово «защита» повисает в воздухе. От кого? От чего? От меня?

      — Вы пришли предупредить? — спрашиваю я ровно.

      Ирина делает шаг ближе ко мне. Не вторгается в личное пространство, но сокращает расстояние так, чтобы я почувствовала её присутствие.

      — Я пришла напомнить, — произносит она. — Здесь всё имеет последствия. Даже любопытство.

      Я смотрю ей в глаза. Не отвожу взгляд. Это единственное, что я могу себе позволить — не дрогнуть внешне.

      — Я не любопытная, — говорю я. — Я осторожная.

      Ирина чуть усмехается — краем губ.

      — Это вы так думаете, что осторожная, — отвечает она.

      Она снова смотрит на картину. Её пальцы на раме замирают.

      И тогда она произносит фразу, от которой у меня внутри становится пусто — будто кто-то выключил звук, свет и воздух одновременно.

      — Виктор всё предусмотрел. Всё.

      Она говорит это спокойно. Как факт. Как приговор.

      Я держу улыбку. Держу спину. Держу лицо. Но внутри по позвоночнику проходит холодная полоса, и пальцы на секунду становятся чужими.

      Ирина отходит от картины, будто только что сказала что-то совершенно обычное.

      — Документы подпишите до девяти, — добавляет она. — И не задерживайтесь сегодня допоздна. В доме… не любят ночных прогулок.

      Она кивает и идёт к двери.

      Я провожаю её взглядом. Не потому что хочу. Потому что если я перестану следить — она станет невидимой, а невидимые люди здесь опаснее всех.

      У двери Ирина оборачивается ещё раз.

      — И, Арина… — произносит она, будто между прочим. — Иногда то, что вы ищете, уже нашло вас.

      Дверь закрывается за ней мягко, без хлопка. Как и всё в этом доме: даже угрозы звучат воспитанно.

      Я остаюсь одна. Стою посреди комнаты, где за картиной спрятан сейф с шестизначным кодом, а в коридоре ходит женщина, которая знает слишком много.

      Я подхожу к столу, беру блокнот и добавляю вторую строчку, коротко: «Ирина видит».

      Рука не дрожит. Голос внутри — тоже ровный. Только теперь эта ровность — не броня. Это путь.

      Потому что назад дороги нет.

    

    
      
        Глава 6
      

      
        Марк
      

      Телефон взрывается на столе одним коротким звонком — не мелодией, а сигналом тревоги.

      Я поднимаю трубку и уже по первой паузе понимаю: это не «уточнить». Это «если сейчас не дёрнешься — завтра линии встанут».

      — Говори, — бросаю я.

      Голос на том конце пытается быть ровным, но слова сбиваются.

      Логистика. Поставка. Документы не сходятся. Машины стоят на въезде на склад, а на складе — пусто, хотя по системе всё «принято». Обычная история для тех, кто не умеет отличать ошибку от саботажа.

      Я слушаю и чувствую, как на виске начинает пульсировать вена — не больно, просто заметно. Как метроном, который отмеряет: время пошло.

      — Ничего не подписывайте, — говорю я. — Никуда не отправляйте. Ждите моей команды, я еду в офис поднимать базу.

      — Но сегодня воскресенье…

      — Именно поэтому, — отрезаю я и сбрасываю.

      Воскресенье — идеальное время для чужих махинаций. Половина людей «не на связи», вторая половина делает вид, что не на связи, и всё, что проворачивают в тишине, в понедельник уже выглядит как факт.

      Я смотрю на календарь на стене — пустой, потому что я не держу расписание на бумаге. И всё равно вижу мысленно: день десятый, воскресенье, четырнадцать ноль-ноль. До понедельника меньше суток, а до первого звонка от Кирилла — ещё меньше.

      Я набираю второй номер.

      Она отвечает не сразу. На третьем гудке.

      — Да, — голос ровный. Не сонный. Значит, она тоже не отдыхает.

      — В офис. Сейчас, — говорю я.

      Пауза короткая, но в ней слышится раздражение. Не истерика. Просто точная оценка: «воскресенье», «с чего бы».

      — Что-то случилось? — спрашивает она.

      — Да, — отвечаю. — И если ты спросишь «что именно» по телефону, я сэкономлю минуту, но потеряю контроль. Поэтому просто приезжай.

      — Адрес мне напомнить? — её голос сухой.

      — Ворота откроются по твоему пропуску, — говорю я. — И, Арина… без костюма. Это не Совет.

      Я произношу последнее чуть тише, чем первые слова. Сам не знаю зачем. Наверное, потому что костюм — это её броня, а броня на выходных выглядит слишком воинственно.

      — Поняла, — отвечает она и кладёт трубку.

      Я стою секунду в тишине квартиры, где никто не ждёт меня за ужином и никто не спрашивает «когда ты будешь». Это преимущество и наказание одновременно.

      Ключи. Куртка. Телефон. И привычное ощущение, что жизнь — это постоянное латание дыр.

      В лифте зеркала отражают меня так, будто я чужой: лицо спокойное, взгляд собранный. На деле внутри уже идёт расчёт: сколько потеряем, если это накроет поставки; кто получит выгоду; где Кирилл воткнул иголку.

      Я выхожу на парковку, сажусь в машину, и город встречает меня тишиной выходного — редкой, обманчивой. В такие дни легче поверить, что всё нормально. А потом в понедельник не хватает одной подписи — и счета заморозят.

      Две подписи. Я не забываю об этом ни на минуту. Особенно сейчас, когда у меня есть партнёр, который может быть спасением. Или проблемой. Или одновременно.

      Офис в воскресенье звучит иначе.

      Двери открываются по карте, охрана кивает без слов. Лифты едут быстрее, потому что нет людей, которые нажимают кнопки без цели. На пятидесятом этаже воздух холоднее — кондиционеры работают как всегда, будто у здания нет выходных.

      Я включаю свет в кабинете, и стекло тут же отражает пустые ряды столов за перегородками. Внизу город живёт своей жизнью, но здесь — отдельный режим: тишина, гул серверов где-то в глубине, и ровный запах крепкого кофе, который я наливаю себе сразу, не думая.

      На столе раскладываю папки по логистике, открываю доступ к системе. По цифрам всё «чисто». По реальности — машины стоят, документы не сходятся. Значит, кто-то сделал так, чтобы в системе всё выглядело идеально.

      Я пишу пару сообщений в общий чат руководителей направлений: «Нужны первичные по отгрузке. Сейчас». «Сканы ТТН. Сверка по контрагенту». Воскресенье не отменяет работу, когда речь идёт о миллиардах.

      Проходит двадцать минут. Дверь кабинета открывается без стука — но она останавливается на пороге, будто вспоминает, что здесь всё равно мои правила.

      Арина входит в джинсах и свитере. Волосы собраны не так строго, как обычно. На лице — минимум косметики, если она вообще есть. Боковым зрением замечаю странное: без костюма она выглядит не мягче. Она выглядит… живой. Настоящей. Как человек, а не функция в договоре.

      Мысли останавливаются сами. У меня нет времени на живого человека.

      — Дверь закрой, — говорю я.

      Она закрывает. Подходит ближе и смотрит на стол.

      — Ты сказал «сейчас», — замечает она. — Значит, горит.

      — Горит, — подтверждаю. — Садись.

      Она садится напротив. Не рядом — напротив. Оставляет между нами стол как границу. И это правильно.

      — Что именно? — спрашивает она.

      Я коротко выкладываю: поставка на ключевой объект, машины стоят, склад не подтверждает, система показывает «принято». Если до утра не разрулим — завтра встанет линия, а в понедельник Кирилл вынесет мне мозг на Совете и предложит «временную помощь» от своих людей.

      — Документы на контрагента? — спрашивает Арина.

      Я бросаю ей папку.

      — Вот.

      Она открывает, пробегает глазами по первой странице. Быстро. Слишком быстро для человека, который «случайно оказался» в моём мире.

      — Ты проверял связку ИНН — расчётный счёт? — спрашивает она, не поднимая головы.

      — Проверял, — отвечаю. — Всё совпадает.

      — Это не ответ, — спокойно говорит она. — Ты проверял вручную или доверился выгрузке?

      Я сжимаю челюсть. Желваки тут же напрягаются — привычная реакция на то, что мне указывают на дыру в контроле.

      — Выгрузке, — говорю я.

      — Тогда начинаем заново, — произносит она и достаёт из сумки ноутбук.

      Она не спрашивает разрешения. Просто включает, подключается к Wi-Fi, открывает таблицы. В воскресном офисе щёлканье клавиш звучит громче, чем в будни.

      — Ты смотришь слишком узко, — говорю я через пару минут, когда она уходит в детали накладных. — Дело может быть не в документах. Дело может быть в людях на складе.

      Арина даже не поднимает головы.

      — А ты слишком рискуешь, — отвечает она. — Людей ты сейчас не проверишь за час. Документы — да.

      Я молчу. Потому что спорить с логикой — бессмысленно. Но раздражение всё равно поднимается, как привычка: я привык принимать решения сам. А теперь рядом человек, который делает это так же уверенно.

      Мы работаем. Два часа. Три. Четыре.

      Снаружи темнеет. В офисе лампы не меняют свет — он одинаковый, как одинаковыми должны быть отчёты. Кофе заканчивается, я ставлю вторую чашку. Арина воду почти не пьёт — только раз сжимает стакан в руке, потом ставит обратно, будто холод её отвлекает.

      Замечаю момент, когда она замирает над экраном. Пальцы на клавиатуре останавливаются. Не паника — напряжение.

      — Что? — спрашиваю я.

      — Смотри, — она разворачивает ноутбук ко мне.

      На экране — цепочка платежей. Одна фирма. Вторая. Третья. И между ними — дыра, которую я раньше не видел, потому что смотрел на общий поток.

      — Это прокладка, — говорит Арина. — Фирма-однодневка. По ней проходит часть оплат за логистику. Идут «услуги экспедирования», а по факту — воздух.

      Я наклоняюсь ближе. Гул серверов вдруг становится громче, словно офис подслушивает.

      — Откуда ты уверена? — спрашиваю.

      — У неё нет нормального штата, — отвечает она. — Нет транспорта. Нет адекватных расходов. Только входящие и исходящие. И ещё…

      Она щёлкает по вкладке. Выводит реестр. Адрес регистрации. Учредитель.

      Я смотрю и понимаю всё одновременно: не имя — не настолько глупо, чтобы ставить своё. Но связка. Телефон. Электронная почта домена, который я уже видел в отчётах Кирилла. Не прямое доказательство. Но направление.

      Я чувствую, как пальцы на секунду деревенеют — коротко, будто кровь отступает. Потом возвращается. И вместе с ней приходит злость — чистая, холодная.

      — Наглые, — говорю я тихо.

      — Да, — отвечает Арина. — И очень уверенные, что ты не полезешь в мелкие проводки в выходной.

      Я откидываюсь в кресле. Спина становится неестественно прямой, будто тело само выбирает «держать удар».

      — Ты только что сэкономила нам миллионы, Соколова, — говорю я.

      Она смотрит на меня. В её глазах нет удовольствия от похвалы. Есть азарт — как у человека, который нашёл слабое место в конструкции и теперь хочет понять, кто её так собирал.

      — Это не комплимент, — говорит она. — Это факт.

      — У тебя всё — факты, — отвечаю я.

      — Иначе я бы не выжила, — бросает она ровно и снова смотрит в экран.

      Слова режут. Не потому что жалко. Потому что узнаваемо.

      Я смотрю на цепочку платежей и мысленно собираю следующую схему: завтра — авральное совещание, остановить выплаты, поднять первичку, выдернуть контрагента на проверку. Поставить Кирилла в положение, где он будет оправдываться. Но делать это нужно аккуратно: у него всегда есть запасной выход, и этот запасной выход — Совет.

      Я поднимаю телефон, набираю сообщение, но Арина останавливает меня жестом.

      — Не сейчас, — говорит она. — Сначала сохрани скрины и выгрузки. Потом пиши. Если начнёшь дёргать людей, следы могут «исчезнуть».

      Я смотрю на неё и понимаю: она думает так же параноидально, как я. Просто без позы «я начальник».

      — Делай, — говорю я.

      Мы фиксируем данные. Сохраняем файлы. Сверяем даты. Составляем короткую записку с выводами, без эмоций. Рабочий язык — как нож: режет лишнее.

      Через восемь часов после моего звонка в кабинете пахнет уже не кофе, а усталостью. Воздух будто стал плотнее. В голове гудит.

      Я бросаю взгляд на часы — поздно. Воскресенье уходит в ночь, а у меня всё ещё нет ощущения, что ситуация под контролем. Есть только ощущение, что мы хотя бы нашли дверь, в которую нас пытаются толкнуть.

      — Еда, — говорю я резко.

      — Ты говоришь, как человек, который вспомнил о базовых потребностях из учебника, — отвечает Арина.

      — Я говорю, как человек, который не хочет, чтобы ты упала в обморок, и потом я искал, куда тебя девать, — отрезаю я.

      Она приподнимает бровь.

      — Забота?

      — Экономия ресурсов, — отвечаю.

      Я заказываю пиццу. Не ради романтики «пицца в офисе». А потому что это быстро, горячо и не требует решений.

      Когда курьер оставляет коробку у охраны, я забираю её сам. В офисе пусто, и шаги по коридору звучат слишком громко. Возвращаюсь в кабинет, ставлю коробку на стол.

      — На салфетки не рассчитывай, — говорю.

      — Я в детстве ела руками, — отвечает она. — Переживу.

      Мы садимся не за стол, а на диван у окна — потому что так проще вытянуть ноги и не чувствовать себя снова на совещании. Внизу огни города мерцают. Тишина вокруг кажется почти личной.

      Мы едим молча первые несколько минут. Это редкая тишина, которая не режет, а даёт отдышаться.

      — Почему финансы? — спрашиваю я внезапно.

      Она смотрит на меня, будто проверяет, не ловушка ли это.

      — С чего такой интерес? — отвечает вопросом.

      — Потому что ты не из тех, кто «просто выбрал профессию», — говорю я. — Ты из тех, кто выбирает оружие.

      Пауза.

      Арина опускает взгляд на кусок пиццы в руке. Потом поднимает на меня.

      — Я хотела контролировать хаос, — говорит она.

      Не «потому что мне нравится». Не «потому что папа». Коротко. В точку.

      Эти слова ударяют мягче, чем могли бы, но точнее. Я понимаю их слишком хорошо.

      — Я тоже, — вырывается у меня.

      Я сразу жалею. Не потому что это слабость. Потому что это правда, которую я не раздаю направо и налево.

      Арина не улыбается. Не делает вид, что услышала признание. Она просто кивает — едва заметно. Как будто отмечает: «понятно».

      Мы тянемся к коробке одновременно.

      Пальцы соприкасаются на секунду. Сухой разряд статического электричества — мелочь, но в тишине она ощущается как щелчок. Мы оба отдёргиваем руки почти синхронно.

      Неловко.

      Не романтично.

      Опасно именно тем, что слишком человечески.

      Арина отводит взгляд к окну, делает вид, что ничего не произошло. Я делаю то же самое. В груди — не тепло и не «волнение». Просто странное ощущение, что я на секунду оказался не в роли генерального директора и не в роли «приёмного сына Виктора Грачёва». А просто в своей коже.

      — Завтра ты со мной на созвон по логистике, — говорю я, чтобы вернуть разговор в безопасное русло.

      — Я уже с тобой, — отвечает она. — Это разница, которую тебе придётся принять.

      Я коротко усмехаюсь.

      — Ты упрямая.

      — Ты тоже, — бросает она.

      Я смотрю на неё боковым зрением. В свитере и джинсах она выглядит так, будто могла бы быть кем угодно. Не наследницей. Не врагом. Не частью траста.

      И это — самый опасный фокус.

      Потому что с ней опасно не потому, что она враг.

      А потому, что с ней слишком легко быть собой.
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      Марк смотрит на меня так, будто я пришла не на приём, а на заседание, где решается моя судьба.

      — Ты уверена? — спрашивает он. Это не забота, а проверка на прочность.

      Я стою перед зеркалом в своей комнате и поправляю серёжку одним точным движением. Платье тёмное, без блёсток, без желания понравиться. Ткань облегает так, что не спрячешься — остаётся только держать осанку. Я выбираю осанку.

      — Не для красоты, — отвечаю я, не глядя на его отражение. — Для контроля.

      Он молчит секунду. Я слышу, как он выдыхает, будто в этом доме даже воздух он сначала взвешивает, потом выпускает.

      — В таком месте контроль стоит дороже, чем платье, — говорит он.

      — Тогда радуйся, — отрезаю я и всё-таки встречаюсь с ним взглядом в зеркале.

      Он стоит в дверях — чёрный костюм, белая рубашка, узел галстука затянут так, будто это не ткань, а удавка для собственных импульсов. Лицо спокойное, но на скулах — напряжение. Он не любит, когда вокруг много людей. Не любит, когда его жизнь становится сценой.

      А сегодня сцена будет. И меня туда ведут как доказательство.

      У входа в отель «Метрополь» нас встречает свет, музыка и слишком много улыбок. Сотрудники в одинаковых костюмах, безликая охрана, гости в дорогих тканях, которые шуршат от каждого движения. Всё здесь сделано так, чтобы человек чувствовал себя избранным. На деле — просто купленным.

      Марк идёт рядом, чуть впереди. Он не держит меня за руку. И это правильно. Нам не нужны жесты влюблённой пары. Нам нужно выглядеть как единая команда, которую на публике не разорвать.

      В фойе кто-то ловит его взгляд, кто-то торопится пожать руку. Он кивает, отвечает короткими фразами. Его привычная резкость здесь выглядит как статус. Моя — как угроза.

      Шёпотки всё равно ползут:

      — Это она?.. — Та самая?.. — Говорят, у неё половина…

      Я не оглядываюсь. Не даю им подтверждения, что слышу. Просто иду, как по коридору офиса, где каждый шёпот — попытка залезть под кожу.

      В банкетном зале тепло и ярко. Хрусталь, белые скатерти, свет, который делает всех моложе и проще. На сцене — логотип холдинга. Музыка негромкая, рассчитанная на разговоры.

      Марк останавливается на секунду у входа и поворачивается ко мне.

      — Дышишь? — спрашивает он, будто проверяет датчик.

      — Я не ломаюсь от люстр, — отвечаю я.

      Он смотрит на мою шею — слишком быстро, слишком явно для человека, который обычно всё контролирует. Взгляд оставляет след: не приятное ощущение, а раздражающее тепло под кожей, будто воротник стал теснее.

      Марк моргает один раз и берёт себя в руки.

      — Выглядишь… убедительно, — говорит он.

      Это его версия комплимента. Скупая, почти непривычная. И именно поэтому цепляет сильнее, чем хотелось бы.

      — Я здесь не для того, чтобы на меня смотрели, — отвечаю я.

      — Я тоже, — бросает он и ведёт меня дальше.

      Кирилл Авдеев замечает нас сразу. Он всегда замечает. Его улыбка включается раньше, чем он делает шаг, будто лицо — отдельный инструмент.

      — Марк, — тянет он, подходя. — Рад видеть. И… — его взгляд скользит по мне, оценивающе, медленно. — Арина Сергеевна, вы изменились.

      — Это что-то меняет? — спрашиваю я.

      — Всё, — улыбается он. — Здесь люди говорят откровеннее — им кажется, что никто не слышит.

      — Ошибаются, — отвечаю я.

      — С вами скучно не будет, — говорит он и кивает в сторону бара. — Позвольте угостить вас шампанским?

      Я беру бокал у проходящего официанта раньше, чем он успевает сделать жест позволения. Не хочу, чтобы меня угощали. Хочу взять сама.

      — Спасибо, — говорю я Кириллу, — я уже.

      Марк стоит рядом, и я чувствую, как его плечо чуть напрягается. Он слушает, хотя делает вид, что разговаривает с кем-то ещё — с человеком из Совета, безликим, улыбчивым, слишком гладким. У Марка это отработано: быть в двух разговорах одновременно.

      Кирилл наклоняется ко мне ближе, будто предлагает секрет. Голос становится тише.

      — Пройдёмся? — спрашивает он. — Там, где меньше ушей.

      Я не должна. Это правило, которое Марк вырезал бы в камне: не отходить от него, не говорить с Кириллом наедине, не создавать видимость.

      Но мне нужна информация. И Кирилл это знает. Он не предлагает прогуляться — он предлагает крючок, на который я могу клюнуть.

      Я делаю вид, что сомневаюсь. Ставлю бокал на поднос официанта, будто мне тяжело держать. На самом деле мне нужен свободный жест.

      — Две минуты, — говорю я Кириллу.

      И делаю шаг в сторону.

      Мы идём к нише у окна, где свет мягче и музыка тише. Город внизу мерцает как экран — все эти огни, которые ничего не решают.

      Кирилл поворачивается ко мне лицом и складывает руки в замок — жест спокойный, но в нём всегда чувствуется: я управляю.

      — Вам нравится роль совладелицы? — спрашивает он.

      — Роль не нравится, — отвечаю я. — Нравится влияние.

      Улыбка Кирилла становится шире.

      — Честность, — произносит он. — Редкость.

      — Ты позвал меня сюда ради комплиментов? — спрашиваю я.

      Он медлит ровно на секунду — как человек, который проверяет, насколько я быстра.

      — Ради сделки, — говорит он.

      Я не двигаюсь. Только плечи становятся чуть ровнее, будто тело готовится держать удар.

      — Предлагай, — говорю я.

      — Вы умная, Арина Сергеевна, — начинает он. — И вы уже поняли, что Марк не отдаст вам власть по-хорошему. Он держит всё в кулаке. Он так устроен.

      Я молчу. Не спорю. Не подтверждаю.

      Кирилл продолжает мягко, будто речь о погоде:

      — У меня есть компромат на его отца. На Виктора. Точнее… на то, что Марк считает неприкосновенным. На историю, которую он защищает.

      Он выдерживает паузу, наблюдает.

      — И что? — спрашиваю я.

      — Помогите мне, — говорит Кирилл. — И вы получите свою долю деньгами. Чисто. Без этого года в особняке, без биометрии, без Ирины, без постоянных подписей здесь.

      — Ты хочешь, чтобы я слила Марка, — уточняю я.

      — Я хочу, чтобы вы выбрали сторону, — улыбается Кирилл. — Марк — не та сторона. Марк — клетка.

      Он слишком хорошо подбирает слова. Слишком точно.

      Я смотрю на него и думаю не о сделке. Я думаю о сейфе, о надписи «Братья» на обороте фотографии, о фразе Марка в коридоре: «держите её под наблюдением». И о том, как он держит всё под контролем — будто если чуть ослабит хватку, рухнет.

      Кирилл ждёт ответа. Ему нужно моё согласие или хотя бы обещание подумать.

      — Мне нужно время, — говорю я.

      Он кивает, будто именно этого и ждал.

      — Разумеется. Вы же любите считать.

      Он наклоняется ближе.

      — Только не говорите Марку, — добавляет он. — Он реагирует… жёстко. А я не хочу, чтобы вам было плохо.

      Эти слова звучат как угроза в упаковке заботы. Я улыбаюсь — одной половиной губ, без тепла.

      — Спасибо за предупреждение, — говорю я.

      Мы возвращаемся к залу, и уже на подходе я чувствую взгляд. Не Кирилла. Другой. Тяжёлый, направленный в затылок.

      Марк.

      Он стоит у столов, окружённый людьми, но смотрит только сюда. Его лицо спокойное, но на скулах — напряжение. Он не двигается. Не спешит на помощь. Ждёт, чтобы увидеть, как я выйду из этого разговора.

      Я иду ровно. Не ускоряю шаг. Не прячу глаза. Подхожу к нему.

      — Всё нормально, — говорю тихо, как будто мы обсуждаем отчёт.

      — Потом, — отвечает он так же тихо. И я понимаю: потом я объясню, что это было.

      Я делаю глоток воды, которую беру у официанта. Горло сухое, как после долгой речи, хотя я сказала всего несколько фраз.

      И именно в этот момент с другой стороны к Марку прилипает женский голос:

      — Марк, ну наконец-то.

      Я поворачиваю голову.

      Алиса Рогова. Узнаваемая даже без представления: идеальная укладка, красное платье, взгляд, в котором слишком много уверенности в собственном праве. Она подходит вплотную, будто вокруг нет людей. Будто есть только она и он, а остальное — декорация.
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