# Человек, не ставящий точки

Сорина Север

Рассказ «Оригами» — психологическая драма с элементами триллера, исследующая тёмную сторону одержимой любви.

В центре повествования — мужчина, который с школьных лет безнадёжно влюблён в девушку. Его чувство, лишённое взаимности и не высказанное вслух, постепенно перерастает в болезненную одержимость. Годы спустя случайная встреча пробуждает в нём давно подавленные эмоции, но вместо романтического воссоединения разворачивается трагическая история.

Сюжет выстраивается на контрасте: от нежных, почти поэтических описаний внешности героини — к шокирующе жестокому финалу. Автор детально передаёт внутренний конфликт героя, его борьбу между человеческим чувством и разрушительным желанием обладать.

Ключевые темы рассказа:

неразделённая любовь;

граница между чувством и одержимостью;

цена невысказанных слов;

тьма, скрытая в обыденности

«Оригами» — тревожное повествование о том, как любовь, лишённая света и взаимности, может превратиться в смертельную ловушку для обоих.

## Глава 1

"Человек, не ставящий точки"

Вдыхая дым, я чувствую как *** быстро впивается в моё тело своими корнями, его действие в этот раз сильнее обычного

Всё что я могу сейчас - это сидеть за столом, опёршись на него локтями, при этом держать свою голову

Да-да, моя голова сейчас - самое тяжёлое что когда либо было в моих руках

Подняв взгляд на настенные часы, я понимаю что прошло всего пару минут, мой мозг же преподносит мне совершенно другое

Я с трудом произношу:

- Сколько меня будет держать?,

- Минут 40-45 - ответил мой знакомый, который около 15-ти минут назад предложил добавить в мой чистейший *** какую-то смесь из Китая

- Почему так тяжело?, Что ты добавил?,

- Это всегда так, не бойся - скоро отпустит

Я слышу как люди в моей квартире разговаривают о чём-то, смеются

Всё что могу я - просить Господа Бога чтобы меня быстрее отпустило, и даю обещание что это в последний раз

Уставившись глазами в стол, я не могу пошевелиться, всё тело превратилось в камень

И, вдруг, в одно мгновение я становлюсь легче пушинки

Я крепко стою на ногах, хочу сделать шаг, но поднимаюсь выше, кажется что сейчас задену потолок

Я вижу настолько сильно знакомый затылок, что понимаю - я вижу себя

Страх овладевает мной, я не понимаю что происходит, я вижу всё что происходит в моей квартире, я вижу своё отражение в зеркале, хотя прекрасно помню что моё тело осталось сидеть за столом

Я как герой Мураками, который потерял свою тень, только я теряю своё тело...

Я долго вглядываюсь в свои зрачки, глубокий вдох, моргнув я снова вижу себя сверху

Моргнув ещё я вижу прекрасный сад, цветёт сакура, я чувствую её аромат, я слышу дивные манящие звуки сямисэна