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Аннотация
Представьте: вы на орбите, в невесомости, готовитесь ко сну.

И вдруг ваше сознание переносится в тело саблезубого тигра,
бегущего по доисторической равнине. Или вы видите, как через
три дня в станцию врежется микрометеорит, и точно знаете, как
его избежать. Звучит как бред? А для космонавтов – это почти
рутина.

В октябре 1995 года в Новосибирске прозвучал доклад,
который должен был навсегда изменить наше представление
о космосе и человеческом разуме. Учёный Владимир
Кричевский, нарушив «заговор молчания», впервые публично
заявил: практически все, кто летал на орбиту, переживают
фантастические состояния-сновидения (ФСС).

Они становятся животными, путешествуют во времени и, что
самое шокирующее, – видят будущие аварии, тем самым спасая



 
 
 

миссии. Почему об этом молчали? Как это возможно? И что это
говорит о нас самих? Давайте разберёмся в самой странной и
захватывающей тайне покорения космоса.
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Если вы думаете, что главные загадки космоса – это тём-
ная материя или чёрные дыры, вы ошибаетесь. Самые стран-
ные, личные и потрясающие тайны скрываются не в глубинах
Вселенной, а в сознании тех, кто там побывал. Речь о космо-
навтах и астронавтах. И сегодня мы поговорим об одной из
таких тайн – настолько невероятной, что её десятилетиями
прятали в самых секретных папках, замалчивали в отчётах и
обсуждали лишь шёпотом в узких коридорах Звёздного го-
родка и Хьюстона.

Всё началось с одного смелого выступления. Осень 1995
года, Новосибирск. Собирается научная конференция, по-
свящённая, казалось бы, сугубо техническим проблемам
освоения космоса: радиация, ресурсы, надёжность систем. В
президиуме – светила науки, в зале – инженеры, физики, ме-



 
 
 

дики. И вот, произносит заключительную речь человек по
имени Владимир Кричевский. Его слова повисли в воздухе,
а затем обрушились на аудиторию, словно ледяной душ. По-
сле его речи, как описывают свидетели, в зале воцарилась
«гробовая тишина». Одни были в шоке от его смелости – он
сказал то, о чём другие боялись и думать. Другие просто не
могли осмыслить услышанное: для них это было полной ми-
стикой, несовместимой с ракетной наукой.

Что же такого взрывного сказал Кричевский? Он прямо,
без намёков и экивоков, заявил: существует массовый, по-
чти поголовный феномен среди людей, работающих на орби-
те. Он назвал его «фантастические состояния-сновидения»,
или, для краткости, ФСС. И это не просто яркие сны от неве-
сомости. Это нечто куда более глубокое и трансформацион-
ное.

Что такое ФСС? Подробный разбор феномена

Давайте представим это не как сухое научное наблюдение,
а как личный опыт. Вы – космонавт. Рабочий день на стан-
ции «Мир» или позже на МКС окончен. Вы в своём спальном
мешке, пристёгнутом к стене, в полной тишине (ну, кроме
гудения вентиляторов). Вы закрываете глаза, и… начинает-
ся путешествие.



 
 
 

Превращение в «другое». Сознание не просто наблю-
дает картинку – оно вселяется в другое тело. И это не ме-
тафора. Космонавты описывают ощущения, будто они стали
каким-то животным. Кто-то чувствовал себя волком, пробе-
гающим по заснеженному лесу, ощущал каждый волосок на
своей шкуре, холод снега под лапами, запах добычи. Кто-то
– огромной рептилией, плывущей в доисторическом океане.
А иногда это были и вовсе неземные существа, биомеханика
которых не поддаётся земному описанию. Это не сон «со сто-
роны», а полное психофизиологическое перевоплощение.

Путешествия во времени. Другой частый сюжет – пе-
ренос в далёкое прошлое. Космонавты «оказывались» свиде-
телями строительства пирамид, видели лица древних людей,
ощущали атмосферу эпохи так ярко, как будто смотрели не
сон, а сверхчёткую голограмму. Более того, некоторые сооб-
щали о видениях будущего – причём не отдалённого, а бли-
жайшего, касающегося их текущей миссии. Они могли «уви-
деть», что завтра выйдет из строя определённый блок пита-
ния, или что через несколько дней при стыковке возникнет
нештатная ситуация. Эти видения были настолько детальны-
ми и реалистичными, что их невозможно было списать на
простую тревогу.
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