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Когда он вернулся поздно.

Когда он вернулся поздно

Он вернулся в 02:17.
Она не спала.
Не потому что ждала разоблачения. Потому что последние недели внутри жило странное ощущение смещения. Как будто что-то в их доме перестало стоять на месте. Взгляд стал чуть холоднее. Телефон – чаще экраном вниз. Паузы – длиннее, чем нужно.
Ключ повернулся в замке слишком осторожно.
Так входят люди, которые надеются не быть услышанными.
Она лежала с закрытыми глазами и слушала. Снятая обувь. Куртка на вешалке. Звук воды на кухне. Он всегда пил воду, когда нервничал. Раньше она не замечала.
Когда он вошёл в спальню, она почувствовала запах раньше, чем увидела его силуэт.
Сладкий. Чужой.
Не её духи. Не его привычный аромат. Лёгкая ваниль, смешанная с чем-то цветочным.
Он лёг рядом осторожно.
– Ты не спишь? – прошептал он.
– Нет.
Пауза.
– Задержался.
– Где?
Пауза стала длиннее.
– С ребятами. Засиделись.
Она повернулась к нему.
– Посмотри на меня.
Он посмотрел. И отвёл взгляд первым.
Именно тогда всё стало ясно.
Не из-за запаха. Не из-за времени.
Из-за взгляда.
Там было напряжение. Ожидание реакции. Скрытая оборона.
– Ты был не с ребятами, – сказала она спокойно.
Он молчал.
И это молчание стало признанием.
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