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ПРОГУЛКИ

В ПЕЩЕРАХ ПАМЯТИ
 

ПО ПРОСЬБЕ МОИХ СЫНОВЕЙ

ПЕРВЫЙ ВКЛАД В СЕМЕЙНУЮ РОДОСЛОВНУЮ
«Хорошая у меня была жизнь!
Я таких жизней штук сто прожил бы и не устал!»

ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ Я ПОСВЯЩАЮ СВОЕЙ ЛЮД-
МИЛЕ,

КОТОРАЯ СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ ВСЕМ,
ЧТО БЫЛО И ЕСТЬ ПРЕКРАСНОГО В МОЕЙ ЖИЗНИ,
И ОСТАВАЛАСЬ НА ВСЁМ ЕЁ ПРОТЯЖЕНИИ
САМЫМ ПРЕДАННЫМ И ЛЮБЯЩИМ МЕНЯ ЧЕЛО-

ВЕКОМ
«Идеально прожитая жизнь  – это жизнь,

прожитая второй раз в  воспоминаниях, которые
ты же сам и написал».

«Один из  секретов Жизни заключается в  том,
чтобы оставить о ней хорошие воспоминания».

Мой дар убог, и голос мой негромок,
Но я живу, и на земли мое



 
 
 

Кому-нибудь любезно бытие.
(Е. А. Баратынский)

Началось всё с того, что я, став пенсионером, пообещал
своим сыновьям изложить письменно некоторые эпизоды
прожитой мною жизни. Как редкую во все времена возмож-
ность предоставить им и внукам дополнительные сведения
нашей семейной родословной. Ну, а лично для себя, в мыс-
лях, в воспоминаниях прожить свою жизнь вторично.

Задача эта не из лёгких. Хорошо, что я к тому времени
обзавёлся прекрасной установкой на то, что «даже если та-
кой замысел и не удастся, то сладостно само стремление
к нему».

Разговор между нами об этом произошёл в год моего 60-
летия, летом 1998 года, на нашей семейной даче под Ряза-
нью.

Это было прекрасное время. Мы с женой пенсионеры. На-
ши взрослые дети со своими семьями рядом с нами в летних
отпусках. Вокруг густая, пахучая зелень садов, полей, лесов.
Вдоволь солнца, воздуха, родниковой воды, ближние и даль-
ние прогулки, купания в тёплых дачных прудах и много лёг-
ких разговоров на разные темы.

Среди них случались и воспоминания близкого и далёкого
прошлого. Они-то и подвели к идее о том, что пенсионеру
не придумать лучшего занятия, чем, коротая зиму, писать
не спеша свои воспоминания о прожитой жизни. Ведь даже
у Достоевского в его «Бедных людях» есть такие строчки:



 
 
 

«…что я теперь в свободное время делаю? Сплю, дурак
дураком. А то бы вместо спанья ненужного можно было бы
и приятным заняться. Сесть бы, да и пописать. И тебе по-
лезно, и другим хорошо».

Идея оказалась заманчивой, брошенное семя стало про-
растать мыслями, в  голове поселилась постоянная забота
об  этом. А  тут и  лето незаметно ушло. Дети разъехались.
Пришёл задумчивый и светлый сентябрь. Свободного вре-
мени заметно прибавилось. Даже днём можно просто так по-
сидеть в саду на пеньке от спиленного дерева, думая о своём.

Тишина. Вокруг ковёр из опавших листьев. На солнечных
местах чернеют комья перекопанной земли. На  кормушке
для птиц нетронутый корм. Сумерки теперь приходят рано
и своим осенним холодком выпроваживают из сада в дачный
домик.

Здесь, за круглым столом, при электрическом свете мож-
но ещё долго читать, писать, а лёжа на диванчике с закры-
тыми глазами, вспоминать своё далёкое прошлое и думать
о нём. И ориентиры моего книжного чтения с этих пор ста-
ли меняться. Всё, что намекало о прошлом, стало задержи-
вать мой взгляд и притягивать моё внимание. Кое-что я на-
чал выписывать в отдельную тетрадь.

Самая первая выписанная фраза выражала призыв:
– Давайте вспоминать, иначе мы просто так и не пой-

мём, кто же такие мы!
Было приятно сознавать, что кто-то, кроме тебя, тоже был



 
 
 

увлечён тем же делом. Скоро в моей тетради появилось мно-
го мыслей, которые в большинстве своём были близки мне
по духу и, кроме того, поддерживали меня в моём начина-
нии:

– Я давно уже нахожусь в состоянии воспоминаний.
– Я не спеша собрал с волненьем воспоминанья и дела.
– Воспоминания безмолвно предо мною свой длинный сви-

ток развивают.
–  Я рад теперь ночному бреду  – воспоминаньям дав-

них лет.
– Я сладко усыплён моим воспоминаньем.
– Не  сами ли мы своими воспоминаниями создаём свою

жизнь.
Встречались и такие мысли, от которых веяло пессимиз-

мом, неверием, тоской:
– Прошли года, прошли года – и ничего не подарили.
–  Какие  б чувства ни таились тогда во  мне  – теперь

их нет.
– На что нам вспоминать свои волненья, надежды глупые

первоначальных лет
Подобные мысли не смогли увести меня в сторону от на-

меченного дела. Я им не верил. Во мне всё больше и больше
укреплялось желание вспоминать, обращаясь назад в далё-
кое прошлое.

Наконец пришёл тот день, когда я сел за стол и взял в ру-
ку карандаш. Я привык к тому, что любое повествование на-



 
 
 

чинается со вступления, и начал выстраивать то же самое.
Но вступление у меня никак не получалось. Было исписано
много бумаги, потрачено много времени, но каждый раз ме-
ня что-нибудь не устраивало. Так один за другим было за-
браковано четыре первых варианта.

То мне не нравился приём, который я использовал.
То мозолила глаза натянутость текста.
То язык казался тяжёлым и корявым.
То нарисованные образы приторными.
То появлялась потребность внести дополнение в то, что

уже написано.
То хотелось подойти ко всему с другой стороны.
А время шло, и продвижение вперёд было ничтожно ма-

лым.
Выслушав мои сетования по этому поводу, близкие мне

люди посоветовали отбросить все претензии к написанному
тексту и писать, не останавливаясь и не делая анализа напи-
санному до окончания всей работы в черновом варианте.

Я так и сделал. Работа пошла и быстрей, и лучше.
Большую помощь работе, моему внутреннему желанию

«вспоминать» помогала в то время «моя болезнь», моя но-
стальгия. Она поселила во все уголки души сентименталь-
ную грусть о недавнем прошлом после того, как мы с же-
ной после 35-летнего проживания в городе Магадане пере-
брались недавно на житьё за 10 тысяч километров западнее
Магадана в город Рязань.



 
 
 

Когда душа тоскует воспоминаниями о  недавнем про-
шлом, то легко погружаться мыслями и в более давние вре-
мена. Так я впервые, блуждая в  «пещерах» своей памяти,
вдруг ясно увидел и прочувствовал свою самую первую но-
стальгию, которой переболел давно, ещё в 1958 году, когда
мне было всего 20 лет.

В холодном феврале того далёкого года я, как и теперь,
тоже резко поменял своё место проживания. Из родных мест
Северного Кавказа, из красивого города Пятигорска я пере-
ехал на самую мрачную территорию всего Дальнего Восто-
ка, в Магаданскую область – Крайний Северо-восток страны.
В тот раз моя первая ностальгия дала о себе знать не сразу.

Первое время я чувствовал себя на этой, новой для ме-
ня земле, путешественником, который, преодолев длинный
путь от Кавказа до Колымы, переполнен экзотикой дороги.
Позади осталось восемь часовых поясов, и вот передо мной
та загадочно-жуткая, холодная, чужая земля. Но ведь я здесь
временно. Заброшен сюда стечением обстоятельств. Скоро
в обратный путь. Через год, максимум через два года, я дол-
жен буду вернуться к трём белым акациям у окон родного
дома и тому душевному спокойствию, которое даёт тебе твоя
маленькая родина.

Но всё сложилось совсем по-другому.
Скоро я из туриста стал жителем глухой таёжной глубин-

ки с  постоянной пропиской в  паспорте и  тяжёлой, незна-



 
 
 

комой мне до  этого работой. Мосты сожжены, пути назад
отрезаны, вокруг только белые, скованные пятидесятигра-
дусным морозом сопки, барачный посёлочек на обочине пе-
чально знаменитой Колымской трассы да горстка людей.

Все непривычно и чуждо. На мне тёплое, с начёсом, ки-
тайское нижнее бельё. Ватные брюки (о существовании ко-
торых я даже не предполагал). Просторная телогрейка. Тол-
стый свитер с высоким, плотно облегающим шею воротни-
ком. Валенки с двойной подшивкой на подошвах. Меховая
ушанка на голове, длинный шарф и меховые рукавицы. Я –
промывальщик-пробуторщик разведучастка прииска «Боль-
шевик» Сусуманского района Магаданской области. Жильё
моё – койка с тумбочкой в барачном общежитии.

Один за другим потекли дни с непривычно для меня ран-
ними подъёмами.

Кромешная тьма, тяжёлое дыхание на  сильном моро-
зе, хрустящие клубы воздуха изо рта; на бровях, ресницах
и  в  носу ледяные сосульки. Под ногами, еле различимая
на плотном снегу, узкая пешая тропа, виляющая между тес-
но сдвинутых отвалов и сопок, которая через 12 километ-
ров оканчивается в узком каньоне, где находится место мо-
ей первой работы на Колыме. Сама работа тяжёлая и гряз-
ная, вся под открытым зимним небом у разведённого костра,
в клубах дыма и пара. Над костром закопчённая металличе-
ская полубочка с растопленной снеговой водой, в которой
нужно в течение светового дня в деревянном лотке промы-



 
 
 

вать замороженные куски грунта в поисках золотой пыли, –
вот работа промывальщика. С наступлением новой темноты
обратный путь в сторону посёлка – всё те же 12 километров
пешком. Четыре часа ежедневной пешей ходьбы в полном
молчании – это много мыслей в голове, и почти все они бо-
лезненно-ностальгического происхождения, больно сжима-
ющие сердце тисками тоски по недавнему прошлому.

Но самый пик ностальгической тоски приходится на ноч-
ное время в холодной и жёсткой постели. До позднего часа
голова работает в режиме воспоминаний. Одна картина сме-
няет другую, терзая душу и не давая уснуть даже при силь-
ной усталости после изнурительной дневной работы. Голу-
бое небо далёкой родины; калитка родного дома, за которой
яблоневый сад; скамья под большим кустом сирени, запах
обеда из летней кухни, знакомые голоса, родные лица.

Но  чаще других возникает, долго и  отчётливо видится
и снова повторяется с самого начала одна простенькая кар-
тина: над Пятигорском полыхающее зноем небо, у  подно-
жья Машука маленькая безлюдная поляна, вся в густой тра-
ве и полевых цветах. Внизу, и близко, и далеко, красавец го-
род. Вокруг тихо и безмятежно, словно под лучами солнца
всё вокруг погрузилось в нескончаемые грёзы. Я лежу в тра-
ве вверх лицом и смотрю в спокойную, прохладную и зову-
щую бездонную голубизну неба. Время от времени чувствую
на своём лице лёгкое, приятное и прохладное касание гор-
ного ветерка. Во всём теле молодая, упругая сила, а в сердце



 
 
 

тёплая волна спокойного счастья и тихая радость. Зачем я
сейчас не там, а здесь? Губы дрожат, по щеке сползает без-
звучная слеза. Тяжело и страшно.

Ностальгическая болезнь разучила меня в то время улы-
баться. Долгое время лицо моё оставалось грустным и хму-
рым.

Всё это было давно.
А теперь, через много-много лет, уже в городе Рязани, моя

ностальгия повторилась, но в обратном географическом по-
рядке. Тогда, очень давно, я тосковал по югу, а теперь ме-
ня сжигала ностальгия по  Магадану, по  Охотскому морю.
Вновь, как и тогда, все мосты сожжены, все пути назад от-
резаны. Опять, как и тогда, во тьме и тишине глухой зим-
ней ночи приходит ко мне ясно и чётко недавнее прошлое,
главным символом которого на этот раз является не поляна
на склоне горы Машук, а холодное Охотское море в бухте
Нагаева.

То море, которое уходит от  крутых берегов этой бухты
за горизонт и за много километров от побережья переходит
в Великий (Тихий) океан, который катит и катит свои волны
тысячи и тысячи километров до берегов двух Америк.

Я стою на высоком берегу этой бухты. Из дальних океан-
ских далей с невероятным напором и гулом несётся шква-
листый ветер, надувая тугим конусом за моей спиной капю-
шон куртки. Сильно прищуренные глаза видят низкое, тём-
но-серое небо и тонкие плети хлёсткого дождя. От далёко-



 
 
 

го горизонта к берегу, увеличиваясь в размерах, катятся од-
на за другой гребни волн, летят охапки пены над их белыми
спинами, в ушах свист и вой свирепого ветра, а на душе по-
кой и радость, в сердце отвага, и настроение хоть куда!

А вот другая картина. Море спокойно. Я стою на влажном
песке у самой кромки прилива. По поверхности моря скачут
солнечные блики, вода отдаёт прохладой и солёным привку-
сом. Лениво дрейфуют вдоль берега сытые чайки. Неподалё-
ку зарылся в песок, по самую ватерлинию, списанный по ста-
рости ветеран моря – рыболовный сейнер «Хрусталь». У ве-
терана в левом борту пробоина, но уцелевшие стёкла борто-
вых иллюминаторов сверкают на солнце как ордена на груди,
и сам он тянется ввысь из своего плена высокой надстройкой
и мачтой.

Ностальгия наполняет мои мысли болезненными чувства-
ми и переживаниями, слегка всё идеализируя и приподни-
мая над повседневной будничной жизнью. Вот она-то, эта
ностальгия, очень помогла мне чувственно на первых порах,
и облегчила, таким образом, мою работу над воспоминани-
ями.

А жизнь на новом месте, в краях рязанских, шла своим
чередом. В конце сентября состоялся переезд из дачного до-
мика в городскую квартиру. Понадобился целый месяц, пока
жизнь в городе вошла в свою колею и стала привычной. Я
снова занялся своими «Прогулками…».



 
 
 

«Когда на тёмный город сходит
В глухую ночь глубокий сон,
Когда метель, кружась, заводит
Над нашей крышей перезвон…
Тогда…»

Огонь погашен, под тобой тёплая, мягкая постель, обе ру-
ки за головой, глаза закрыты – и начинается, удивительное
действо: ты погружаешься в пещерные, тёмные и тихие глу-
бины своей памяти. Затем ощупью, при скудном свете вне-
запно оживающей давности, медленно начинаешь двигаться
тропинками далёкого прошлого.

«И милые идут воспоминанья
Из глубины покинутых времён».

С удивлением видишь самого себя. Видишь другие, так
хорошо знакомые тебе когда-то лица. Слышишь их разгово-
ры, узнаёшь знакомую интонацию их голосов. В голове сам
собой начинает складываться текст повествования обо всём
только что увиденном.

Далёкая память детства. И почему-то всегда радостная,
даже если она была грустной. А за окном стылый ноябрь за-
сыпает мёрзлыми листьями улицу и тополиный парк – люби-
мое место степенных ворон. Над голыми стволами деревьев
постоянно висят малоподвижные, тёмные облака.



 
 
 

Работа над «Прогулками…» шла сё лучше и организован-
ней.

«Ночными бдениями» собирался и накапливался солид-
ный материал, а днём он ложился на бумагу. Моё прошлое
дополнялось все новыми картинами, и большинство из них
виделось мне в  радостных, солнечных тонах, а  некоторые
ещё и в музыкальном обрамлении старого, но не забытого
песенного репертуара.

И было так здорово!
Та забытая прошлая жизнь на фоне милых старых мело-

дий открывалась мне своей романтической стороной, отзы-
валась в душе щемящим чувством и добавляла мне делового
азарта.

Скоро я перешёл работать за другой стол подальше от ра-
ботающего телевизора и ближе к теплу печи и отопительной
батареи. Теперь каждый день за другим окном я видел не то-
полиный парк, а голую берёзовую рощицу и уходящую на во-
сток зимнюю картину неба.

Однажды, ближе к  вечеру, это небо вдруг очистилось
от тёмно-серого мрака и на открывшемся бездонном и голу-
бом небосводе воссияло яркое-яркое солнце, как предвест-
ник заблудившейся весны. С небес повеяло теплом и осле-
пительным светом. Невольно опускаешь глаза вниз, ищешь
весенних примет на земле, а там всё тот же снег да те же про-
дрогшие берёзы. Но уже через минуту эта «шутка природы»



 
 
 

скрылась за новой тёмной завесой. Сидишь и чувствуешь,
что этот краткий, случайный проблеск весны оставил после
себя в душе тепло и радость. В голове, вопреки грустному
Гоголю, в душе зазвучала, запела крылатая фраза :

«Хорошо жить на этом свете, господа!»



 
 
 

 
Начало

 
«Когда постоянно вспоминаешь и вспоминаешь,

то вспомнишь то, что было ещё до  твоего
рождения»

Родился я в Крыму, в самой середире лета.
Место моего рождения – город Керчь.
Время рождения – 16 июля 1938 года.

Июль в Керчи – это изнурительный зной, высокие обла-
ка над морем. Неподвижный, раскалённый воздух с терпким
запахом пыли и солёной морской воды. Беспокойные душ-
ные ночи. Медовый запах липы сразу после южной очисти-
тельной грозы с её желанным и коротким ливнем.

Июль в Керчи – это тысячи пышных цветов на городских
клумбах. Колючие головки чертополоха за городской окра-
иной. Вечерняя «скрипичная» музыка кузнечиков. Лёгкие
освежающие ветерки на вершине горы Митридат и Чёрное
море с его горячими песчаными пляжами.

Керчь – город-долгожитель. Основан ещё древними гре-
ками, как один из опорных пунктов на черноморском побе-
режье во времена их дальних морских путешествий. Керчь
расположена на берегу узкого пролива, который соединяет
два моря  – Чёрное и  Азовское. Этот  же пролив отделяет



 
 
 

южный берег Крыма от Кавказского побережья. Над горо-
дом и проливом главенствует гора Митридат. На противопо-
ложном берегу Керченского пролива хорошо видна Тамань
(древняя Тмутаракань), описанная Лермонтовым. С верши-
ны Митридата видно, как Керчь длинной лентой плотно при-
легает к морю.

Главными объектами приморской части города являют-
ся металлургический завод имени Войкова, морской порт
и пляж.

Как представляется мне теперь, история с моим рождени-
ем начиналась в конце «бархатного сезона», осенью 1937 го-
да.

В первое воскресенье октября на городском стадионе иг-
рали в футбол две местные городские команды. В этой игре
победила команда Металлургического завода имени Войко-
ва. Часть зрителей задержалась на своих местах, чтобы по-
смотреть процесс награждения победителей.

Вечерело. Солнце медленно оседало за  вершину Мит-
ридата, бросая лучи вверх. Западная часть неба багровела
красивым переливчатым закатом. Со стороны танцевальной
площадки доносились звуки духового оркестра. Томные ме-
лодии срывали со своих мест на стадионе наиболее мечта-
тельные и нетерпеливые души и уносили их навстречу тан-
цевальному празднику.



 
 
 

«В парке «Чаир» распускаются розы.
В парке «Чаир» расцветает миндаль.
Вижу твои золотистые косы…»

Несмотря на  такой соблазн, часть зрителей оставалась
на своих местах, аплодируя игрокам, получавшим грамоты
и подарки.

Черноволосая, тёмно-коричневая от загара девушка пре-
поднесла молоденькому капитану заводских футболистов
букетик осенних цветов. Капитан команды, молодой пар-
нишка, долго тряс её руку, смеялся и, наклоняясь к ней, что-
то говорил, скорее всего, приглашал её на танцы.

А  солнце уже скрылось за  горой Митридат. День угас.
Стадион опустел. Вдоль пешеходных дорожек парка и вокруг
танцевальной площадки зажглись огни.

Оркестр исполнял одну мелодию за другой почти без от-
дыха.

«Осень, прохладное утро.
Небо как будто в тумане.
Светит огнём перламутра
Солнце осеннее, дальнее.
Где наша первая встреча…»

Молодые люди (тот парень и та девушка) нашли друг дру-
га в плотной массе танцующих, соединили свои руки, улы-
баясь, и не сводя глаз друг с друга. Поздним вечером, устав-



 
 
 

шие и счастливые, они уединились на верхушке южной три-
буны стадиона.

Внизу, совсем рядом, блестел под луной Керченский про-
лив. По ту его сторону пропадал во тьме Кавказский берег
и лишь в одном его месте, у самой воды, высвечивала ре-
денькими огоньками прибрежная Тамань. Лунная дорожка
дрожала в ночной ртутной воде. А там, где уже начинались
воды Азовского моря, её неровные края ломались, и вся она
дальше рассыпалась яркими, прыгающими над тёмной водой
искрами.

Парнишка был местный, керченский. Шёл ему восем-
надцатый год. Чуть ниже среднего роста, с легкоатлетиче-
ской фигурой, приятным худощавым лицом, внимательны-
ми улыбчивыми глазами и располагающей к  себе манерой
разговора. Недавний выпускник средней школы, поступил
работать на  металлургический завод, и  был полон надежд
и молодого горения.

Звали его Женя.
Девушка (по национальности гречанка). Жила с родителя-

ми в городе Джанкое, недалеко от Керчи. Невысокая, смуг-
лая, с  привлекательным лицом южанки, мягким, добрым
взглядом тёмных глаз. Шёл ей тогда двадцать третий год.

Звали её Вера. Вера Такчианиди.
В Керчь она приехала для учёбы в металлургическом тех-

никуме при заводе имени Войкова и жила в общежитии.
Те осенние южные ночи стали для них бесконечным, бес-



 
 
 

сонным, желанным свиданием. Местом свиданий стала вер-
шина горы Митридат. Вокруг ночная тишина, с моря дует
прохладный уже ветерок, над головами тёмное осеннее небо
с тусклыми звёздами, и они – Вера и Женя. В эти ночи, в глу-
бокой тайне, неведомой даже им, уже зарождалась новая че-
ловеческая жизнь. Это была моя Жизнь. Очень скоро они
стали моими родителями.



 
 
 

 
Керчь

 
Из  родильного дома меня доставили вместе с  мамой

в  частный домик на  улице Чернышевского N8. Эта узкая
приморская улица петляла у самого подножья горы Митри-
дат.

Здесь проживала семья Крашенинниковых —мой моло-
денький отец, его мама Лукия Семёновна (баба Луша) и от-
чим отца – Валентин Семёнович (деда Валя).

История этой семьи начиналась тут  же, в  Крыму, ещё
в годы гражданской войны. Молодая и привлекательная Лу-
шенька в 1919 году тайком от родителей встречалась с бе-
логвардейским офицером по фамилии Федосеев. Но в сле-
дующем, 1920  году, их «роман» оборвался. Крым был за-
нят войсками Красной Армии, и Федосеев бесследно исчез.
В этом же году Луша родила мальчика.

Через несколько лет, с маленьким ребёнком на руках, Лу-
ша вышла замуж за Валентина Семёновича Крашениннико-
ва. Он обладал спокойным, мягким и покладистым характе-
ром, да к тому же никогда в жизни не пил и не курил. Он усы-
новил мальчика Женю, дал ему свою фамилию и своё отче-
ство. Поселились они в городе Керчи, купив на сбережения
Валентина Семёновича домик с небольшим садом и огоро-
дом. Дедушка поступил на работу в рыбный порт, а бабушка
Луша вела всё домашнее хозяйство.



 
 
 

В домике под горой Митридат я сразу попал в заботли-
вые руки любящей бабушки, которая лелеяла меня первые
три года моей жизни. Для неё я был превосходной степенью
всего, что только можно было придумать: золотцем, кукол-
кой, месяцем ясным, радостью ненаглядной, Жекусенькой
миленьким и тому подобное.

Она сама шила мне платьица и наряжала меня в них. Она
поила меня фруктовыми и овощными соками, которые са-
ма выжимала. Она ежедневно растирала в стакане из свежих
яичных желтков с сахаром «гоголь-моголь» и кормила меня
с ложечки сладкой, вкусной жёлтой пеной.

А  тем временем в  моей жизни наступила моя первая
осень  – цветастая и  тихая. Ушёл зной. Опустели пляжи.
В парке смолкла музыка по вечерам. Поубавилось летнего
многолюдья и суеты. Ветер подметал городские улицы, шур-
ша сухими листьями.

Жизнь моя из нашего садика переместилась до будущей
весны в тёплый домик. Всё это время, кроме бабушки, в сво-
бодные часы со мной нянчились мама, папа и дедушка.

Отец мой был единственным ребёнком в семье.
Страстно любимый и набалованный своей мамой, он рос

капризным, требовательным и  эгоистичным. Красивое ху-
дощавое лицо с налётом благородства. Немало ярких при-
родных задатков, как по уму, так и по характеру. Лёгкость
и непринуждённость в общении с людьми любого возраста.



 
 
 

Гуманитарный склад ума, любовь к поэзии и музыке, начи-
танность и хорошее владение устной речью. Он знал мно-
го мест наизусть из «Евгения Онегина» и часто к месту ци-
тировал отрывки из него. Любил шумные, весёлые компа-
нии, солёный юмор, пение под гитару. Импульсивный, хо-
лерический темперамент выводил его в среде молодёжного
окружения на видное место. В своих увлечениях был поры-
вистым, нерасчётливым и бесшабашным. Но если увлечение
подводило его к границам глупости или опасности, он хоро-
шо чувствовал это, и его бесшабашность резко обрывалась.
Он сразу становился другим человеком – осторожным, рас-
чётливым и волевым. В ситуациях предсказуемых и ясных
был смел и напорист. В ситуациях сложных, где требовались
риск и отвага, никогда не шёл напролом, тем более до кон-
ца: или сворачивал, или отступал. Там, где жизнь выводи-
ла его на роль лидера, он мог быть им только временно, так
как быстро насыщался этой ролью и старался незаметно уй-
ти в тень, подальше от ответственности, которая была ему
не по нутру, так как не соответствовала его лёгкой игровой
натуре.

В отличие от отца, мама моя выросла в многодетной се-
мье. Мой дедушка, Кирилл Саввич, и  моя бабушка, Фи-
мия Константиновна, были людьми греческой национально-
сти и носили фамилию Такчианиди. История их семьи берёт
своё начало в Армении, в небольшой деревушке у подножья
горы Арарат. В начале 20-х годов они переселились из Ар-



 
 
 

мении в Крым и поселились в городе Джанкое. Здесь их се-
мья стала многодетной. В ежедневных трудах, заботах и хло-
потах они воспитали трёх сыновей и трёх дочерей. Звали их
Коля, Вера, Оля, Володя, Миша и Соня (Ляля).

Второй по счёту ребёнок стал нянькой для четырёх своих
братьев и сестёр, первой помощницей своей мамы во всех
домашних делах. Игры с подружками и другие детские радо-
сти были для неё явлением редким. Но зато к своим 15 годам
девочка умела готовить, стирать, шить, вязать и  одновре-
менно с этим хорошо учиться. Когда пришло время думать
о приобретении профессии, это была уже самостоятельная
в своём выборе, спокойная, рассудительная, хорошо приспо-
собленная к жизни и пользующаяся полным доверием сво-
их родителей девушка. Но первые её самостоятельные ша-
ги, такие, как выбор профессии техника-металлурга, учёба
и жизнь в другом городе, скорое замужество, рождение ре-
бёнка, стали для её родных обидной неожиданностью, так
как не соответствовали, по их разумению, той серьёзности,
строгости и рассудительности, которые отличали её от дру-
гих.

Начало семейной жизни двух молодожёнов не  получи-
лось простым и гладким. В течение первого года из Джанкоя
в Керчь никто не приезжал. Единственным человеком, без-
мерно радостным и счастливым во всей этой истории, была
моя бабушка, – бабушка Луша. Благодаря ей мои родители
получили ту помощь и участие, в которых они нуждались.



 
 
 

Пока осень и зиму 1938/1939 года я ел, спал, набирался
сил, чтобы летом встать на собственные ноги, в городе Джан-
кое протекала жизнь сразу двух семей Такчианиди. Это бы-
ли семьи двух родных братьев – старшего Яни и младшего
Кирилла. Братья лицами и ростом походили друг на друга,
но вот характеры у них были разные.

Яня был хмурым, неприветливым и заносчивым. Про него
говорили, что он со дня своего рождения никогда не смеялся
и, прожив большую жизнь, не знает, как это делается.

Кирилл, напротив, имел тихий, покладистый характер
и  добрую отзывчивую душу. В  отличие от  старшего бра-
та, который в своей семье проявлял деспотические замашки
и часто топал ногами и ругал свою тихую, маленькую, «за-
турканую» жену Симелу, Кирилл, наоборот, был под каблу-
ком своей жены Фимии, которая часто выговаривала и руга-
ла его почём зря.

В семье старшего брата Яни выросло три сына: Пантелей,
Аркадий и Константин.

Старший из них – Пантелей Иванович. Он каким-то чу-
дом выбился в большие чины и уже много лет жил в Москве
на улице Большая Калужская (позже Ленинский проспект)
дом 22, квартира 24. Работал он в центральном аппарате ЧК-
ОГПУ-КГБ при Ягоде, Ежове, а затем и при Берии, в управ-
лении контрразведки, в отделе стран Ближнего и Среднего
Востока. Вся его жизнь была окружена секретностью и оку-



 
 
 

тана ореолом таинственности. В те годы того ведомства, в ко-
тором работал Пантелей, чиновники любого ранга боялись,
как огня, и он, используя это положение, оказывал помощь
и принимал живое участие в судьбе родственных ему грече-
ских семей.

Дядя Яня и мой дедушка Кирилл имели видимые физиче-
ские недостатки. У дяди Яни был когда-то выбит один глаз,
а мой дедушка был слегка горбатым. История с Яниным гла-
зом в моей памяти не сохранилась, а дедушкина трагедия за-
помнилась. Это произошло во время Первой мировой вой-
ны. В 1915 году на территории Армении (где жили мои гре-
ческие предки) турки устроили форменный геноцид, ворвав-
шись на эту территорию и вырезав до 1-го миллиона мир-
ных армянских жителей, а вместе с ними без разбора и всех
«смуглых», которые попадались под руку. В водоворот кро-
вавого беспредела был втянут и Кирилл. Его вместе с толпой
армянских мужчин вывели за околицу села, поставили ли-
цом к оврагу и ударили кинжалом в бок. Ночью он очнул-
ся, придавленный трупами своего дяди и двоюродного брата.
Подобранный вскоре женщинами, он выжил, но после этого
тяжёлого ранения у него стал расти горб.

Было это давно. Тот кошмар ушёл в прошлое. Греческие
семьи покинули территорию Армении и прочно обоснова-
лись в Крыму. Оба брата (Яня и Кирилл) поселились со сво-
ими семьями в городе Джанкое.

Вскоре семья Кирилла потеряла старшего сына Николая,



 
 
 

который умер от инфекции. Среди оставшихся детей стар-
шинство перешло к Вере. Родители представляли её буду-
щее таким образом, что по окончании средней школы она
на местных городских курсах получит профессию бухгалте-
ра, устроится на работу, выйдет замуж за грека из какой-ни-
будь семьи, проживающей рядом, и будет жить, как живут
все люди вокруг. Однако старшая дочь проявила во всех этих
вопросах самостоятельность. Вместо Джанкоя она выбрала
Керчь, вместо домашнего уюта – тесноту общежития, вме-
сто профессии бухгалтера – профессию техника-металлурга,
вместо соседского грека – незнакомого молодого русского,
которому нужно будет ещё служить в армии, тогда как гре-
ков в Красную Армию не брали.

Между Джанкоем и Керчью пролегла молчаливая обида.
И только через год после моего рождения джанкойская сто-
рона дрогнула.

Первый визит в Керчь нанесла бабушка Фимия с Лялей
и Мишей. За ними новую родню посетил дедушка. За ним
в домике у горы Митридат побывала 19-летняя Оля.

Последним, к  моему первому дню рождения (16  июля
1939 года), с фотоаппаратом на плече в Керчь приехал 16-
летний Володя. Он был гордостью семейства Такчианиди
и ставился всем в пример как образец в учёбе и поведении.
Учился он на одни пятёрки и окончил школу с золотой ме-
далью. Мечтал стать архитектором. Его страстью было чер-



 
 
 

чение. Ещё учась в школе, он выполнял тушью сложные чер-
тёжные работы. За отличную учёбу Пантелей (его дядя) по-
дарил ему фотоаппарат. В те годы это был сказочный пода-
рок. Володя приехал в Керчь в воскресенье, чтобы застать
всех в  сборе и  сделать на  память фотоснимки. Много лет
прошло с  той поры, но  один Володин снимок сохранился
в моём альбоме.

Милому, всеми обожаемому Володе была уготована тра-
гическая судьба. Начавшаяся летом 1941 года война с Гер-
манией нарушила все его планы. На фронт, как грека, его
не взяли, а осенью он неожиданно тяжело заболел. В процес-
се болезни он ослеп и со словами: «Папа, я хочу видеть!» –
умер на руках убитого горем дедушки.

Осенью 1939 года моего отца призвали на службу в ряды
Красной Армии, а мама, окончив техникум, была оставлена
на Керченском металлургическом заводе в качестве мастера.

Военная служба с самого начала отца не баловала. Он по-
пал в кавалерию и очень тяготился своей обязанностью ко-
нюха полковой конюшни. Письма его домой были мрачными
и раздражительными. И тогда, как уже повелось, обратились
в Москву, за помощью к Пантелею Ивановичу. Он отреаги-
ровал быстро, так как Вера была его любимой двоюродной
сестрой. Отец вскоре был откомандирован из кавалерийско-
го полка на учёбу в качестве курсанта Чкаловского лётного
училища.



 
 
 

Такой поворот в  судьбе отца осчастливил. Из  учили-
ща выпускали кадровых офицеров ВВС (военно-воздушных
сил). Заводскому рабочему парню стать офицером ВВС было
крайне заманчиво и почётно. Домой стали приходить другие
письма – пространные, весёлые и немного хвастливые.

Все успокоились, поминая Пантелея Ивановича добрым
словом.

Летом 40-го года мне, двухлетнему, уже позволяли играть
во дворе.

В конце двора, у самого забора, под навесом, стояла боль-
шая клетка с кроликами. Я осторожно забирался в неё че-
рез дверку и тихо сидел внутри, вдыхая запах крольчатни-
ка и наблюдая «загадочную» жизнь её обитателей. Бабушке
вначале это не нравилось, и она пыталась этому воспрепят-
ствовать, но тщетно. Каждый новый день я снова забирался
в клетку и просиживал там долгое время.

Второй потребностью для меня в то лето было также ти-
хое сидение, но уже на помидорной грядке среди высоких
зелёных кустов, куда меня манил особенный, удивительный
запах помидорных листьев и жизнь маленьких обитателей
огородных «джунглей».

Кроме этих дел можно было качаться в гамаке и наблю-
дать из него за жизнью птиц в густой кроне сада.

Несколько раз в день из-за невысокого забора появлялось
весёлое лицо соседской девочки, которая громко дразнила



 
 
 

меня:
«Папа Женя, мама Женя, сын Женя!
Папа Женя, мама Женя, сын Женя!»
Я брал с земли маленькие камешки и неумело бросал их

в сторону забора.
А в семье Кирилла и Фимии действительно первую дочь

Веру с раннего детства звали Женя – Женечка. Вторую дочь
Олю все звали Лёля – Лёлечка. А третью дочь Софью все
звали Ляля – Лялечка. Но, из трёх сестёр только одну Софью
Кирилловну так всю жизнь и продолжали звать Лялечкой.
С Верой и Олей этого не случилось. Отчего это всё так по-
лучилось, я вразумительно объяснить не могу.

В свои детские годы, я не мог даже предположить, что бу-
ду работать над своей родословной. Поэтому большого лю-
бопытства к бытовым семейным вопросам не проявлял.

В это же лето бабушка начала выводить меня за пределы
нашего двора.

По узенькой тропинке она поднималась со мной на вер-
шину Митридата. Свернув к южному склону горы, мы сади-
лись на траву и смотрели вниз, где под солнцем блестело мо-
ре, а у берега стояли корабли, над которыми двигались длин-
ные руки портовых кранов. Правее желтел песком городской
пляж, заполненный маленькими фигурками людей. А вокруг
было тихо, спокойно и счастливо.

В это же лето состоялось моё первое путешествие.



 
 
 

Бабушка Луша вместе со мной нанесла ответный визит
в Джанкой. Впервые в моей жизни был многолюдный вок-
зал; свистящие паровозы; вагонная сутолока; перестук колёс,
мелькание цветных картинок за окном, встреча в джанкой-
ском доме, восторги, восклицания, накрытый по-празднич-
ному стол; много разных людей.

Так начиналось для меня знакомство с окружающим ми-
ром – чистым, прекрасным и радостным. Другого мира дет-
ство не знает.

Наверняка в жизни каждого человека, в его памяти, дет-
ство остаётся самой счастливой порой, но при одном усло-
вии – мир вокруг ребёнка должен быть мирным. Это условие
будет сохраняться вокруг меня еще один год.

Летом 1941 года началась война с Германией.
Фронт стал быстро приближаться к Крыму. Встал вопрос

об эвакуации. Маму направят в один из уральских городов,
где находился большой металлургический завод.

Она объявила бабушке о том, что возьмёт меня с собой.
Много позже мне рассказывали, как убивалась бабушка, как
плакала, как просила, чтобы я поехал вместе с ней и дедуш-
кой Валей в Среднюю Азию (место их эвакуации), где весь
год тепло и много фруктов. В ответ мама приводила свои
доводы с такой твёрдостью и непреклонностью, что бабушке
стало ясно: разлука неизбежна.

Война опрокинула весь привычный уклад жизни. Для ме-
ня теперь чаще других слов зазвучали незнакомые и непри-



 
 
 

вычные слова «потерпи», «нет», «нельзя». Счастливая, без-
мятежная, радостная пора моей жизни окончилась для меня
в 3 года.



 
 
 

 
Город на Урале

 
На Урал ехали спецпоездом: вместе с людьми вывозилось

заводское оборудование. Весь путь в воздухе витала трево-
га. Люди переговаривались тихими голосами. Слышны были
частые вздохи. По вагонам тянуло табачным дымом.

Дети – самый чувствительный барометр общего настрое-
ния – не бегали по вагону, не смеялись и почти не плакали.

Когда состав двигался, и взрослые и дети часами гляде-
ли в вагонные окна или дремали, привалясь друг к другу.
Но двигался состав реже, чем стоял. Очень часто от состава
отцепляли паровоз в военных надобностях, и длинный эше-
лон сутками простаивал на запасных путях. На всех больших
и маленьких станциях была одна и та же картина: вокзалы
и перроны забиты людьми со скарбом.

Эшелоны «западного» направления один за  другим,
не  сбавляя скорости, громыхали на  стрелках и  исчезали
в клубах дыма. Бесконечная вереница платформ с военной
техникой. Теплушки, набитые солдатами. Цистерны с горю-
чим. Круглосуточный, несмолкаемый перестук колёс, скри-
пы тормозных колодок, удары и лязг вагонных буферов, рез-
кие и протяжные гудки паровозов, окутанных белым паром
и чёрным дымом, запахи угля и мазута.

Главная забота у всех – добывание кипяточка. О еде вслух
не  говорили. Питались все по  мере возможностей. Спали



 
 
 

тревожно и неудобно, по два человека на одной полке. На ме-
сто прибыли измученные, грязные и голодные.

Название города я не помню, потому что был маленький.

Поселили нас с  мамой в  маленькой комнатке большого
коммунального дома. Длинный коридор, по обеим сторонам
которого располагались комнаты, каждая на одну семью. Ма-
му тут же определили на работу в литейный цех местного
металлургического завода – мастером, а меня в детский сад
при заводе. С этого момента для мамы началась изнуряющая
работа по законам военного времени. Длилась она с раннего
утра и до позднего вечера без выходных, под девизом:

«Всё для фронта! Всё для победы!»
А для меня началось другое детство – без родительского

внимания и заботы, без игрушек, без детских книжек, ска-
зок, песен, со скудным питанием в самый ответственный мо-
мент становления детского организма.

Вечером из  садика меня приводила старая женщина,
соседка в  нашей коммуналке. Я проводил в  одиночестве
несколько часов, играя пустыми коробками от спичек, а за-
тем засыпал один на кровати.

Все военные годы моей главной игрушкой были пустые
коробочки от  спичек. Они заменяли мне игрушечные ма-
шинки. Я привязывал к  этим коробочкам длинные нитки
и часами возил их по полу. Я гудел, как гудят моторы у ма-
шин. Я подавал сигналы, как подают сигналы машины. Я во-



 
 
 

зил на них грузы, этими грузами был обыкновенный горох.
У меня был свой гараж.

Маму я видел мельком ранним утром. Она поднимала ме-
ня в  садик, говорила несколько слов и  торопливо уходила
на свою работу. В садик меня отводила та же добрая женщи-
на.

В иные вечера я начинал капризничать, плакать, звать ма-
му, и тогда она приходила, сажала меня на колени, прижима-
ла к себе и гладила по голове. Я становился угрюмым, мол-
чаливым ребёнком, с тоскливым и влажным взглядом. В дет-
ском садике я сторонился детей. Меня тянуло к окнам, за ко-
торыми виднелся ближний лес, а за ним невысокие горы.

Так наступила зима, выпал глубокий снег, стало холодно,
потом ещё холоднее. Закружило, засвистело, завыло за ок-
нами. Стёкла их покрылись инеем. На прогулки в эту зиму
детей почти не выводили. С внешним миром оставалась то-
ненькая связь – это дорога утром в садик и вечером из сади-
ка. Питания хватало лишь на выживание. Дети худели, ста-
новились инертными, капризными. Начались болезни. При-
шло привыкание ко всему, смирение, безразличие. Пропали
желания, погасли бурные детские эмоции, не стало слышно
смеха, криков, возни.

Моя мама, получая иногда редкую возможность повидать
меня, вместо бурной радости с  моей стороны, наталкива-
лась на отрешённость. Вскоре у неё появилось твёрдое же-



 
 
 

лание вызвать сюда бабушку Лушу, которая забрала бы ме-
ня и увезла с собой в узбекский город Ташауз, где она с де-
душкой жила в эвакуации. Только как это сделать в условиях
военного времени?

Однако эти мысли пришлось на время оставить – я неожи-
данно тяжело и надолго заболел. Болезнь моя называлась фу-
рункулёзом. Это была тяжёлая и  опасная для жизни фор-
ма фурункулеза, так как фурункул свил своё гнездо прямо
на моей голове, с правой её стороны, чуть выше виска. В этом
месте вздулся большой, очень болезненный, гноящийся на-
рыв. Он начал разрушать ещё не  окрепшие кости черепа
и угрожал заражением крови и мозга. Пришло время, когда
я впал в беспамятство. А потом настал день, когда на глазах
у мамы я застонал, дёрнулся несколько раз, затем вытянул-
ся и затих. Лицо моё начало синеть, нос заострился, пульс
исчез.

Когда явился по срочному вызову старенький доктор, то
никаких надежд на моё воскрешение уже не было. Но этот
милый старичок был большим практиком и большой умни-
цей. Его уверенные и чёткие действия привели к тому, что
вначале вернулся пульс, затем исчезла синева, и стало про-
сматриваться дыхание. Мама рыдала, бледная соседка бла-
годарила доктора – спасение пришло.

Началось медленное выздоровление. Фурункул обезобра-
зил маленькую голову, оставив на ней рану семи сантимет-



 
 
 

ров в длину, которая долго и болезненно покрывалась ко-
рочкой, а потом заживала. Но однажды я резко повернулся
в нашей комнатёнке, потерял равновесие и ударился зажи-
вающим местом точно об угол стола. Была кровь, были сле-
зы и причитания. Дело выздоровления вернулось к своему
началу.

В  это время, узнав из  маминых писем обо всех моих
несчастьях, моя героическая бабушка, бросив всё, пусти-
лась в опаснейшую по тем временам дорогу из Узбекиста-
на на Урал. Сейчас трудно даже себе представить, чего сто-
ило ей, немолодой уже женщине, эта дорога военного вре-
мени длиной в целый месяц. Четыре недели в толчее и дав-
ке переполненных вокзалов и вагонов. Тридцать дней в зное
и пыли, без умывания и смены белья, месяц впроголодь, вы-
менивая на скудный кусок хлеба, взятые в дорогу вещи, ме-
сяц сидячего спанья и постоянная боязнь внезапного забо-
левания. Пройдя через всё это, бабушка появилась в нашем
доме неожиданно. Мало узнаваемая, худая, с чёрным лицом
и чёрными руками.

Она прижимала мою голову к своей груди и, плача, це-
ловала большой шрам у виска, покрытый тонкой розоватой
кожицей. Я снова услышал невероятные слова о себе, сно-
ва узнал, что я «солнышко ненаглядное», «куколка милая»,
«золотиночка» и ещё многое другое.



 
 
 

 
Ташауз

 
Сборы в обратный путь были недолгими. Пришёл день,

когда мы, оставив маму одну, тронулись в путь. Добирались
до места очень и очень долго, всё время в гуще народа. По-
сле однообразия и скуки «уральского сидения» всё это было
по мне: всё, что было рядом, что бурлило, кипело, проноси-
лось и исчезало из поля зрения навсегда. Несмотря на при-
обретённый бабушкой дорожный опыт, наш путь не стал ни
легче, ни короче по времени.

Только через месяц мы прибыли в  Ташауз  – знойный
и  пыльный узбекский городок. Жильё наше находилось
на окраине в одном из четырёх двухэтажных домов, кото-
рые стояли по периметру квадрата, образуя внутри закрытый
двор в среднеазиатском стиле.

Двор этот на два года стал моей новой жизнью.

Мы занимали комнату на втором этаже. Дедушка с ранне-
го утра и допоздна был на работе, а бабушка занималась до-
машними делами и мной. Дел у неё здесь было меньше, чем
в Керчи, и она всё свободное время посвящала мне – читала,
рассказывала, пела.

Но большую часть дня я проводил во дворе, где было мно-
го детей, и всегда кипели страсти: крики, визг, смех, плач,
брань. Население домов составляли беженцы с детьми раз-



 
 
 

ных возрастов. Главным занятием взрослых была работа,
а многочисленных детей развивал и воспитывал двор.

Двор жил по своим законам: принимал или отвергал, по-
ощрял или наказывал, веселил или заставлял плакать, ува-
жал или бойкотировал, преклонялся или сживал со  свету.
Двор можно было любить или ненавидеть, но обойти его сто-
роной, разминуться с ним или не замечать его было невоз-
можно.

Для меня двор стал ежедневным испытанием. При нала-
живании дворовых контактов мне мешала одна, приобретен-
ная за шесть лет моей жизни потребность – я хотел, любил
и умел играть один. В общей массе с детьми мне было неуют-
но, неинтересно и скучно. Я любил создавать воображени-
ем свои игровые ситуации и с головой погружался в них, же-
стикулируя и разговаривая сам с собой. Эта потребность за-
рождалась во мне ещё с нашего керченского двора, продол-
жалась в тесной уральской комнатке и укоренялась в после-
дующей жизни.

За такое отщепенство двор вначале мстил мне, но спустя
некоторое время оставил меня в покое.

Приходили редкие письма от отца, из которых стало из-
вестно, что в 1942 году он окончил авиационное училище,
но на фронт, стараниями того же Пантелея Ивановича, не по-
пал, а был откомандирован на новую учёбу в артиллерий-
ское училище, где готовили лётчиков-корректировщиков ар-



 
 
 

тиллерийского огня. Только после окончания этого учили-
ща, он, в самом конце 1943 года, был направлен в действую-
щую армию. Мы получили фотокарточку, с которой смотрел
молоденький офицер в погонах старшего лейтенанта с «кры-
лышками» в петлицах.

Пришло тревожное известие с  Урала. Мама, работая
в ночную смену, оступилась и упала с высоты второго поя-
са доменной печи, получив сотрясение мозга и сложный пе-
релом ноги в голеностопном суставе. Нога заживала долго,
срослась неудачно, тяжёлая работа при этом была противо-
показана. Она получила разрешение оставить работу, и в од-
но прекрасное время появилась в нашем ташаузском доме.

Жить вчетвером нам пришлось недолго.
В мае 1944 года Крым был освобождён от немцев, окку-

пация окончилась. Все стали ждать разрешения на возвра-
щение в родные места.

За спиной у всех оставалось три года эвакуации.
Для взрослых людей это было время изнурительной ра-

боты, бесконечных волнений и переживаний, время полуго-
лодного существования, как физического, так и духовного –
без радостей на душе, без праздников, без песен.

Для детей это было время изломанного детства, период
недополучения всего, и в развитии, и в воспитании.

Это время всю последующую жизнь будет напоминать
о  себе разными негативами в  их судьбах. Эта реаль-



 
 
 

ность выйдет за рамки военного времени и растянется ещё
на несколько лет. Моё поколение выйдет в самостоятельную
жизнь сильно ущербным, недобравшим от жизни тут и там,
и судьба каждого будет складываться в рамках этой ущерб-
ности.

А пока шло лето 1944 года. Мне исполнилось 6 лет. Был
я в то время очень худым, наголо остриженным мальчиком
с большим шрамом на голове.

Война ушла далеко на запад, и вскоре возбуждённые и ра-
достные люди потянулись из эвакуации в родные края. Наш
железнодорожный состав уже несколько часов шёл строго
на юг. Никто в вагоне не скрывал волнений, все взоры бы-
ли прикованы к окнам. Вот сейчас, еще минута, и покажет-
ся берег родной крымской земли! Соблюдая давний неглас-
ный ритуал, громко и протяжно заревел гудок нашего паро-
воза – впереди под лучами солнца блестели зеленоватые во-
ды Сиваша, мы въезжали через Перекопский перешеек пря-
мо в Крым.

Из  газет и  радио все знали ту меру военного лиха, вы-
павшего на долю Крыма в период его оккупации немецки-
ми войсками. Трёхлетние бомбёжки и  обстрелы оставили
от приморских городов груды развалин. Больше других по-
страдали Севастополь и Керчь. Эти города впоследствии по-
лучили звания Городов-Героев.

По разным каналам многие люди уже узнали о том, что
возвращаются на пустые места, к руинам.



 
 
 

 
Джанкой

 
В Джанкое, не доезжая нескольких часов до Керчи, мы

разделились.
Дедушка Валя с бабушкой поехали дальше, в Керчь, вы-

яснять обстановку с жильём, а мама вместе со мной сошла
с поезда в Джанкое. Она имела точные сведения о том, что
все наши: дедушка, бабушка, Миша и Ляля – живы, а дом
их чудом уцелел. Чудо заключалось в том, что соседних до-
мов, справа и слева от нашего дома уже не существовало.
От одного осталась только обгорелая труба да остатки боль-
шой печи, а другой был превращён в развалины прямым по-
паданием небольшой авиационной бомбы.

В нашем доме нас встретили слезы и причитания. После
бурных объятий и поцелуев пошли долгие разговоры: о жиз-
ни в немецкой оккупации, о судьбе родственников и знако-
мых, о нашей жизни на Урале и в Средней Азии.

Все наши считали, что выжить в  немецкой оккупации
им помогла чистая случайность. В  их дом на  постой стал
немецкий майор со своим денщиком. Это обезопасило хозя-
ев от частых облав, обысков и арестов, а также отправки их
детей, Миши и Ляли, на принудительные работы в Герма-
нию. Майор служил в армейском штабе. Как всякий немец,
он любил во всём порядок и строгость, чистый мундир, на-



 
 
 

чищенные до блеска сапоги, ежедневное бритьё, надушен-
ный носовой платок в кармане, горячий завтрак с кофе и па-
тефон с набором немецких пластинок.

Иногда «господин майор» обращался к  дедушке на  ло-
маном русском. На остальных домочадцев он смотрел, как
смотрят на  домашнюю птицу, которая бродит по  двору.
Один дедушка «угощался» иногда чем-нибудь с его стола,
или получал лезвие для бритья, или какую-нибудь ненужную
безделушку.

Дедушка причислял майора к категории «хороших» нем-
цев. Особенно после того, как однажды, разбирая конфликт,
возникший у дедушки с денщиком, майор принял сторону
дедушки и дал денщику увесистую пощёчину.

Особенно нравилось дедушке его отношение к  хлебу.
Майор любил сам резать хлеб. Он нарезал его аккуратными
пластиками. Затем смазывал каждый пластик тонким сло-
ем масла или повидла. После этого разрезал каждый пла-
стик на несколько небольших кусочков. Затем пил кофе, от-
кусывая от приготовленной полоски малюсенькие кусочки
и смакуя их. Всю последующую жизнь мой милый, добрый,
необыкновенный дедушка следовал этому примеру. К каж-
дому столу он сам резал тонкими кусочками хлеб, намазывал
эти кусочки смальцем, маслом или повидлом, затем ножом
делил эти кусочки на небольшие полоски и, видя, что я на-
блюдаю за ним, обязательно говорил мне всегда одно и то же:

«Как немьзи, Жека! Как немьзи!»



 
 
 

Он говорил по-русски так, как говорили все греки, обща-
ющиеся между собой только на греческом языке.

После освобождения Крыма в  нашем доме от  майора
остался патефон с набором пластинок. Патефон стал люби-
мой принадлежностью вернувшейся после войны в Джанкой
маминой сестры Оли, моей тёти. Она пережила первую бло-
кадную зиму Ленинграда, долго болела в эвакуации и сейчас
радовалась всему вокруг. С её лица не сходила улыбка, когда
в доме звучали мелодии патефонных пластинок. Улыбаясь
сама себе, она приплясывала в такт мелодии, напевая при
этом:

«Шадэ, шадэ, пурман!
Та-да-ри, та-да-ри-та-а-а-а!»
Родилась тётя Оля в 1920 году и была на пять лет младше

моей мамы. Росла она весёлым, смешливым ребёнком, очень
покладистым и добрым. Обожала свою старшую сестру и это
чувство пронесла через всю жизнь. Вера во всём была для
неё эталоном. Училась Оля хорошо, была аккуратна и доб-
росовестна во всём. После окончания школы её дальнейшую
судьбу взял на себя всё тот же Пантелей Иванович, который
отвёз её на учёбу в Ленинград. Там она поступила на финан-
сово-экономический факультет одного из вузов города.

Война застала её на  пороге третьего курса. Учёба была
прекращена. В числе немногих ей удалось уцелеть в блокад-
ном городе. В этом ей помог её лёгкий, неунывающий харак-



 
 
 

тер. И теперь в нашем доме, если раздавалась музыка, и зву-
чали песни, то это шло от Оли. Если кто-то шутил и смеял-
ся, то этот смех и эти шутки исходили тоже от неё. Немного
окрепнув, она устроилась на работу бухгалтером, так как су-
мела сохранить документ об окончании двух курсов финан-
сового института.

Немцы покинули Джанкой в большой спешке и суматохе
ещё до прихода в эти места наших наступающих частей, бро-
сив на произвол судьбы все свои продовольственные склады.
Местные жители, наголодавшись за годы оккупации, броси-
лись растаскивать по своим домам содержимое этих складов.
Суетясь и оглядываясь, хватали и тащили всё, что оказыва-
лось под руками. Дедушка наш вместе с Михаилом, толкая
впереди себя высокую двухколёсную тачку, тоже успели сде-
лать несколько ходок к складам. Привезённые ими мешки,
ящики и металлические коробки были закопаны ночью при
свете свечи в углу сарая.

Один ящик прятать не стали, он сразу пошёл в дело. В нём
находилось несколько тысяч маленьких пакетиков разного
цвета с сухой крем-содой внутри. Высыплешь содержимое
пакетика в  стакан с  холодной водой, и  вода вмиг оживёт.
Забурлит, запузырится, приобретёт яркий розовый, зелёный
или жёлтый цвет, и готов чудесный, пахучий, освежающий,
газированный напиток.



 
 
 

На следующее после нашего приезда утро, я вышел из до-
ма и с интересом осмотрелся вокруг.

Территория нашего двора была разгорожена и стояла без
забора. В первую же военную зиму забор пошёл на дрова.
Перед домом проходила широкая грунтовая дорога. За ней,
за уцелевшими домами на той стороне улицы, уходила вдаль
широкая пойма небольшой речки с высокой травой и ост-
ровками густого кустарника. Территория двора, лишённого
забора, казалась мне очень просторной.

Позади дома стояли сарай и уборная (в те годы слово «туа-
лет» в обиход ещё не входило). Между ними была вырыта
узкая и  глубокая траншея, длиною около четырёх метров.
Сверху траншея была накрыта толстыми досками и засыпана
на один метр землёй. Это была так называемая «щель», и ис-
пользовалась она во время войны как бомбоубежище. Такая
«щель» спасала от любого близкого разрыва, кроме прямого
попадания в неё, и в годы войны полностью себя оправдала.

Сразу за сараем, за задней границей двора, был зелёный
лужок размером в два школьных спортзала, а за ним виднел-
ся двухэтажный корпус городской больницы.

Осмотрев весь двор и посидев в «щели», я проник внутрь
сарая. Моё внимание привлекло единственное в нём окон-
це с выбитым стеклом, которое находилось необычно высо-
ко над земляным полом сарая. К окошку была приставлена
лестница. Я взобрался по ней и выглянул из оконца наружу.
Моё воображение бурно заработало, и  с  этой минуты ста-



 
 
 

рый сарай на долгое время стал моим «паровозом». Выста-
вив из окошка голову и левую руку, я изображал одновре-
менно и машиниста, и паровоз: пыхтел, гудел, переключал
руками разные «механизмы», крутил «колесики» или спус-
кался с лестницы вниз, чтобы забросить угля в паровозную
топку. После этого я вновь занимал место машиниста и плав-
но трогал тяжёлый состав с места, громко «тутукая» и пых-
тя. В шесть лет я уже успел «заболеть» прелестью железно-
дорожной романтики, и играл в свой «паровоз» без устали,
играл один.

В своём одиночестве я был полностью свободен.
Заниматься мной было некому, у всех свои дела.
Изредка из дома появлялась Ляля проведать меня и, убе-

дившись в том, что я на месте и весь погружён в свои иг-
ры, уходила в дом. Шестнадцатилетняя Лялечка (по паспор-
ту Софья) была самой младшей в семье Такчианиди. Как ни-
кто в семье, она была предана дому и с детства тянулась к до-
машним делам. Послушная и ласковая, она была первой по-
мощницей своей мамы во всех делах, и та не чаяла в ней ду-
ши. Её любили все и звали только «Лялечкой». Имя Соня
так и не вошло в домашний обиход.

Иногда за моим «паровозом» на лугу появлялись местные
пацаны. Все они были старше меня и развлекались тем, что
гоняли по траве пустую консервную банку, бегали с воплями



 
 
 

друг за другом, боролись на траве или жгли костерок и си-
дели вокруг него. К ним меня не тянуло.

Один раз они подошли близко к нашему сараю, и я ви-
дел в своё окошко, как они зажигали какие-то жёлтые мака-
ронины. Потом я узнал, что это был артиллерийский порох.
Другой раз я увидел в их руках большие патроны от круп-
нокалиберного пулемёта. Они загоняли эти патроны пуля-
ми вниз в мягкую землю по самую шляпку, а потом броса-
ли на них сверху острые камни, стараясь попасть ими пря-
мо по капсюлю. Один из ребят подобрал у стены нашего са-
рая большой гвоздь, и все они уселись на корточки вокруг
патрона. Обладатель гвоздя наставил его на капсюль и уда-
рил по его шляпке камнем. Взрывом ему оторвало два паль-
ца на руке. Он вскочил, закружился и запрыгал, вопя диким
голосом и держа свою руку на весу, и было видно, как его
оторванные пальцы свисали вниз на сухожилиях.

Второй взрыв прогремел позже, в начале осени. Наш 18-
летний Михаил (мамин брат) вместе со  своим другом по-
шли на речку глушить рыбу найденной за городом гранатой.
Друг разделся и вошёл в воду, чтобы собирать всплывшую
после взрыва рыбу, а наш Михаил отошёл на небольшое рас-
стояние вверх по течению, вырвал у гранаты чеку и бросил
её в воду. Осколками они оба были тяжело ранены. Мишин
друг захлебнулся в реке, а Миша был подобран прибежав-
шими на взрыв людьми и, несмотря на большую потерю кро-
ви, выжил.



 
 
 

Случаев, подобных этим, в то время было множество.

С наступлением вечера меня звали в дом. Главным ме-
стом в нашем доме была кухня. И помню я сейчас всё это
так, как будто это было вчера. Основные дела переделаны,
и  у  нас на  тесной кухоньке собираются соседки-гречанки,
чтобы посудачить, поделиться новостями прошедшего дня,
пошутить, посмеяться и, не переставая подносить свои ру-
ки ко рту, забрасывать туда семечко за семечком, сплёвывая
шелуху на пол. Одна только наша Ляля выталкивала шелуху
языком через нижнюю губу на свой подбородок, и шелуха
накапливалась там большим комком, который, устав, нако-
нец, от своей тяжести, плюхался на пол. Проводив гостей, ба-
бушка наклонялась за совком и веником и тщательно убира-
ла шелуху с кухонного пола. Закончив подметать, она брала
нашу единственную на весь дом керосиновую лампу и про-
ходила ней в нашу единственную комнатку. Там, в углу меж-
ду двумя окнами, горела под иконой лампадка, а у тёплой
стены высилась бабушкина личная постель из трёх матрацев,
четырёх подушек и двух её любимых котов, свернувшихся
клубками на пуховом одеяле. А во всём доме долго ещё ви-
сел тонкий, приятный и аппетитный привкус жареных семе-
чек.

А так, в  течение дня, на плите с дровяным и угольным
отоплением готовили еду и  ели за  столом в  две очереди.
Здесь  же пряли шерсть на  самодельном веретене, сучили



 
 
 

нитки и вязали добротные носки своим домашним и на про-
дажу. А  на  другом приспособлении («ланарце») готовили
шерсть для вязания шарфиков и детских шапочек, сами вя-
зали их спицами и тоже продавали на ближнем рынке. Слу-
шали за  работой радио, вели разговоры, грызли семечки,
принимали гостей на вечерние посиделки и таким образом
проводили на кухне большую часть дня.

У каждого на кухне было своё любимое место, на которое
никто не покушался. А для дедушки кухня была местом про-
живания – у окна стояла его кровать. Мой любимый дедуш-
ка был удивительно непритязательным человеком, готовым
довольствоваться самым малым. Он никогда в жизни не пил
спиртное и не курил, никогда не повышал голоса, никогда ни
с кем не спорил, всем уступал и старался сделать приятное,
доброе. Когда бабушка в сердцах укоряла, ругала, поучала
или распекала его, то тот из их детей, кто находился рядом,
всегда вступался за него.

Вот я сижу в углу на маленькой скамеечке. И угол, и ска-
меечка «принадлежат» мне. В топке печи горит уголь. Двер-
ца печи пышет красным жаром. Закрытые конфорки тоже
порозовели. Вот бабушка наполнила чайник водой из ведра
и поставила его на плиту. Я начинаю терпеливо ждать. Ка-
жется начинается! Появляются еле слышимые, мягкие, неж-
ные звуки, похожие на шуршащий свист, на шёпот, на про-
тяжное пенье дудочки, слабый стон больного или монотон-
ный шум водопада. Звуки медленно нарастают, меняются,



 
 
 

шум усиливается и прогоняет с души истому, успокоение,
сказку. Грёзы улетучиваются. Крышка чайника начинает по-
стукивать, подпрыгивать, выпуская на  волю порции пара.
Слышится пыхтение, кипение, из  носика на  раскалённую
плиту брызжет кипяток. Чайник сдвигают на край плиты. Он
сразу замолкает, успокаивается и, окутанный жаром, пред-
лагает всем желающим крутой кипяток.

Чай пили с «кусковым» сахаром вприкуску. Сейчас тако-
го сахара нет. Представлял он из  себя кусочки разной ве-
личины /от 50 до 150 граммов/, голубоватого цвета, очень
твёрдые и очень сладкие, приготовленные из сахарной свёк-
лы. Перед употреблением его кололи на более мелкие кусоч-
ки. Для этой цели имелись специальные сахарные щипчи-
ки. На нашей кухне сахаром заведовал дедушка. Он колол
его щипчиками, складывал в большую сахарницу и следил
за тем, чтобы никто чрезмерно не увлекался сладеньким, так
как сахар в те годы был в большом дефиците. Чай разлива-
ли в гранёные стаканы или кружки, а пили его уже из чай-
ных блюдечек, дуя, чтобы не обжечься, и прихлёбывая через
край.

По субботам наша кухня превращалась в пекарню. Выпеч-
ка домашнего хлеба в то время стала возможна оттого, что
в доме были созданы запасы муки, топлёного и сливочно-
го масла из брошенных немцами продовольственных скла-
дов. Дрожжи доставали в городской пекарне через знакомо-



 
 
 

го грека. Хлеб в те годы был лакомством, так как выдавался
в магазинах маленькими порциями по продовольственным
карточкам. В пятницу в деревянной кадке замешивалось те-
сто, и вскоре по всему дому распространялся вожделенный
дрожжевой кисловатый запах. В субботу тесто вымешивали
на столе, затем формовали, выстаивали для подъёма, а уж
потом сажали в печь. Вскоре от печи расплывался густой,
крепкий, непередаваемо аппетитный вкус свежеиспечённого
хлеба. Наступал момент, когда первая горячая буханка бе-
лого хлеба разрезалась пополам. Из каждой её половины вы-
биралась на блюдо пахучая мякоть, а внутрь опускали кусок
сливочного масла, которое от тепла горячего хлеба начинало
быстро таять. Тогда все по очереди брали кусочки пышной,
тёплой мякоти и макали их в растопленное масло, получая
от этой еды ни с чем несравнимое, редкое удовольствие.

В такие дни на кухне было многолюдно, шумно и весело.
Главным лицом среди всех в эти дни была бабушка. Ма-

ленькая ростом, ловкая, знающая азбуку хлебопечения назу-
бок, разгорячённая жаркой работой, подобревшая и весёлая,
она была мне в те минуты ближе и родней. Бабушка Фимия
Константиновна.

Время катилось быстро.
Вот и наступила весна 1945 года – весна нашей Победы

над Германией!
Всех людей как будто подменили. Они ожили, встрепену-



 
 
 

лись, воспряли духом, стали веселее, улыбчивее, оживлен-
но говорливее. Спешили поделиться друг с другом планами,
надеждами, радостями.

Из Керчи за мной приехала бабушка Луша. Их дом был
приведён в порядок, и жизнь в нём налажена. Одновременно
пришло письмо от отца, который сообщал, что скоро нена-
долго приедет и заберёт нас с мамой к месту своей службы
в Германию. Решили, что до приезда отца я поживу в Кер-
чи. Однако моя вторая керченская жизнь продолжалась чуть
больше месяца.

Среди жизненных историй, что я запомнил тогда в шести-
летнем возрасте, выделяется история с жареными семечка-
ми. На нашей улице в Керчи жила старая одинокая женщина.
Война и фашистская оккупация Крыма лишили её всех де-
тей, мужа и ближайших родственников. По её преклонному
возрасту и её болезням, по разорённому войной её нехитро-
го личного хозяйства подкралось к ней голодное лихо. Хоть
по  миру иди, да ноги совсем не  носят  – только от  порога
домика до лавочки у  забора. Вот и надоумила её соседка:
сидя на этой лавочке, жареными семечками торговать. В её
положении это был самый лучший выход и спасение от го-
лодной смерти. Так нет же, привязался к ней милиционер
и  строго-настрого запретил заниматься торговлей семечек
на уличной лавочке. Частная торговля разрешалась только
на городском рынке. Что ни день, милиционер стал наведы-



 
 
 

ваться к старушке и довел ее, в конце концов, до такой безыс-
ходности, что однажды, когда этот милиционер взял и рас-
сыпал у старушки семечки прямо на  землю, она в порыве
горького отчаяния ушла к себе в хибарку и там повесилась.

Много было после этого на нашей улице разговоров меж-
ду соседями, которые нам, детям, западали в души и в голо-
вы на всю жизнь.

Много.
А тут ещё у этой трагической истории концовка такая вы-

шла. Сын старушки, на которого уже давно похоронка име-
лась, неожиданно для всех вернулся из армии в родной дом
живым и невредимым. Вот она помощь и спасение для ста-
рой матери! Но опоздал сын всего ничего – меньше месяца
прошло, как матери не стало.

А дальше снова худо.
Сын старушки крепко избил того милиционера и «зара-

ботал» тюремный срок. Соседи заколотили окна их опустев-
шего домика крест-накрест досками – сороковками.

История эта подлинная. И запомнилась она мне крепко,
несмотря на мой малый возраст.

Приехал папа.
Последний раз его видели пять лет назад, и было труд-

но соотнести красивого, щеголеватого, бравого и уверенно-
го в себе капитана с тем мальчишкой с металлургического
завода.



 
 
 

Сборы в дорогу были недолгими. Впереди, в который уже
раз, меня ждала моя железнодорожная романтика, новые
впечатления, новая жизнь.



 
 
 

 
Олау

 
Воинская часть отца базировалась на немецком аэродро-

ме на  окраине города Шнайдемюля, что стоял на  берегу
большой европейской реки Одер /Одра/. Эта территория из-
давна была пограничным рубежом между Германией и Поль-
шей, который не раз перекраивался в пользу той или другой
стороны. Последний раз немцы захватили эту территорию
в 1939 году, но уже в 1945 году, после капитуляции Герма-
нии во Второй мировой войне, она была возвращена Поль-
ше.

Одну из окраинных улиц города, застроенную четырёх-
этажными домами и  пролегающую по  краю аэродромного
поля, наш стройбат /строительный батальон/ огородил высо-
ким деревянным забором. Над ним натянули несколько ря-
дов колючей проволоки. За этим забором, который отгоро-
дил целый квартал улицы, и разместилась лётная часть. Тер-
ритория части и всего аэродрома круглосуточно охранялась,
а в ночное время между домами ходил патруль. Такие меры
предосторожности были тогда не лишними. Польские нацио-
налисты из «Армии Краёвой» повели против Советской Ар-
мии диверсионно-партизанскую войну, чтобы вернуть Поль-
шу на довоенный, буржуазный путь развития. Действовали
они дерзко и напористо, в основном по ночам, но иногда со-
вершали диверсии и в дневное время.



 
 
 

Нашу семью поселили в двухкомнатную квартиру на тре-
тьем этаже одного из  домов. Мама сразу с  жаром взялась
за свои женские дела. Она убирала, стирала, готовила еду.
Больше всего мне запомнились её картофельные котлеты
с хрустящей корочкой и вкусной подливкой.

Отец принёс из трофейного отдела своей части радиопри-
ёмник. По ночам в темноте спальной комнаты ярко светился
его круглый, зелёный глаз, лились тихие мелодии, звучала
разноязычная речь.

Родители установили традицию совместных семейных
обедов. Она требовала от меня в строго установленное вре-
мя сидеть с чистыми руками за накрытым скатертью столом
в центральной комнате. Если я опаздывал к обеду хоть на ми-
нуту, мне разрешали сесть за стол к пустой тарелке и сидеть
молча до конца трапезы. Меня не ругали, ни о чём не спра-
шивали, не читали нравоучений, а спокойно игнорировали
до конца обеда. Ничего не оставалось, как голодать до ужи-
на. Помню, как закипала обида, как тряслись губы и навёр-
тывались слезы. Но бабушки Луши рядом не было, а между
родителями сложилось твёрдое взаимопонимание в вопро-
сах моего воспитания.

В течение дня я мог распоряжаться временем по своему
усмотрению. Мне не задавали вопросов: Где был? Куда по-
шел? Что делал? – не ходили за мной по пятам, не разыски-
вали меня в округе. Это была система «свободного выпаса».



 
 
 

Офицерских детей в части набралось до пятнадцати чело-
век. Большинство составляли девочки, которые собирались
на лужайках между домами и играли в свои игры. Ненастную
погоду они просиживали у «дяди Зайцева» в трёхкомнатной
квартире, приспособленной под полковую библиотеку. Одну
из комнат сделали читальным залом с четырьмя столиками,
на которых всегда были разложены журналы и газеты. За ра-
боту библиотеки отвечал сержант Зайцев. У «дяди Зайцева»
берёт начало и моё увлечение книгой, пока только через рас-
сматривание иллюстраций.

Нас, мальчишек, в части было шестеро. Все дни мы про-
водили вместе и вскоре знали каждый уголок на своей тер-
ритории. За её пределы выходить нам было запрещено. В го-
род мы могли попасть только организованно и  только под
охраной. Военнослужащим тоже запрещался выход в город
поодиночке – только группой и только с оружием. Эта стро-
гость была введена после того, как пятеро наших солдат
не вернулись в часть из увольнения. Их нашли на следующий
день. Националисты из «Армии Краёвой» пленили их без-
оружных и расстреляли в развалинах ближнего дома. Мы,
дети, знали об этом и не помышляли нарушать установлен-
ный порядок.

На своей же территории мы облазили все дома, начиная
с чердаков и кончая подвалами. Во всех подвалах было тем-
но и жутко, поэтому они сами собой отпали для наших игр.
Зато мы оборудовали несколько «штабов» на чердаках, и на-



 
 
 

чалась такая жизнь, которая захватила нас целиком.

Офицерский состав части жил на глазах друг у друга. Хо-
лостых офицеров было больше, чем семейных, но общались
они компаниями, не соблюдая этих условностей. Основны-
ми занятиями в свободное от службы время были рыбалка,
охота и ночные застолья с песнями под патефон или гита-
ру. Когда такая компания собиралась вечером в нашей квар-
тире, то я долго не засыпал, лёжа в спальне. Мою детскую
душу уже начинали тревожить и увлекать задушевные мело-
дии, льющиеся из-за неплотно прикрытой двери. Слова ещё
скользили, ещё не могли быть мною прочувствованы, но му-
зыка уже касалась душевных струн и оставалась во мне, про-
изводя тонкую, никому не видимую работу по развитию эмо-
ционального отдела души.

«Мы вдвоем в поздний час
Входит в комнату молчание.
Сколько лет всё у нас
Длится первое свидание.

Сердцем воина хранимая,
Скоро ночь кончается.
Засыпай, моя любимая,
Пусть мечты сбываются».

Ещё не бегали мурашки по спине, не наворачивались сле-



 
 
 

зы умиления, но уже что-то было, уже сон не приходил во-
время, уже хотелось продлить эти минуты и  слушать ещё
и ещё.

«Я уходил тогда в поход
В далёкие края.
Платком взмахнула у ворот
Моя любимая».

Обычно посиделки заканчивались поздно, когда я уже
крепко спал.

Иногда какие-нибудь события отвлекали нас от  наших
игр. Так было во время обязательного для всего личного со-
става нашей воинской части 10-тикилометрового кросса во-
круг большого аэродромного поля. Наша ребячья компания
не только провела весь этот день в гуще событий, но и при-
няла в нём личное участие. Всё началось с того, что нас заин-
тересовали крупные белые таблетки, которые военврач вы-
давала всем участникам забега. Нам она объяснила, что это
есть «глюкоза», которая придаёт силы во время бега, что она
вкусная, и  если мы хотим её получить, то должны бежать
вместе со всеми, но не десять, а только пять километров. Мы
согласились, и тогда, выдав каждому по упаковке глюкозы,
нас прикрепили к группе солдат, которым приказали при-
сматривать за нами. Из разговоров перед самым стартом, ко-
торые вели взрослые, я узнал о том, что такое «второе дыха-



 
 
 

ние», и эти сведения меня заинтересовали. Может быть, по-
этому я не сошёл с дистанции, не повалился ничком в тра-
ву, а, выбиваясь из последних сил, дождался – таки «второго
дыхания» и с его помощью пришёл к финишу. После этого
уже не имело никакого значения пересохшее горло, пот гра-
дом, дыхание на последнем пределе, подкашивающиеся но-
ги – это была моя первая личная победа, победа через пре-
одоление.

Другое событие имело своим началом тёмную ночь. Я был
разбужен мамой, наскоро одет и уведён в здание штаба, где
собрались все женщины части со своими детьми под охраной
автоматчиков. Там я окончательно пришёл в себя. На ули-
це в отдалении слышалась стрельба. Я вспомнил нашу тём-
ную комнату с дорожкой лунного света на полу. Отца, встав-
ляющего в пистолет обойму с патронами и быстро выбега-
ющего из дверей. Вокруг нас шли тихие разговоры о ноч-
ных учениях, но днём мы узнали правду. Ночью на терри-
торию части было совершенно нападение польских нацио-
налистов. Наш патруль вовремя поднял тревогу и вступил
с ними в перестрелку. На помощь подоспела группа из охра-
ны штаба, по тревоге поднялась казарма, подоспели из своих
квартир вооружённые пистолетами офицеры. Потеряв вне-
запность и упустив инициативу, пользуясь темнотой, поля-
ки растворились в развалинах соседнего квартала, оставив
на  земле нескольких убитых и  тяжело раненых. У нас по-
гиб старшина, разводящий караула, который первым поднял



 
 
 

тревогу, и один солдат охраны. Через день были похороны
на краю аэродромного поля и воинский салют.

Осенью 1945  года с некоторым опозданием во  времени
в нашем военном округе открылась русская школа-интернат
для обучения детей военнослужащих. Школа была одна и на-
ходилась в городе Олау за пятьсот километров от Шнайде-
мюля. Мне ещё в июле исполнилось 7 лет, и я был зачислен
в первый класс. К началу октября из воинских частей округа
в этот интернат были доставлены его первые ученики и по-
мещены в двухэтажном доме, приспособленном под обще-
житие. Учеников 1-х и 2-х классов поселили на втором эта-
же, а 3-х и 4-х классов на первом. На каждом этаже были
свои воспитательницы и нянечки, которые проживали тут же
в отдельных комнатках.

Прожитые в условиях воинской части полные три меся-
ца, приучили нас всех к  воинской субординации, поэтому
всё здесь воспринималось нами как должное. И то, что двух
девочек, генеральских дочек, поселили в отдельной комна-
те рядом с  комнатой старшего воспитателя. И  то, что де-
тей полковников отделили от всех и поселили по 1 челове-
ку в отдельных комнатах. Все остальные были размещены
в больших комнатах, каждая на 12 человек. Такой же поря-
док разделения детей по чину их родителей, стал сопровож-
дать нас везде: в классе, в столовой, на прогулке и в обще-
житии. Впоследствии об этом мне напомнила и фотография



 
 
 

нашего класса, где в центре на стуле сидит наша учительни-
ца, обняв за плечи и прижимая к себе генеральских дочек,
одетых в изысканные платьица с кружевными передничка-
ми. Справа и слева от них сидят на стульях дети полковни-
ков, а все остальные «россыпью» стоят за их спинами. Среди
них нахожусь и я – сын капитана.

Позже, через 12 лет, работая на большой угольной шах-
те, я увидел тот же расклад, но уже в чиновничьей суборди-
нации. Директор шахты и главный инженер, при их доволь-
но редком посещении «подземки», смывали с себя угольную
пыль в двух персональных банных помещениях с отдельны-
ми входами. Для ИТР /инженерно-технических работников/
имелось своё моечное помещение. Вся остальная шахтёр-
ская братия толпилась поочерёдно в «своей мойке» под пя-
тью душевыми «подсолнухами». При шахтной столовой для
директора и главного инженера имелись отдельные, личные
кабинеты. ИТР питались тоже в отдельном от шахтёров зале.

Чуть позже, работая на  колымском прииске, я быстро
усвоил, что в поселковом клубе лучшие места «закреплены»
за семьями директора прииска Ивана Васильевича Шевцо-
ва, главного инженера и председателя поселкового Совета
«товарища Петухова». Они чаще всего пустовали, но никто
и  никогда из  рабочих прииска их не  занимал. Мало того,
так как задняя часть жены «товарища Петухова» не влезала
между ручками одного сидения, то по указанию свыше была
спилена одна из ручек, и из двух кресел сделано одно «крес-



 
 
 

ло мадам Петуховой».

Возвращаясь снова в  мыслях к  началу своей школьной
жизни, мне захотелось теперь перечислить всё то, что моя
память не удержала, упустила и не смогла сохранить из моей
2-х-летней жизни и учёбы в школе-интернате города Олау:

я не помню здания своей школы,
свою классную комнату и себя, сидящим за партой;
я не помню ни лица, ни имени своей первой учительницы /

упомянутая выше фотография была утеряна/;
я не помню ни одного урока, ни одной своей оценки;
я не  помню ни своих учебников, ни тетрадей, ни себя

за приготовлением уроков;
я не помню школьных звонков, перемен, праздников, дет-

ских игр и лиц тех, с кем учился и жил.
Но кое-что в моей памяти все же задержалось.
Мне хорошо запомнилась одна и та же процедура, которая

повторялась ежедневно перед обедом. Нас строем подводи-
ли к входной двери в столовую. Пройти дальше, в зал, можно
было только после того, как из рук медсестры выпьешь сто-
ловую ложку рыбьего жира. Это была для всех «египетская
казнь». Дорогу нам перегораживал стол. За ним сидела мед-
сестра и каждому в рот совала ложку, до краёв наполненную
рыбьим жиром. Выпил – проходи в зал обедать, в против-
ном случае оставайся за дверью без обеда. Всё это делалось
строго по-военному, без поблажек и скидок для тех, кто был



 
 
 

на ««общих основаниях». Генеральских дочек эта процедура
не касалась. Их вводила в зал мимо медсестры, держа за ру-
ки, наша воспитательница.
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