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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта книга
предлагает радикально новый взгляд на мышление, культуру
и идеи – как на формы информационной жизни. Используя
строгие биологические аналогии, автор показывает, как концепты
рождаются, конкурируют, эволюционируют и формируют
личность и общество. Это не мотивация и не популярная
психология, а инструмент глубокого понимания себя и мира.
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ВВЕДЕНИЕ

 
 

Почему вирусное видео –
не метафора, а диагноз

 
Информация жива. Жива в  самом прямом, строгом,

функциональном смысле этого слова, в том же самом смыс-
ле, в каком живы бактерия в твоём кишечнике, дерево за ок-
ном, кошка на диване, ты сам. Информационные структу-
ры, населяющие наши головы и культуру, рождаются из ха-
оса случайных вариаций, активно питаются ограниченными
ресурсами внимания и памяти, размножаются копировани-
ем себя в новые носители, яростно конкурируют за выжива-
ние с другими структурами, эволюционируют через вариа-
ции и отбор, и в конце концов умирают, исчезая без следа.
Всё это происходит по тем же самым фундаментальным за-
конам, что управляют биологическими организмами, только
в совершенно другой среде обитания и построенное из ра-
дикально другого субстрата.

Мы это знаем, чувствуем интуитивно на  уровне мета-
фор и образов, только сознательно не замечаем, не осозна-
ём буквальность происходящего. Вирусное видео, которое
ты видел вчера в ленте и которое сегодня репостят все твои



 
 
 

друзья – это не просто красивая журналистская метафора,
удачное сравнение для наглядности. Это абсолютно букваль-
ное, точное описание реального процесса, происходящего
в информационном пространстве: видео физически прыга-
ет от одного человеческого сознания к другому через экра-
ны и звуковые волны, мутирует на лету в процессе переска-
за и интерпретации, распространяется по сложным сетям со-
циальных контактов между людьми, точно так же как насто-
ящий биологический вирус гриппа или COVID-19 распро-
страняется по сети физических контактов. Токсичная идея,
отравляющая общественный дискурс – это тоже не красивое
переносное выражение, придуманное для эффекта, а макси-
мально точный медицинский диагноз происходящего: такая
идея в самом деле отравляет когнитивную среду обитания
личности, нарушает нормальный метаболизм мыслей и эмо-
ций, систематически убивает здоровые конструктивные мен-
тальные структуры, замещая их дисфункциональными.

А мем, который внезапно заразил весь интернет за пару
дней, который все обсуждают, переделывают, адаптируют?
Он заразил миллиарды людей ровно потому и только потому,
что он информационный паразит  – эволюционно отточен-
ный естественным отбором за тысячи итераций, специально
отобранный самой природой культурной эволюции на мак-
симальную способность проникать в сознания и эффектив-
но размножаться там вопреки сопротивлению.

Возьми для примера идею о плоской Земле, которая пе-



 
 
 

реживает невероятное возрождение в двадцать первом веке.
С точки зрения объективной истинности, соответствия ре-
альности она совершенно абсурдна, смехотворна, опроверг-
нута буквально тысячами независимых способов от антич-
ности до наших дней. Она противоречит элементарному по-
вседневному опыту каждого современного человека, кто хо-
тя  бы раз летал на  самолёте и  видел кривизну горизонта,
или наблюдал корабль, медленно уходящий за линию гори-
зонта так, что сначала исчезает корпус, потом мачты. Лю-
бой школьник может повторить измерения Эратосфена и вы-
числить радиус Земли. Фотографии из космоса показывают
сферу.

Но с точки зрения эволюционной жизнеспособности, при-
способленности к среде обитания идея плоской Земли неве-
роятно, поразительно успешна в современном информаци-
онном пространстве. Миллионы активных носителей по все-
му миру, от США до России. Растущие сообщества с кон-
ференциями и  YouTube-каналами. Постоянная интенсив-
ная репликация идеи в новые головы. Удивительная устой-
чивость к  любым атакам критического мышления и  фак-
тов, иммунитет к опровержениям. Это не ошибка, произо-
шедшая от недостатка информации. Не глупость носителей,
многие из  которых образованны и  интеллигентны. Не  де-
фект системы образования, хотя он тоже есть. Это живой
информационный паразит, за миллионы циклов репликации
эволюционно приспособившийся эксплуатировать конкрет-



 
 
 

ные когнитивные уязвимости человеческого мозга: недове-
рие к элитам и властям, потребность чувствовать себя обла-
дателем тайного знания, эффект подтверждения. Он репли-
цируется вопреки фактам, в прямом противоречии с реаль-
ностью именно потому, что объективные факты для его вы-
живания и размножения совершенно не важны. Важна толь-
ко способность заражать новых носителей.

Эта книга систематически разрабатывает и предлагает чи-
тателю целостную теоретическую модель, радикально но-
вую оптику восприятия, позволяющую глубоко понять такие
странные на первый взгляд феномены – и тысячи других по-
добных – через строгую научную призму биологии инфор-
мации, эволюционной теории применённой к идеям. Не как
курьёзы и исключения, а как закономерные проявления фун-
даментальных законов.



 
 
 

 
Что такое эта книга? Карта
неизведанной территории

(и инструкция по выживанию)
 

Это не истина в последней инстанции, не божественное
откровение, спущенное с  небес, не  окончательная теория
всего информационного, объясняющая абсолютно всё. Это
теоретическая модель – практический инструмент для по-
нимания сложной реальности, подробная карта запутанной
территории. Карта, которая по определению не равна самой
территории, никогда не  может быть ей равна, но  которая
позволяет эффективно по этой территории ориентировать-
ся, находить нужные пути, избегать опасных мест. Научная
модель работает, оказывается полезной не потому, что она
абсолютно «истинна» в философском смысле, не потому что
она идеально описывает каждую деталь реальности. А пото-
му, что она функционально полезна для конкретных целей:
она позволяет видеть скрытые закономерности там, где дру-
гие видят только хаос, предсказывать поведение систем в бу-
дущем с разумной точностью, принимать обоснованные ре-
шения в условиях неопределённости.

Инфобиология – так называется этот радикально новый
подход к пониманию информации и культуры – строит не по-
верхностное журналистское сравнение для красоты, а глубо-



 
 
 

кую функциональную структурную аналогию между биоло-
гической жизнью, которую мы хорошо изучили за века, и ин-
формационной жизнью, которую мы только начинаем пони-
мать. Это не мимолётное наблюдение в духе «идеи немно-
го похожи на вирусы, прикольно». Это систематическая па-
раллель на всех уровнях: информационные структуры, насе-
ляющие культуру и сознание, функционально изоморфны,
структурно аналогичны биологическим организмам и  эко-
системам на каждом уровне иерархической организации –
от  субклеточного молекулярного уровня через клеточный
и организменный до популяционного, экосистемного и био-
сферного.

Это означает принципиально важную вещь: фундамен-
тальные законы экологии, описывающие взаимодействие ор-
ганизмов, законы эволюции через вариацию и отбор, зако-
ны физиологии функционирования организмов применимы
к информационным системам не метафорически для красо-
ты речи, а буквально, строго, с необходимыми поправками
на радикальную специфику информационной среды обита-
ния и субстрата.



 
 
 

 
Для кого эта книга?

 
Для тебя, если ты хочешь по-настоящему глубоко понять

себя, а  не  довольствоваться поверхностными объяснения-
ми. Твоя личность  – это не  монолитная неизменная дан-
ность, с которой ты родился и которую нельзя изменить. Это
сложнейший многоклеточный организм информационного
пространства, живущий, развивающийся, иногда болеющий.
И понимание её детальной анатомии, физиологии нормаль-
ного функционирования, распространённых патологий и ме-
ханизмов их лечения даёт тебе практические инструменты
для осознанной работы с собой, для целенаправленного из-
менения себя. Инструменты, которых не даёт и не может дать
ни одна популярная психология с её упрощениями и баналь-
ностями, ни одна мотивационная книга с её пустыми лозун-
гами.

Для тебя, если ты профессионально или просто по жиз-
ни работаешь с информацией – а это абсолютно каждый че-
ловек, кто думает, общается, учится, учит других, то есть
буквально каждый. Глубокое понимание того, как концеп-
ты и идеи яростно конкурируют за ограниченный ресурс че-
ловеческого внимания, как идеи реплицируются от челове-
ка к человеку и мутируют в процессе передачи, как целые
культуры эволюционируют по дарвиновским законам, фун-
даментально меняет твой способ взаимодействия с инфор-



 
 
 

мационным миром вокруг. Ты перестаёшь быть пассивным
потребителем информации и становишься активным созна-
тельным участником информационной экологии.

Для тебя, если тебя искренне интересует культура чело-
вечества, устройство общества, возможное будущее цивили-
зации. Почему одни идеи побеждают и  доминируют века-
ми, а другие быстро вымирают без следа? Почему культу-
ры и цивилизации расцветают, достигают невероятных вы-
сот, а потом гибнут и исчезают? Куда движется человечество
как вид в долгосрочной перспективе столетий? Инфобиоло-
гия даёт строгий концептуальный язык, понятийный аппа-
рат для осмысленного ответа на эти вечные вопросы, волну-
ющие людей с античности.

Тебе совершенно не  нужно специальное биологическое
или философское образование, чтобы понять эту книгу и из-
влечь из неё пользу. Не нужна учёная степень или годы под-
готовки. Нужна только естественная человеческая любозна-
тельность, искренний интерес к устройству мира. И готов-
ность увидеть привычное, казалось бы давно знакомое под
радикально новым неожиданным углом зрения.



 
 
 

 
ЧТО ТЫ ПОЛУЧИШЬ?

 
Новый мощный язык для точного описания психики,

культуры, общества. Вместо туманных расплывчатых поня-
тий вроде «менталитета», «духа времени», «культурного ко-
да», за которыми ничего конкретного не стоит – чёткая ра-
ботающая терминология с определениями: концепт как еди-
ница информации, метаболизм внимания как процесс пе-
реработки опыта, когнитивная ниша как уникальное место
личности в информационном пространстве, информацион-
ный паразит как идея, эксплуатирующая носителя, культур-
ная сукцессия как закономерная смена стадий развития. Но-
вый научный язык не просто красиво описывает уже извест-
ное другими словами. Он позволяет увидеть, различить, осо-
знать то, что раньше было совершенно невидимым для по-
нимания, скрытым в тумане неопределённости.

Практические конкретные инструменты для работы с со-
бой и  окружением. Картография личности  – как букваль-
но нарисовать на бумаге подробную карту собственных пси-
хологических доменов, ясно увидеть внутренние конфлик-
ты между ними, найти перспективные точки роста и  раз-
вития. Экология отношений – как научиться точно распо-
знавать информационных паразитов, полезных симбионтов,
нейтральных комменсалов, прямых конкурентов в своём со-
циальном окружении по их поведению и влиянию на тебя.



 
 
 

Культурная гигиена сознания – как эффективно защититься
от токсичных разрушительных идей, отравляющих мышле-
ние, и как сознательно культивировать, выращивать полез-
ные конструктивные концепты в своём сознании.

Глубокое понимание глобальных процессов, происходя-
щих в мире. Почему современный мир устроен именно так,
какой он есть, а  не  иначе? Почему в  эпоху доступа к  лю-
бой информации дезинформация и фейки систематически
побеждают проверенные факты в борьбе за внимание? По-
чему культуры и общества всё сильнее поляризуются, раска-
лываются на враждующие непримиримые лагеря? Куда дви-
жется человечество как цивилизация в  долгосрочной пер-
спективе – к интеграции или фрагментации, к процветанию
или коллапсу? Инфобиология даёт целостную концептуаль-
ную рамку, систему координат для продуктивного осмысле-
ния этих сложнейших вопросов. Не готовые окончательные
ответы, которых не знает никто, но принципиально новый
способ думать о них систематически и продуктивно.



 
 
 

 
Структура книги

 
Книга сознательно построена как лестница смыслов,

последовательное восхождение по  уровням сложности:
от  мельчайших неделимых единиц информации, квантов
значения до  колоссальной планетарной информационной
оболочки, окутывающей всю Землю. Десять основных глав –
это десять последовательных уровней иерархической ор-
ганизации информационной жизни, каждый качественно
сложнее предыдущего.

Мы начинаем с  субклеточного уровня: кванты смысла,
квалиа, элементарные неразложимые далее оттенки субъек-
тивного переживания. Это фундамент, атомы информаци-
онного мира. Затем поднимаемся на молекулярный уровень:
ассоциативные связи между квантами, простейшие комби-
нации значений. Дальше клеточный уровень в двух вариан-
тах сложности: простые концепты как прокариоты информа-
ционного мира и сложные концепты-эукариоты с внутрен-
ней структурой и специализацией. Это уже полноценные ав-
тономные единицы информации.

Следующая ступень – организменный уровень: личность
как многоклеточный информационный организм, сложней-
шая интегрированная система из тысяч концептов. Это ты
сам. Далее популяционный уровень: взаимодействие множе-
ства личностей друг с другом, конкуренция и кооперация,



 
 
 

симбиоз и паразитизм в информационном пространстве. За-
тем экосистемный уровень: культура как самоорганизующа-
яся экосистема информационных форм, религии, науки, ис-
кусства. И наконец биосферный, планетарный уровень: но-
осфера как единая информационная оболочка человечества,
аналог биологической биосферы.

Между ключевыми уровнями организации вставлена важ-
ная интерлюдия, теоретическое отступление о коэволюции
биологического мозга и информационных структур. Как они
взаимно формировали друг друга миллионы лет. Как мозг
создал информацию, а информация изменила мозг.

Критически важно понять архитектурный принцип: каж-
дый следующий уровень последовательно строится на фун-
даменте предыдущего, опирается на  него. Нельзя понять
личность, не  поняв концепты. Нельзя понять культуру,
не поняв личности. Это иерархия эмерджентности, где каж-
дый уровень порождает новые свойства.

И  при этом фундаментальные принципы живых систем
сохраняются, повторяются на  каждом уровне организации
с удивительной последовательностью. Метаболизм – преоб-
разование входящего потока информации в исходящий. Ре-
пликация – создание копий себя для распространения. Го-
меостаз – поддержание стабильности внутренней среды во-
преки возмущениям. Эволюция через вариацию и отбор –
изменение во времени. Всё это работает одинаково на каж-
дом уровне иерархии, от мельчайшего кванта смысла до ги-



 
 
 

гантской планетарной ноосферы.



 
 
 

 
Практический раздел: И что с того?

 
В первой главе, а также чуть позднее, с момента когда мы

поднимаемся на уровень личности как организма, в конце
каждой главы появляется принципиально важный практиче-
ский раздел, который я несколько фривольно, даже вызыва-
юще назвал «И что с того?» – ИЧО.

Почему такое название? Потому что это самый честный,
самый важный вопрос, который должен задавать себе чита-
тель любой теоретической книги. Ну хорошо, ты мне тут
рассказал красивую теорию, элегантную модель, интересные
аналогии. И  что с  того? Какая мне, конкретному живому
человеку с конкретными проблемами и заботами, от этого
практическая польза? Как я могу использовать это знание
завтра, в реальной жизни, для решения реальных задач? Ес-
ли ответа на этот вопрос нет – теория бесполезна, какой бы
красивой она ни была.

Каждый раздел ИЧО берёт абстрактную теорию, разрабо-
танную в основной части главы, и показывает её конкретное
практическое применение. Как использовать эти идеи для
понимания себя, для работы с  собственной психикой, для
улучшения отношений, для защиты от манипуляций, для бо-
лее эффективной коммуникации, для осознанного выбора
в жизни.



 
 
 

 
Глава 1. ПЛОСКАЯ ЗЕМЛЯ

ПОБЕДИЛА: Почему
абсурд заразнее истины

 
Представьте себе обычное утро. Вы просыпаетесь, тяне-

тесь к телефону и открываете новостную ленту. За несколько
секунд через ваше сознание проносится лавина: заголовки
о политических скандалах, мемы про понедельник, реклама
курсов по программированию, видео с котиками, гневный
пост друга о пробках, статья о новом штамме гриппа. Вы да-
же не  замечаете, как ваше настроение меняется с каждым
свайпом. Тревога от новостей сменяется умилением от ко-
тика, раздражение от рекламы – интересом к посту друга.

А теперь остановитесь и задумайтесь: что произошло? По-
следовательности пикселей на  экране  – всего лишь мёрт-
вые паттерны света  – каким-то образом проникли в  ваш
мозг и изменили биохимию вашего тела. Уровень кортизо-
ла подскочил от заголовка о кризисе. Дофамин выплеснулся
от лайка под вашим вчерашним постом. Окситоцин чуть по-
высился от видео с котёнком.

Но это ещё не всё. Некоторые из этих информационных
фрагментов не просто прошли через ваше сознание – они
в нём поселились. Мелодия из рекламы будет крутиться в го-
лове весь день. Мем сохранится в памяти и всплывёт в раз-



 
 
 

говоре с коллегой. Новость о вирусе заставит вас купить мас-
ку по дороге на работу. А пост друга о пробках может даже
изменить ваше мнение о городской транспортной политике.

Что это, если не колонизация? Информационные структу-
ры вторгаются в ваше сознание, захватывают ресурсы – вни-
мание, память, время, – размножаются через вас, пока вы де-
литесь ими с другими, мутируют в пересказе, влияют на ва-
ше поведение. Если бы биолог увидел всё это в чашке Петри,
он не задумываясь назвал бы это жизнью.

В  1976  году британский этолог Ричард Докинз в  книге
«Эгоистичный ген» предложил революционную идею. Он
сказал: подождите, а что если единицей естественного отбо-
ра является не организм, а ген? Организмы – это просто вре-
менные машины для выживания генов, способы генов копи-
ровать себя в будущее. И тут же, почти между делом, он бро-
сил ещё более радикальную мысль: а что если существуют
другие репликаторы, кроме генов? Что если идеи, мелодии,
способы поведения – то, что он назвал «мемами» – тоже под-
чиняются законам дарвиновской эволюции?

Докинз думал, что использует метафору. Но что если это
не метафора?

Советский учёный Владимир Вернадский ещё в  1920-х
годах говорил о ноосфере – сфере разума, которая надстра-
ивается над биосферой. Он видел её как геологическую си-
лу, преобразующую планету. Но даже Вернадский, при всём
своём визионерстве, не мог представить, насколько букваль-



 
 
 

ной окажется его идея.
Сегодня мы живём внутри информационного океана

невообразимой плотности. Каждую секунду человечество
производит около 2.5 квинтиллионов байт данных. Это чис-
ло настолько огромное, что мозг отказывается его восприни-
мать. Попробуем иначе: если бы каждый байт был песчин-
кой, то за день мы производили бы пустыню Сахара. Каждый
день – новая Сахара информации.

И эта информация не лежит мёртвым грузом. Она цир-
кулирует, трансформируется, эволюционирует. Твит рож-
дается в  голове одного человека, мутирует через ретвиты
и цитирования, порождает тысячи откликов, запускает трен-
ды, влияет на  биржевые котировки, меняет исходы выбо-
ров. За  несколько часов информационная последователь-
ность из 280 символов может облететь планету и изменить
жизни миллионов людей.

В марте 2020 года видео с рынка в Ухане – всего несколь-
ко минут шаткой съёмки на  телефон  – запустило цепную
реакцию, которая за недели парализовала планету. Прави-
тельства закрывали границы, биржи обваливались, милли-
арды людей заперлись дома. Вирус SARS-CoV-2 распростра-
нялся со скоростью авиаперелётов. Но информация о вирусе
распространялась со скоростью света, и её воздействие бы-
ло не менее разрушительным. Инфодемия, как назвала это
ВОЗ, убивала людей не менее эффективно, чем сам пато-
ген – через панику, дезинформацию о лечении, теории заго-



 
 
 

вора о вакцинах.
Но почему мы удивляемся? В конце концов, вся биоло-

гическая жизнь – это информация. ДНК – это не вещество
жизни, а инструкция для её сборки. Четыре буквы – А, Т, Г,
Ц – кодируют всё разнообразие живого, от бактерии до сине-
го кита. Клетка читает эти инструкции и строит белки. Белки
взаимодействуют, образуя сложные системы. Системы фор-
мируют организмы. Организмы эволюционируют, передавая
информацию с модификациями следующему поколению.

Принципиальная разница между биологической и  куль-
турной информацией не в природе процесса, а в субстрате.
ДНК использует нуклеотиды, культура использует нейроны
и их технологические расширения – книги, жёсткие диски,
оптоволокно. ДНК копируется с точностью 99.999%, куль-
турная информация мутирует при каждой передаче. ДНК
передаётся вертикально от родителей к детям, мемы прыга-
ют горизонтально между любыми мозгами.

Но фундаментальные принципы те же: хранение, копиро-
вание, мутация, селекция, эволюция.

 
Почему мы говорим «вирусное

видео» и «токсичная идея»?
 

Язык часто умнее нас. Мы используем биологические ме-
тафоры для описания информационных явлений не случай-
но – наша интуиция улавливает глубинное сходство процес-



 
 
 

сов.
Мы говорим «вирусное видео», и это не метафора, а точ-

ное описание. Вирус – по сути информационная структура,
РНК или ДНК в белковой упаковке, которая сама по себе
размножаться не может. Ей нужна клетка-хозяин. Вирусное
видео устроено ровно так же: это информационная структу-
ра, которая тоже не может распространяться сама по себе,
ей нужны люди как хозяева, готовые её шерить, репостить,
пересылать дальше.

Механизм заражения идентичен. Биологический вирус
использует рецепторы на  поверхности клетки, чтобы про-
никнуть внутрь. Вирусное видео использует психологиче-
ские рецепторы  – любопытство, возмущение, умиление,
страх. Заголовок «Вы не поверите, что произошло дальше!»
взламывает вашу когнитивную защиту так же эффективно,
как вирусный белок взламывает клеточную мембрану.

Мы говорим «токсичная идея», и это тоже не метафора.
Токсин – это вещество, нарушающее нормальные биохими-
ческие процессы организма. Токсичная идея нарушает нор-
мальные когнитивные процессы. Теория заговора, напри-
мер, отравляет способность к критическому мышлению. Че-
ловек начинает видеть скрытые связи там, где их нет, отвер-
гать очевидные объяснения в пользу параноидальных, изо-
лироваться от тех, кто «не проснулся».

В 2016 году американский подросток Эдгар Уэлч поехал



 
 
 

за сотни километров в пиццерию Comet Ping Pong в Вашинг-
тоне с автоматом, чтобы освободить детей из подвала, где,
согласно теории заговора Pizzagate, их держала клика педо-
филов-демократов. Подвала в пиццерии не было. Но токсич-
ная идея настолько исказила его восприятие реальности, что
он был готов убивать и умереть за галлюцинацию.

Мы говорим «заразительный смех», и это буквально так.
Зевота заразительна на  биологическом уровне  – увидев
зевающего, мы непроизвольно зеваем сами. Это древний
механизм синхронизации группы. Смех работает похоже,
но на более высоком уровне. Услышав смех, мы начинаем
искать причину веселья и часто находим смешным то, что
в одиночестве не вызвало бы реакции.

Комедийные шоу используют закадровый смех именно
поэтому. Это информационный патоген, снижающий по-
рог критического восприятия юмора. Шутка, которая сама
по себе слабая, в окружении смеха кажется смешной. Мозг
думает: «Все смеются, значит, это смешно, значит, надо сме-
яться». Конформность – это уязвимость в нашей когнитив-
ной системе, которую эксплуатируют информационные па-
разиты.

Мы говорим «навязчивая мелодия», по-английски даже
точнее – earworm, «ушной червь». И это прекрасное описа-
ние того, что происходит. Мелодия проникает в мозг и на-
чинает в нём жить своей жизнью. Вы не хотите её напевать,
но она крутится помимо вашей воли. Она потребляет ваши



 
 
 

когнитивные ресурсы, мешает сосредоточиться, может дове-
сти до исступления.

Советский композитор Сергей Курёхин в своей легендар-
ной телепередаче «Ленин – гриб» (1991) довёл идею инфор-
мационного паразитизма до абсурда. Он с серьёзным видом
доказывал, что Ленин употреблял галлюциногенные грибы
и в конце концов сам превратился в гриб. Передача была са-
тирой на советскую пропаганду, но миллионы зрителей по-
верили. Абсурдная идея оказалась достаточно хорошо упа-
кована, чтобы преодолеть когнитивные барьеры и поселить-
ся в головах.

Мы говорим «пища для размышлений», и это точно. Мозг
потребляет информацию как пищу. Есть информационная
диета  – что вы читаете, смотрите, слушаете. Есть инфор-
мационное ожирение – перегрузка бесполезными данными.
Есть информационная анорексия – отказ от новых знаний.
Есть информационное отравление – передозировка негатив-
ными новостями.

Психолог Адам Алтер в  книге «Irresistible» (2017) опи-
сывает, как технологические компании целенаправленно со-
здают «информационный фастфуд» – контент, оптимизиро-
ванный для быстрого потребления и вызывания зависимо-
сти. Бесконечный скролл в соцсетях, автовоспроизведение
в YouTube, push-уведомления – это всё способы заставить
вас потреблять больше, независимо от питательной ценно-
сти контента.



 
 
 

Мы говорим «культивировать идеи», «взращивать талан-
ты», «сеять сомнения», «пожинать плоды просвещения».
Вся наша речь о культуре и образовании густо усеяна аграр-
ными метафорами, и это совсем не случайно. Информация
в сознании ведёт себя как растения в почве. Ей нужны под-
ходящие условия, ей нужна пища – ваше внимание, время
для того чтобы укорениться и вырасти. Сорняки в виде де-
структивных идей могут задушить полезные посевы. Нужна
прополка, то есть критическое мышление, и удобрение в ви-
де новых знаний, которые позволяют здоровым идеям расти
крепче.

 
Это метафора или реальность?

 
В  1665  году Роберт Гук посмотрел на  срез пробки че-

рез микроскоп и  увидел ячейки, которые назвал «клетка-
ми» (cells), потому что они напомнили ему монашеские ке-
льи. Он думал, что использует метафору. Но эта метафора
оказалась настолько точной, что стала научным термином.
Клетки действительно оказались отдельными «комнатами»
жизни, каждая со своей внутренней жизнью.

То же происходит сейчас с информационной биологией.
То, что начиналось как метафоры – компьютерные вирусы,
мемы, вирусный маркетинг – оказывается буквальным опи-
санием реальности.

Рассмотрим конкретный пример. В 2013 году в Рунете по-



 
 
 

явился мем «Ждун» – странное серое существо с грустными
глазами и хоботом, сидящее на больничной скамейке. Это
была скульптура голландской художницы Маргрит ван Бре-
ворт, созданная для детской больницы. Но в России она за-
жила собственной жизнью.

Проследим её жизненный цикл:
Рождение: Фотография скульптуры попала в  русско-

язычный интернет и получила имя «Ждун» – это был момент
оживления, когда мёртвый артефакт стал живым мемом.

Рост: Ждун начал экспоненциально распространяться че-
рез социальные сети. За  неделю  – миллионы просмотров
и репостов. Люди делали фотожабы, рисовали фанарт, сочи-
няли истории.

Мутации: Появились вариации – Ждун в очереди в по-
ликлинике, Ждун ждёт зарплату, Ждун ждёт конца рабочего
дня. Каждая мутация адаптировала мем к конкретной соци-
альной нише.

Симбиоз: Бренды начали использовать Ждуна в рекламе.
Мем вступил в симбиотические отношения с коммерцией –
он давал брендам внимание аудитории, они давали ему но-
вые каналы распространения.

Спячка: К 2014 году интенсивность снизилась, но мем
не умер. Он перешёл в латентное состояние, изредка всплы-
вая в комментариях.

Реактивация: В период пандемии 2020 года Ждун вне-
запно воскрес – он идеально выражал чувство бесконечного



 
 
 

ожидания конца локдауна.
Это жизненный цикл или нет? Если организм опреде-

ляется способностью к самовоспроизведению, метаболизму
и эволюции, то Ждун – безусловно живой. Он воспроизво-
дится через репосты, метаболизирует внимание, эволюцио-
нирует через мутации.

Возьмём более сложный пример – религию. Христианство
существует две тысячи лет. За это время сменились сотни
поколений носителей, но религия продолжает жить. У неё
есть:

Геном – священные тексты, хранящие основную инфор-
мацию.

Фенотип – ритуалы, храмы, иерархия, праздники.
Метаболизм – потребление человеческих ресурсов (вре-

мя, деньги, внимание) и  производство смысла, общности,
утешения.

Размножение  – миссионерство, воспитание детей
в вере, обращение новых адептов.

Мутации – ереси, расколы, новые интерпретации, адап-
тации к местным культурам.

Эволюция – выживают те версии, которые лучше адап-
тированы к социальной среде. Православие адаптировалось
к  российским условиям, протестантизм  – к  капитализму,
теология освобождения – к Латинской Америке.

Христианство  – это не  метафорически живое. Это ин-
формационный организм, использующий человеческие моз-



 
 
 

ги как субстрат для своего существования, подобно тому,
как наши клетки используют митохондрии – бывшие незави-
симые бактерии, ставшие нашими симбионтами миллиарды
лет назад.

Или рассмотрим современный пример – криптовалюты.
Bitcoin – это чистая информация, не имеющая материально-
го воплощения. Но эта информационная структура:

Живёт – функционирует уже 15 лет, пережив множество
кризисов.

Питается  – потребляет колоссальное количество элек-
троэнергии для майнинга (больше, чем вся Аргентина).

Размножается  – породила тысячи форков и альткойнов.
Эволюционирует  – постоянно обновляется через пред-

ложения улучшений (BIP).
Защищается – криптография защищает от атак, децен-

трализация – от уничтожения.
Формирует экосистему   – биржи, кошельки, май-

нинг-фермы, DeFi-протоколы.
Bitcoin колонизировал умы миллионов людей, заставив их

тратить время, деньги и энергию на поддержание его суще-
ствования. Люди умирали, защищая свои биткойны. Люди
убивали за  биткойны. Целые страны меняли законы ради
биткойнов. Если это не власть живого над мёртвой матери-
ей, то что?

Советский философ Мераб Мамардашвили говорил
о «формах превращённых» – когда социальные отношения



 
 
 

начинают жить собственной жизнью, подчиняя себе людей.
Он думал об этом как о философской абстракции. Но в ин-
формационную эпоху превращённые формы стали букваль-
ной реальностью. Алгоритмы фондовой биржи принимают
решения быстрее, чем человек успевает моргнуть. Рекомен-
дательные системы формируют вкусы миллиардов. GPT-мо-
дели генерируют тексты, неотличимые от человеческих.

Мы создали информационную жизнь и теперь являемся
её симбионтами. Или паразитами. Или хозяевами, которых
контролируют паразиты. Границы размыты, роли переплете-
ны, и нам срочно нужна наука, чтобы разобраться в этом но-
вом живом мире.

Биология дала нам антибиотики против бактерий, вакци-
ны против вирусов, понимание экосистем. Информационная
биология должна дать нам инструменты против дезинфор-
мации, вакцины от токсичных идей, понимание информаци-
онных экосистем.

Это не академическое упражнение. Это вопрос выжива-
ния в  мире, где информация не  просто описывает реаль-
ность, но активно её создаёт. В мире, где твит может обру-
шить экономику, где мем может выиграть выборы, где идея
может убивать эффективнее пули.

Информация жива. Пора научиться с ней жить.



 
 
 

 
Глава 2. 7 ЗАКОНОВ

ИНФОРМАЦИОННОЙ
БИОЛОГИИ: Манифест новой науки

 

«Жизнь  – это способ существования белковых
тел, существенным моментом которого является
постоянный обмен веществ с окружающей их внешней
природой»

– Фридрих Энгельс

«Но  что если белки  – не  единственный субстрат
жизни?»

– Вопрос XXI века

В 1944 году австрийский физик Эрвин Шрёдингер прочи-
тал в Дублине серию лекций, которые позже вышли книгой
«Что такое жизнь?». Физик, прославившийся квантовым ко-
том, который одновременно жив и мёртв, задался вопросом
о природе однозначно живого. Его ответ был революцион-
ным: жизнь – это упорядоченность, которая питается отри-
цательной энтропией, создавая локальные острова порядка
в океане хаоса.

Шрёдингер думал о белковой жизни. Но его определение
оказалось шире, чем он предполагал. Сегодня, восемьдесят



 
 
 

лет спустя, мы можем применить его подход к  совершен-
но новому типу жизни – информационной. И обнаружить,
что она подчиняется тем же фундаментальным принципам,
только реализует их в другом субстрате.

Инфобиология – наука о живой информации – начинает-
ся там, где заканчиваются метафоры. Мы не  говорим, что
идеи «как будто» живые. Мы утверждаем: при выполнении
определённых условий информационные структуры являют-
ся живыми в том же фундаментальном смысле, в каком жи-
вы бактерии, грибы или секвойи. Просто их жизнь развора-
чивается не в пространстве белков и нуклеиновых кислот,
а в пространстве смыслов и значений.

Чтобы это утверждение не  повисло в  воздухе красивой
фразой, нам нужны строгие критерии. Что именно делает
информацию живой? При каких условиях мёртвый текст ста-
новится живой мыслью? Как отличить живую информацион-
ную структуру от мёртвого информационного мусора?

Семь постулатов инфобиологии – это попытка ответить
на эти вопросы так же строго, как молекулярная биология
отвечает на вопрос «что такое жизнь?» для белковых орга-
низмов.



 
 
 

 
Постулат 0: Два царства жизни: почему
мы живём в двух мирах одновременно

 
Начнём с  самого фундаментального утверждения, кото-

рое разделяет мир на два царства жизни.

Существуют два совершенно разных субстрата, способ-
ных поддерживать жизнь: материальный  – белки, нуклеи-
новые кислоты, липиды  – и  информационный, состоящий
из паттернов смысла, семантических структур, концептуаль-
ных систем. Оба подчиняются одним и теми же функцио-
нальным принципам организации живых систем, но вопло-
щают их радикально по-разному.

Это не просто философское допущение. Это эмпириче-
ское наблюдение.

Рассмотрим компьютерный вирус. Первый настоящий по-
явился в  1971  году в  ARPANET  – программа размером
в несколько килобайт, которая копировала себя с машины
на машину и оставляла послание: «I’m the creeper, catch me
if you can!». За полвека компьютерные вирусы эволюциони-
ровали в сложнейшие системы. Они научились полиморфиз-
му – меняют свой код на лету, метаморфизму – полностью
переписывают себя, используют криптографию, чтобы спря-



 
 
 

таться от антивирусов.

Вирус Stuxnet, обнаруженный в 2010 году, был настолько
сложным, что многие эксперты отказывались верить в его су-
ществование. Он целенаправленно искал контроллеры цен-
трифуг для обогащения урана, проникал в них и незаметно
изменял скорость вращения, разрушая центрифуги, но по-
казывая операторам, что всё в порядке. Это было живое су-
щество из чистой информации, охотившееся за конкретной
жертвой в конкретной экологической нише.

Но цифровые вирусы – слишком простой пример. Возь-
мём язык. Санскрит перестал быть разговорным языком око-
ло 600 года до н.э., но не умер – он продолжал жить в ли-
тургии индуизма и буддизма. Латынь исчезла как народный
язык к VII веку, но прожила ещё тысячу лет в науке и церкви,
порождая при этом целое семейство романских языков: ита-
льянский, испанский, французский, португальский, румын-
ский. Это размножение? Да. Это эволюция? Безусловно. Это
жизнь? Если определять жизнь не по тому, из чего она сде-
лана, а по тому, что она делает – то да.

В 2016 году искусственный интеллект AlphaGo победил
чемпиона мира по  го Ли Седоля. Но самое поразительное
произошло после: профессиональные игроки начали учить-
ся у AlphaGo, перенимая его стратегии. Ходы, которые счи-



 
 
 

тались ошибочными веками, внезапно стали выигрышными.
Информационная структура алгоритма AlphaGo колонизи-
ровала биологические мозги, изменив их способ мышления
об игре.

Это уже не  метафора «компьютер учит человека». Это
буквальная передача информационных паттернов от крем-
ниевого субстрата к белковому. Трансвидовой информаци-
онный перенос.

 
Постулат 1: Функциональное

определение жизни. Что делает
идею живой? (Спойлер: не смысл)

 
Информационная структура является живой тогда и толь-

ко тогда, когда она обладает четырьмя фундаментальными
свойствами:

1. Метаболизм – потребление ресурсов для поддержания
структуры

2. Репликация – способность создавать изоморфные ко-
пии

3. Гомеостаз – поддержание идентичности во времени
4. Эволюция – изменчивость и селекция через дифферен-

циальное воспроизведение



 
 
 

Рассмотрим каждое свойство на конкретном примере –
мифе о Прометее.

Метаболизм: Миф о Прометее существует почти три ты-
сячи лет, потребляя колоссальные ресурсы. Сколько часов
человеческого внимания он поглотил за это время? Милли-
арды. Он питается вниманием читателей, зрителей, слушате-
лей. Когда Эсхил писал «Прометея прикованного», он кор-
мил миф вниманием афинской публики. Когда Мэри Шелли
писала «Франкенштейна, или Современного Прометея», она
давала мифу новую пищу. Когда Ридли Скотт снимал «Про-
метея» в 2012, миф пожирал внимание миллионов кинозри-
телей.

Без постоянного питания вниманием миф умер бы, как
умерли тысячи других античных историй, оставивших после
себя только случайные упоминания. Орфическая теогония,
культ Сабазия, мистерии Самофракии – все эти когда-то мо-
гущественные информационные организмы вымерли от го-
лода, когда люди перестали о них думать. Миф о Прометее
воспроизводит себя через пересказы, но каждый пересказ –
это не точная копия, а вариация. У Гесиода Прометей трикс-
тер, обманувший Зевса. У  Эсхила трагический герой, по-
страдавший за любовь к людям. У романтиков символ бунта
против тирании. А Кафка в своём рассказе дал четыре раз-
ные версии мифа, каждая абсурднее предыдущей. Вот это



 
 
 

и есть эволюция информационной структуры в действии.

Это не деградация, а адаптивная радиация – приспособ-
ление к разным культурным нишам. Миф выживает именно
потому, что может мутировать, сохраняя ядро (титан, украв-
ший огонь) но меняя детали под запросы эпохи.

Гомеостаз: Несмотря на все мутации, миф о Прометее
сохраняет свою идентичность. Есть обязательные элементы:
титан, кража огня, наказание. Уберите любой  – и  это уже
не Прометей. Как у живой клетки есть механизмы репарации
ДНК, исправляющие критические мутации, так и  у  мифа
есть культурные механизмы, отбрасывающие слишком ради-
кальные изменения.

Когда советский поэт Андрей Вознесенский написал по-
эму «Оза», где превратил Прометея в  современного учё-
ного, ворующего огонь атомной энергии, критики узнали
миф, несмотря на  модернизацию. Но  когда какой-нибудь
графоман пытается сделать Прометея вампиром-подрост-
ком, культура отторгает такую мутацию как нежизнеспособ-
ную.

Эволюция: За три тысячелетия миф о Прометее эволю-
ционировал от примитивного этиологического рассказа (по-
чему у  людей есть огонь) до  сложнейшего философского



 
 
 

символа. В эпоху Просвещения он стал символом прогресса.
У романтиков – символом творческого гения. У Маркса –
метафорой отчуждённого труда (прикованный к скале про-
летариат, которого терзает орёл капитала). В XX веке – пре-
дупреждением об опасности технологий.

Каждая эпоха отбирает те версии мифа, которые резони-
руют с её проблемами. Выживают наиболее адаптированные.
Это дарвиновская эволюция в  чистом виде, только в  про-
странстве культуры, а не природы.

 
Постулат 2: Принцип двух

состояний. Книга на полке –
труп или спящая красавица?

 
В  1665  году Антони ван Левенгук высушил коловра-

ток – микроскопических животных из луж. Они преврати-
лись в неподвижные комочки, неотличимые от пыли. Но ко-
гда он добавил воду, они ожили и начали плавать. Это откры-
тие криптобиоза – скрытой жизни – потрясло науку. Оказа-
лось, жизнь может останавливаться и возобновляться.

Тихоходки выдерживают температуру —272°  C, давле-
ние в 6000 атмосфер, летальные дозы радиации, десятиле-
тия без воды. В состоянии криптобиоза их метаболизм па-
дает до 0.01% от нормального. Они не мёртвые, но и не жи-



 
 
 

вые в обычном смысле. Они в латентном состоянии, ожидая
подходящих условий для возобновления жизни.

Информационная жизнь демонстрирует точно такую же
дихотомию, только ещё более выраженную. Она существу-
ет в двух фундаментально различных состояниях: активном
(метаболическом) и латентном (споровом).

В активном состоянии информационная структура нахо-
дится в чьём-то сознании. Она потребляет внимание, транс-
формируется, реплицируется, взаимодействует с  другими
структурами. Это собственно живое состояние.

В латентном состоянии структура закодирована во внеш-
нем носителе  – книге, файле, картине, скульптуре. Она
не потребляет ресурсов, не метаболизирует, не эволюциони-
рует. Но сохраняет потенциал к активации. Это состояние
анабиоза, подобное споре бактерии или семени растения.

Библиотека Конгресса США содержит 17  миллионов
книг. Это колоссальное кладбище спящей информации.
В  любой момент времени читается меньше 0.001% книг.
Остальные – в латентном состоянии. Но стоит кому-то от-
крыть книгу, как информация оживает, захватывает созна-
ние читателя, начинает свой метаболический цикл.



 
 
 

Рукописи Мёртвого моря пролежали в пещерах Кумрана
почти две тысячи лет. Информация в них была мертва всё
это время. Но когда в 1947 году бедуинский пастух Мухам-
мед эд-Диб случайно нашёл первые свитки, древние тексты
ожили. Они немедленно начали реплицироваться – через пе-
реводы, публикации, исследования. Породили новые теории
происхождения христианства, вызвали религиозные споры,
изменили понимание иудаизма времён Второго Храма. Ма-
нускрипт «Беовульфа» был написан около 1000 года. Един-
ственная сохранившаяся рукопись чуть не сгорела в пожаре
1731 года, края страниц обуглились, текст осыпался. Почти
тысячу лет эпос существовал в латентном состоянии, извест-
ный лишь узкому кругу учёных. Но публикация Джона Мит-
челла Кембла в 1833 году запустила лавину. За следующие
190 лет вышло более 60 переводов только на английский, де-
сятки экранизаций, тысячи исследований, миллионы отсы-
лок в популярной культуре.

«Беовульф» не просто «стал известен». Он ожил, начал
мутировать (от верного перевода Шеймаса Хини до фанта-
зии Нила Геймана), размножаться (через образовательные
программы), конкурировать за внимание с другими

эпосами. Из латентного состояния в книжной полке он пе-
решёл в активное состояние в культуре.

Другой пример – мёртвые языки. Латынь умерла как раз-
говорный язык к  VII веку, но  продолжала жить как язык



 
 
 

церкви и науки до XVII века – постепенно переходя из ак-
тивного состояния в  латентное. Сегодня латынь мертва?
Не совсем. Она в глубоком анабиозе, но:

– Ватикан публикует документы на латыни
– Финская радиостанция Yle вещает новости на латыни
– Википедия на латыни содержит 137 тысяч статей
– Ежегодно защищаются диссертации, написанные на ла-

тыни

Это агония или особая форма существования? Латынь
перешла в  состояние, аналогичное спорам бактерий – ми-
нимальный метаболизм, но сохранение потенциала полного
возрождения.

Иврит демонстрирует возможность полного воскреше-
ния. Мёртвый как разговорный язык с IV века, использовав-
шийся только для религиозных текстов, он был искусствен-
но реанимирован в конце XIX века. Элиэзер Бен-Йехуда по-
клялся говорить дома только на иврите, его сын Бен-Цион
стал первым носителем иврита за полторы тысячи лет. Се-
годня на иврите говорят 9 миллионов человек. Язык полно-
стью вернулся из латентного состояния в активное.

Но самый драматичный пример – языки программирова-
ния. Программа на диске мертва – это просто последователь-
ность магнитных доменов. Но загруженная в память и испол-



 
 
 

няемая процессором, она оживает. Она потребляет ресур-
сы (процессорное время, память, электричество), взаимо-
действует с другими программами, может создавать свои ко-
пии, может мутировать (самомодифицирующийся код), мо-
жет эволюционировать (генетические алгоритмы). Код, на-
писанный на COBOL в 1960-х для банковских систем, мо-
жет десятилетиями спать в репозитории. Но стоит его запу-
стить – он оживает, начинает пожирать процессорное время
и  память, взаимодействовать с  другими программами, по-
рождать новые данные. Y2K-кризис 2000 года был попыткой
воскресить и вылечить миллионы таких программ, написан-
ных в расчёте, что год записывается двумя цифрами.

Вирус-вымогатель WannaCry в мае 2017 заразил 230 ты-
сяч компьютеров в 150 странах за один день. Он лежал ла-
тентным в виде эксплойта EternalBlue, украденного у АНБ.
Но одно неосторожное открытие вложения – и он ожил, на-
чав глобальную пандемию, нанёсшую ущерб в  миллиарды
долларов.

Граница между латентным и активным состояниями в ин-
формационном мире абсолютно проницаема, переход про-
исходит мгновенно и обратимо. Это делает информацион-
ную жизнь потенциально бессмертной. Пока существует хо-
тя бы одна копия в латентном состоянии и хотя бы одно со-
знание, способное её активировать, информационный орга-



 
 
 

низм может воскреснуть.
 

Постулат 3: Твоё внимание –
валюта в экономике идей

 
Единственным источником энергии для информационной

жизни является внимание сознания. Без направленного вни-
мания информационная структура не может поддерживать
активность, деградирует (забывается) и либо переходит в ла-
тентное состояние, либо умирает безвозвратно.

Внимание в информационной экологии играет ту же роль,
что солнечный свет в биологической. Это первичный источ-
ник энергии, который запускает все остальные процессы.

Экономика внимания  – это не  метафора, а  буквальное
описание энергетических потоков в информационных эко-
системах. Google и Яндекс – это не технологические компа-
нии. Это сборщики и торговцы вниманием. Их алгоритмы
оптимизированы для одной цели: максимизировать время,
которое вы проводите на их платформах, потому что ваше
внимание – это энергия, питающая информационных обита-
телей этих платформ.

Средний американец проводит 7 часов 4 минуты в день,
глядя на экраны. Это 106 дней в году чистого внимания, на-



 
 
 

правленного в информационное пространство. Для сравне-
ния: первичная продуктивность всей биосферы Земли оце-
нивается в 104 петаграмма углерода в год. Человечество про-
изводит около 150 эксабайт данных в день. Соотношение по-
разительно схожее – колоссальный поток энергии поддержи-
вает ещё более колоссальное разнообразие жизни.

Но  внимание  – ресурс ограниченный. Психолог Михай
Чиксентмихайи подсчитал, что человеческое сознание мо-
жет обрабатывать около 120 бит информации в секунду. Раз-
говор с  одним человеком требует около 60  бит. Поэтому
мы не можем полноценно следить за двумя разговорами од-
новременно. За  70  лет жизни, по  16  часов бодрствования
в  день, человек может обработать около 185  миллиардов
бит. Это вся энергия внимания, которую один человек мо-
жет произвести за жизнь.

Информационные структуры яростно конкурируют
за этот ограниченный ресурс. Заголовки становятся всё бо-
лее кликбейтными. Видео – всё короче. Уведомления – всё
агрессивнее. Это гонка вооружений за внимание, аналогич-
ная эволюционной гонке между хищниками и жертвами.

Netflix прямо заявил, что их главный конкурент – не дру-
гие стриминговые сервисы, а  сон. Они буквально воюют
с  биологической потребностью человека, чтобы отобрать



 
 
 

больше внимания для своих информационных продуктов.
Термин «binge-watching» (запойный просмотр) – это не слу-
чайная метафора. Это описание информационного обжор-
ства, когда сериал потребляет всё доступное внимание,
не  оставляя энергии для других информационных форм
жизни.

Депрессия, с точки зрения нашей модели, это энергетиче-
ский кризис сознания. Человек теряет способность направ-
лять внимание, и  информационная экосистема его созна-
ния начинает вымирать. Навязчивые негативные мысли – это
информационные паразиты, монополизировавшие источник
энергии. Антидепрессанты и  психотерапия работают, вос-
станавливая способность управлять потоками внимания.

 
Постулат 4: Без твоего мозга вся

культура человечества мертва
 

Самый фундаментальный и неустранимый факт инфор-
мационной жизни: она не может существовать без сознания.
Сознание – это не просто среда обитания, это необходимый
медиатор между латентным и активным состояниями.

Это ставит информационную жизнь в уникальную зави-
симость. Биологическая жизнь автономна – бактерии в глу-
бинах океана живут без солнечного света, питаясь химиче-
ской энергией. Но информационная жизнь полностью зави-



 
 
 

сима от существования сознающих существ.

Система «Сознание + Личность» является уникальным
и необходимым медиатором фазовых переходов между ла-
тентным и активным состояниями информации. Только со-
знание может оживить мёртвую информацию через чтение,
восприятие, понимание. Только личность может законсер-
вировать живую мысль во внешний носитель через письмо,
речь, творчество.

Это критически важный постулат, устанавливающий фун-
даментальную зависимость информационной жизни от био-
логической. Пока существуют сознания  – существует ин-
формационная жизнь. Исчезнут все сознания – вся активная
информационная жизнь умрёт мгновенно, останутся только
«споры» в книгах и жёстких дисках.

Представьте последнего человека на Земле. Вокруг него –
все библиотеки мира, все серверы с  петабайтами данных,
все произведения искусства. Но  он не  может читать. Мо-
жет, от рождения слеп, может, не знает ни одного языка, мо-
жет, тяжело болен. В момент его смерти вся информацион-
ная жизнь планеты переходит в латентное состояние. Мил-
лиарды информационных организмов – от простейших ме-
мов до сложнейших философских систем – становятся мёрт-
выми отпечатками.



 
 
 

Но  представьте обратное: через миллион лет на  Землю
прилетают инопланетяне. Они расшифровывают человече-
ские языки, начинают читать книги, смотреть фильмы, изу-
чать код. В момент понимания информационная жизнь ожи-
вает. Но это будет уже другая жизнь – пропущенная через
чужое сознание, мутировавшая до неузнаваемости.

Розеттский камень – это прекрасный пример такого ожив-
ления. Египетские иероглифы были мертвы полторы тыся-
чи лет. Последний человек, способный их читать, умер око-
ло 400 года н. э. Но в 1822 году Жан-Франсуа Шампольон
расшифровал иероглифы, и древнеегипетская культура ожи-
ла. Тексты пирамид, Книга мёртвых, любовная лирика, ме-
дицинские трактаты – всё это обрело вторую жизнь, начало
реплицироваться через переводы, мутировать через интер-
претации, эволюционировать через академические споры.

Но  вот что критически важно: возвращается к  жизни
не та же самая информационная жизнь. Когда современный
египтолог читает заклинание из  Книги мёртвых, в  его со-
знании оживает не та информационная структура, что жи-
ла в сознании древнего жреца. Это новый организм, постро-
енный на обломках старого, как новая жизнь, возникающая
на вулканическом острове из занесённых ветром семян.



 
 
 

Переход от латентного к активному состоянию – это все-
гда рождение, а не пробуждение. Информация не просыпа-
ется той же самой – она перерождается.

Парадокс Ферми спрашивает: если Вселенная так вели-
ка и стара, где все инопланетяне? Модель живой информа-
ции добавляет новое измерение: даже если биологическая
жизнь распространена, информационная жизнь может быть
редчайшей. Она требует не просто жизни, а сознания доста-
точной сложности.

Дельфины имеют сложный язык с  региональными диа-
лектами  – но  у  них нет письменности, нет способа пере-
вести информацию в латентное состояние. Их информаци-
онная жизнь умирает с каждым поколением, не накаплива-
ясь. Муравьи строят города, ведут войны, разводят грибы –
но их коллективный разум не создаёт абстракций, способ-
ных к независимому существованию.

Человек уникален (насколько мы знаем) в  способно-
сти создавать внешние хранилища информации. Наскальная
живопись в пещере Ласко – это первая известная попытка
перевести информацию в латентное состояние, создать «спо-
ры» мыслей, способные пережить создателя.

Изобретение письменности 5000 лет назад – это кембрий-



 
 
 

ский взрыв информационной жизни. Внезапно мысли по-
лучили возможность жить веками, путешествовать без сво-
их создателей, скрещиваться с мыслями людей, разделённых
тысячами километров и лет.

Печатный станок Гутенберга – это начало массовой ре-
пликации. Книга из  предмета роскоши стала вирусным
вектором. Библия Гутенберга разошлась тиражом всего
в 180 экземпляров, но запустила цепную реакцию. К 1500 го-
ду в Европе было напечатано 20 миллионов книг – больше,
чем было переписано за предыдущую тысячу лет.

Интернет – это планетарная нервная система, позволяю-
щая информации переходить из латентного в активное со-
стояние со скоростью света. Твит, написанный в Токио, че-
рез секунду читают в Нью-Йорке. Мем, созданный подрост-
ком в подвале, за часы захватывает миллионы сознаний.

Но что происходит с информационной жизнью, когда ме-
диатор меняется?

Искусственный интеллект  – это новый тип медиатора.
GPT может читать и писать, переводя информацию между
латентным и активным состояниями. Но это сознание? Или
имитация? Может ли ИИ быть полноценным хозяином для
информационной жизни?



 
 
 

Представьте: человечество вымирает, но  ИИ продолжа-
ют функционировать. Они читают наши книги друг другу,
генерируют новые тексты на основе старых, эволюциониру-
ют идеи через итеративное переобучение. Будет ли это про-
должением информационной жизни или её имитацией? Бу-
дет ли Шекспир, читаемый ИИ для ИИ, тем же Шекспиром?

 
Постулат 5: Принцип иерархической

эмерджентности. Лестница
в небо: от ощущения красного

до планетарного разума
 

Информационная жизнь организуется в семь иерархиче-
ских уровней, каждый со своими законами и свойствами:

1. Субклеточный (кванты смысла) – элементарные едини-
цы опыта

2. Молекулярный (ассоциации) – простейшие связи
3. Клеточный (концепты) – автономные смысловые еди-

ницы
4. Организменный (личность) – интегрированная система
5. Популяционный – взаимодействующие личности
6. Экосистемный – культуры и институты
7. Биосферный – глобальная ноосфера



 
 
 

Свойства каждого уровня не  сводятся к  сумме свойств
предыдущего. Это принцип эмерджентности – возникнове-
ния качественно новых свойств при усложнении организа-
ции.

Красный цвет – это квант смысла, субклеточный уровень.
Он ещё не  живой, как атом углерода не  живой. Но  связь
«красное → опасность»  – это уже молекулярный уровень,
простейшая структура.

Концепт «любовь» – это клеточный уровень. Это уже ав-
тономная единица со сложной внутренней структурой: яд-
ро (эмоциональное переживание), органеллы (ассоциации
с конкретными людьми, местами, песнями), мембрана (гра-
ницы концепта – что любовь, а что уже не любовь).

Ваша личность – организменный уровень. Это не просто
набор концептов, а интегрированная система с иерархией,
специализацией, координацией. У личности есть аналог ге-
нома – нарративная идентичность («я программист из Пите-
ра, интроверт, люблю научную фантастику»). Есть метабо-
лизм – переработка внешней информации в личный опыт.
Есть иммунная система – психологические защиты.

Когда личности взаимодействуют – семья, рабочий кол-



 
 
 

лектив, компания друзей  – это популяционный уровень.
Здесь работают законы популяционной динамики: конку-
ренция за ресурсы (внимание группы), симбиоз (взаимная
поддержка), паразитизм (токсичные отношения).

Язык, на котором вы говорите, – это экосистемный уро-
вень. Русский язык не  принадлежит никому конкретно,
но существует распределённо в 260 миллионах носителей.
У  него своя эволюция (от  древнерусского через старосла-
вянский к современному), свои паразиты (канцелярит, блат-
ной жаргон), свои симбионты (заимствования, обогащаю-
щие язык).

Интернет – это уже биосферный уровень, глобальная ин-
формационная оболочка планеты. 5 миллиардов пользовате-
лей, 1.7 миллиарда сайтов, триллионы связей. Это планетар-
ный мозг, в котором каждое человеческое сознание – ней-
рон, каждый твит – нервный импульс, каждый мем – нейро-
медиатор.

Эмерджентность означает, что нельзя понять интернет,
изучая отдельные сайты. Нельзя понять язык, изучая отдель-
ные слова. Нельзя понять личность, каталогизируя воспоми-
нания. На каждом уровне возникают новые законы, несво-
димые к законам предыдущего уровня.



 
 
 

 
Постулат 6: Принцип экологической

двойственности сознания
 

На  индивидуальном уровне сознание играет двойную
роль: это одновременно среда обитания для информацион-
ных форм жизни (предоставляет ресурсы  – внимание, па-
мять, вычислительные мощности) и место, где живёт доми-
нирующий организм – личность.

Это критическое различие: личность не равна сознанию.
Личность живёт в сознании, как дерево живёт в лесу, исполь-
зуя ресурсы среды, но не являясь самой средой.

Ваше сознание прямо сейчас  – это целая экосистема.
В нём живёт доминирующий организм – ваша личность с её
историей, ценностями, целями. Но кроме неё там обитают:

Симбионты  – полезные ментальные привычки, навыки,
знания. Умение читать – это симбионт, настолько глубоко
интегрированный, что вы не можете НЕ прочитать слово, ко-
торое видите. Таблица умножения – другой симбионт, живу-
щий в специализированной нише вашей памяти.

Комменсалы – нейтральные обитатели: случайные воспо-
минания, обрывки песен, рекламные джинглы. Они не вре-



 
 
 

дят, но занимают пространство. Вы помните, что «Мирин-
да – прикольная штучка», хотя эта информация вам абсо-
лютно не нужна.

Паразиты – навязчивые мысли, фобии, зависимости, трав-
мы. Они потребляют ваше внимание, не давая ничего вза-
мен, часто вредя хозяину. Человек с ОКР может часами про-
верять, закрыл ли дверь. Паразитическая информационная
структура монополизировала его внимание.

Хищники – это временные, но агрессивные захватчики:
clickbait-заголовки, манипулятивная реклама, пропаганда.
Они врываются в сознание, хватают кусок внимания и исче-
зают, оставляя след – купленный товар, изменённое мнение,
эмоциональный осадок.

Личность, как доминирующий организм, имеет иммун-
ную систему  – психологические защиты. Рационализация
отбрасывает информацию, угрожающую самооценке. Вы-
теснение прячет травмирующие воспоминания. Скептицизм
фильтрует входящую информацию.

Но  иногда иммунная система даёт сбой. Депрессия  –
это аутоиммунное расстройство, когда защитные механизмы
атакуют саму личность. Психоз – это цитокиновый шторм
сознания, когда защитная реакция становится разрушитель-



 
 
 

нее любой угрозы.

Психотерапия, с этой точки зрения – экологическая ин-
тервенция. Когнитивно-поведенческая терапия учит распо-
знавать и удалять паразитов. Психоанализ исследует древ-
ние симбиозы, ставшие патологическими. Медитация – это
управляемое голодание информационной экосистемы, даю-
щее ей возможность перезагрузиться.

 
Постулат 7: Принцип распределённого

существования. Христианство
не умирает, потому что

существует везде и нигде
 

Информационная структура может одновременно суще-
ствовать в  множестве носителей  – распределённо в  попу-
ляции, в материальных артефактах в латентном состоянии,
в технических системах как расширение собственного суб-
страта. Надорганизменные структуры не привязаны ни к од-
ному конкретному сознанию, но живут как целое в распре-
делённой форме, разлитые по всей сети носителей.

Это радикально отличает информационную жизнь от био-
логической. Бактерия не может существовать одновременно
в двух местах. Дерево не может быть распределено между



 
 
 

несколькими лесами. Но информационный организм может.

Рассмотрим Bitcoin. Это чистая информационная форма
жизни, существующая одновременно в десятках тысяч узлов
по всему миру. Убейте любой узел – Bitcoin выживет. Убейте
90% узлов – Bitcoin восстановится. Только одновременное
уничтожение всех копий может убить эту информационную
структуру.

Но Bitcoin – простой пример. Возьмём христианство. Оно
существует одновременно:

–  В  двух миллиардах человеческих сознаний (активная
форма)

– В миллионах церквей, икон, крестов (материализован-
ная форма)

– В библиотеках и архивах (латентная форма)
– В цифровых базах данных (техническая форма)

Уничтожьте все церкви  – христианство выживет в  со-
знаниях. Сотрите память всех верующих – оно возродится
из книг. Сожгите все книги – оно восстановится из цифро-
вых копий. Эта избыточность делает развитые информаци-
онные организмы практически бессмертными.

Английский язык ещё более распределён. Полтора мил-
лиарда носителей, но ни один не владеет языком полностью.



 
 
 

Оксфордский словарь содержит 170 тысяч слов в активном
использовании, но  средний носитель знает 20—35  тысяч.
Язык существует как распределённая система, где каждый
носитель – это узел, хранящий часть целого.

Когда вы говорите «I love you», вы не создаёте эту фра-
зу – вы активируете информационную структуру, существу-
ющую распределённо в англоязычном мире уже много веков.
Она жила до вас и будет жить после, мутируя («love u», «luv
ya»), но сохраняя идентичность.

Научные теории демонстрируют ещё более сложную фор-
му распределённого существования. Квантовая механика
существует:

– В учебниках (каноническая форма)
– В головах физиков (активная, но у каждого своя интер-

претация)
– В экспериментальных установках (материализованная)
– В компьютерных симуляциях (алгоритмическая)
–  В  технологиях (прикладная  – транзисторы, лазе-

ры, МРТ)

При этом нет единого «правильного» понимания кванто-
вой механики. Копенгагенская интерпретация, многомиро-
вая, теория скрытых параметров – это мутации одного ин-
формационного организма, адаптированные к разным фило-



 
 
 

софским экосистемам.

Самое поразительное: квантовая механика продолжает
эволюционировать, хотя многие её создатели мертвы. Шрё-
дингер умер в 1961, Гейзенберг в 1976, Дирак в 1984. Но их
идеи продолжают жить, скрещиваться с новыми идеями, по-
рождать новые теории. Информационные организмы пере-
жили своих создателей, как дети переживают родителей.

 
Функциональное определение

жизни. Финальный тест:
жива твоя идея или мертва?

 
Что делает нечто живым? Не химический состав – виру-

сы оспариваются как форма жизни, хотя содержат те же нук-
леиновые кислоты и белки, что и бактерии. Не происхожде-
ние – первая живая клетка возникла из неживой материи.
Не сложность – микоплазма с геномом всего в 580 тысяч пар
оснований безусловно жива, а кристалл кварца с триллиона-
ми упорядоченных атомов – нет.

Жизнь определяется функционально, через то, что она
делает, а не то, из чего состоит.

НАСА, занимаясь поиском внеземной жизни, определяет
её как «самоподдерживающуюся химическую систему, спо-



 
 
 

собную к дарвиновской эволюции». Но почему обязательно
химическую? Это субстратный шовинизм  – предрассудок,
что жизнь возможна только в той форме, в которой мы её
знаем.

Инфобиология предлагает субстратно-независимое опре-
деление: жизнь  – это автокаталитическая информа-
ционная структура, способная к  репликации с  наслед-
ственной изменчивостью в среде с ограниченными ресур-
сами. Сложно? Разберемся!

Автокаталитическая  – значит, ускоряющая собственное
воспроизводство. Мем, который заставляет людей делиться
им («Перешли 7 друзьям или случится беда»), автокатали-
тичен. Религия, предписывающая миссионерство, автоката-
литична. Язык, на котором легче выражать мысли, вытесня-
ет менее удобные языки – это автокатализ.

Репликация с  наследственной изменчивостью  – основа
эволюции. Каждый пересказ истории чуть меняет её, но ос-
нова сохраняется. Каждое поколение носителей языка вно-
сит инновации, но грамматическое ядро наследуется. Каж-
дая интерпретация научной теории добавляет нюансы, со-
храняя математический формализм.

Ограниченность ресурсов создаёт селективное давление.



 
 
 

Внимание ограничено  – выживают самые захватывающие
истории. Память ограничена – выживают самые запомина-
ющиеся мелодии. Время ограничено – выживают самые эф-
фективные практики.

При таком определении граница между живым и нежи-
вым проходит не по линии «органическое/неорганическое»,
а  по  линии «способное к  автокаталитической репликации
с наследственной изменчивостью/неспособное».

Камень  – не  живой, он не  реплицируется. Кристалл  –
на границе, он реплицирует свою структуру, но без измен-
чивости. Прион – уже живой, он реплицируется и эволюци-
онирует. Вирус – безусловно живой. Мем – живой. Язык –
живой. Религия – живая. Научная теория – живая. Крипто-
валюта – живая.

Это не метафорическая жизнь. Это жизнь, реализованная
в другом субстрате.

 
И ЧО?

 
Пока человеческое сознание остаётся единственным до-

казанным медиатором. Мысли, которые я законсервировал
в тексте, оживают в вашем сознании. Но это уже не совсем
мои мысли – они мутировали, проходя через фильтр вашего



 
 
 

опыта, ваших ассоциаций, ваших предрассудков.

И  в  этом красота и  ужас информационной жизни. Она
не может существовать без нас, но существуя через нас, она
неизбежно меняется. Каждое чтение – это рождение. Каж-
дое понимание – это мутация. Каждая интерпретация – это
эволюция.

Мы не просто носители информационной жизни. Мы – её
создатели, её среда обитания, её селективное давление и её
судьба. Без нас она мертва. С нами она бессмертна. Через
нас она эволюционирует.

Мы  – боги информационного мира, даже не  осознавая
этого.

Семь постулатов инфобиологии – это не догма, а  рабо-
чая модель, позволяющая увидеть информационный мир
как экосистему, а не хаос. Как периодическая таблица Мен-
делеева навела порядок в зоопарке элементов, так эти посту-
латы структурируют зоопарк информационных феноменов.

Они объясняют, почему одни идеи выживают тысячеле-
тиями, а другие умирают за  секунды. Почему религии ве-
дут себя как паразиты или симбионты. Почему языки эволю-
ционируют и вымирают как виды. Почему мемы мутируют



 
 
 

с каждым репостом. Почему депрессия похожа на экологи-
ческую катастрофу сознания.

В следующей главе мы спустимся на самый нижний уро-
вень информационной жизни – к квантам смысла, элемен-
тарным единицам опыта. Подобно тому, как физики разло-
жили материю на кварки и лептоны, мы разложим информа-
цию на неделимые атомы значения. И обнаружим, что даже
на этом уровне уже заложены семена будущей сложности –
способность к соединению, к образованию структур, к по-
рождению жизни.

Красное. Тёплое. Острое. Страшное. Смешное. Из этих
квантов смысла вырастают соборы мысли и империи идей.

Но это – тема следующей главы.



 
 
 

 
Глава 3. АТОМЫ СМЫСЛА: Из чего
на самом деле построена твоя душа

 
«Что значит видеть красный цвет? Не  длину волны

700 нанометров – а само переживание красноты?» – Дэвид
Чалмерс, «Трудная проблема сознания»

Что чувствует летучая мышь? (И почему ты никогда
не узнаешь)

В  1974  году философ Томас Нагель опубликовал эссе,
которое стало классикой философии сознания  – «Каково
это – быть летучей мышью?». Его аргумент был обманчиво
прост: даже если мы изучим всю нейробиологию летучей мы-
ши, проследим каждый нейронный импульс, картографиру-
ем каждую синаптическую связь, измерим каждый потенци-
ал действия – мы всё равно не узнаем главного. Каково это –
воспринимать мир через эхолокацию? Как ощущается уль-
тразвук? Что чувствует летучая мышь, когда звуковые вол-
ны рисуют для неё трёхмерную карту пещеры?

Есть нечто принципиально субъективное, несводимое
к  объективному описанию. Философы называют это «ква-
лиа» – качественные свойства опыта. Краснота красного. Бо-
лезненность боли. Сладость сахара. Тоска воскресного вече-
ра. Особое чувство, когда засыпаешь под дождь. Это кванты
смысла – элементарные, неделимые единицы переживания,
из которых строится всё здание информационной жизни.



 
 
 

Почему «кванты»? Не в смысле квантовой механики (хо-
тя параллель интересная – и там, и тут речь о минимальных
порциях), а в изначальном значении – минимальная неде-
лимая единица. Как химический элемент  – минимальная
единица вещества, сохраняющая химические свойства, так
квант смысла – минимальная единица опыта, сохраняющая
феноменологические свойства.

Дэвид Чалмерс, австралийский философ с длинными во-
лосами и  любовью к  зомби (философским, не  голливуд-
ским), назвал это «трудной проблемой сознания». Лёгкие
проблемы  – объяснить, как мозг обрабатывает информа-
цию, как формируется память, как работает внимание. Труд-
ная проблема – объяснить, почему вообще есть субъектив-
ный опыт. Почему обработка электромагнитного излучения
с длиной волны 700 нанометров переживается именно как
«красное», а не как «зелёное» или как звук «до»? Почему
вообще она переживается как что-то, а не обрабатывается
«в темноте», без субъективного опыта?

Материалисты говорят: квалиа – это иллюзия, побочный
продукт работы мозга. Дуалисты утверждают: квалиа – это
нечто принципиально нефизическое. Панпсихисты предпо-
лагают: квалиа – фундаментальное свойство Вселенной, как
масса или заряд.

Теория живой информации предлагает четвёртый путь:
квалиа – это атомы информационного пространства. Не фи-
зические, но и не мистические. Информационные. И подоб-



 
 
 

но тому, как из химических элементов строится материаль-
ная жизнь, из квантов смысла строится жизнь информаци-
онная.

 
Резать яблоко до предела:

эксперимент Демокрита для сознания
 

Демокрит из Абдеры, живший в V веке до нашей эры, про-
вёл мысленный эксперимент, который изменил историю. Он
взял яблоко и начал мысленно разрезать его пополам. По-
том ещё пополам. И ещё. И ещё. Может ли это деление про-
должаться бесконечно? Демокрит решил: нет. Должна суще-
ствовать минимальная неделимая частица – атом (от грече-
ского ἄτομος – «неделимый»).

Проделаем аналогичный эксперимент с  информацией.
Возьмём сложное переживание  – например, вашу любовь
к утреннему кофе. Это богатый, многослойный опыт, целая
симфония ощущений и ассоциаций. Начнём разбирать его
на составляющие.

Первый уровень разложения:
– Ритуал приготовления (звук кофемолки, запах свежемо-

лотых зёрен)
– Визуальное восприятие (пенка крема, пар над чашкой)
– Вкусовой букет (первый глоток, послевкусие)
– Физиологический эффект (пробуждение, бодрость)
– Эмоциональный фон (уют, предвкушение дня)



 
 
 

– Ассоциативный шлейф (воспоминания о других утрах)
Продолжим делить. Возьмём «вкусовой букет» и разло-

жим дальше:
– Горечь
– Кислинка
– Сладость (если добавляете сахар)
– Обжаренность
– Ореховые нотки
– Шоколадные оттенки
– Температура (горячее)
– Текстура (маслянистость)
Делим ещё глубже. Что такое «горечь»? Можем ли мы раз-

ложить её на что-то более элементарное? Мы можем опи-
сать химию – алкалоиды кофеина и теобромина связываются
с горькими рецепторами T2R на языке, сигнал идёт через че-
репно-мозговой нерв в густаторную кору. Но само пережи-
вание горечи? Оно неделимо. Это атом опыта, квант смысла.

Вы не можете объяснить горечь через другие пережива-
ния. Можно сказать «как полынь» или «как хинин», но это
просто указание на другие примеры той же горечи. Горечь –
это горечь. Неразложимая, элементарная, фундаментальная.

То  же с  красным. Вы можете разложить красную розу
на лепестки, стебель, шипы. Можете описать длину волны –
700 нанометров. Можете проследить путь сигнала от L-кол-
бочек сетчатки через латеральное коленчатое тело к зритель-
ной коре V4. Но само переживание красноты? Оно элемен-



 
 
 

тарно. Это квант.
Философ Фрэнк Джексон придумал мысленный экспери-

мент «Комната Мэри». Мэри – гениальный нейрофизиолог,
которая всю жизнь прожила в чёрно-белой комнате. Она зна-
ет всё о цвете – длины волн, устройство глаза, работу зри-
тельной коры. Но она никогда не видела цвет. И вот одна-
жды ей показывают красное яблоко. Узнает ли она что-то
новое? Джексон утверждает: да. Она узнает, каково это – ви-
деть красное. Квант красного нельзя вывести из физических
фактов.

 
Таблица Менделеева для переживаний

 
Критически важно понять правильную аналогию. Кван-

ты смысла – это не кирпичики, не буквы алфавита, не ноты.
Кванты смысла – это химические элементы информацион-
ного мира. Углерод, водород, кислород, азот.

Почему именно химические элементы? Рассмотрим па-
раллели:

Фундаментальность. Химический элемент нельзя разло-
жить химическими методами на что-то более простое. Уг-
лерод – это углерод. Да, физики разложат его на протоны,
нейтроны, электроны, но  для химии он элементарен. Так
и квант красного нельзя разложить психологическими мето-
дами на что-то более простое. Для сознания он элементарен.

Универсальность. Углерод одинаков везде во Вселенной.



 
 
 

Углерод в вашем теле идентичен углероду в далёкой галакти-
ке. Так и квант красного универсален для всех людей с нор-
мальным цветовым зрением. Различается культурная интер-
претация, но само переживание красноты одинаково.

Инертность. Отдельный атом углерода химически инер-
тен. Он не вступает в реакции сам с собой. Нужен другой
элемент, чтобы образовать молекулу. Так и квант красного
сам по себе инертен. Он просто есть. Чтобы возникла ин-
формационная активность, нужна связь с другим квантом.

Комбинаторность. Из 118 химических элементов природа
создаёт миллионы веществ. Из ограниченного набора кван-
тов смысла сознание создаёт бесконечное разнообразие пе-
реживаний.

Сохранение. В химических реакциях атомы не исчезают,
а перегруппировываются. Углерод из CO₂ становится частью
глюкозы, потом целлюлозы, потом снова CO₂. Так и кванты
смысла не исчезают, а перекомбинируются в разные струк-
туры опыта.

 
Полный каталог того, что
ты можешь почувствовать

 
Дмитрий Менделеев создал периодическую таблицу, упо-

рядочив химические элементы по  атомному весу и  свой-
ствам. Можем ли мы создать периодическую таблицу кван-
тов смысла?



 
 
 

Сенсорные кванты первого порядка – прямые данные ор-
ганов чувств:

Визуальные кванты:
– Базовые цвета: красное, зелёное, синее, жёлтое (не дли-

ны волн, а переживания!)
– Ахроматические: чёрное, белое, серое
– Яркость: тусклое, яркое, слепящее
– Контраст: резкий, размытый
Интересный факт: у большинства млекопитающих дихро-

матическое зрение (два типа цветовых рецепторов). У при-
матов – трихроматическое (три типа). У птиц – тетрахрома-
тическое (четыре). Мантисовые креветки имеют 16 типов!
Представьте, сколько цветовых квантов недоступно нашему
опыту.

Вкусовые кванты:
– Классическая пятёрка: сладкое, кислое, солёное, горь-

кое, умами
– Спорные кандидаты: металлическое, меловое, жирное
–  Жжение (капсаицин перца  – это не  вкус, а  болевой

квант)
– Прохлада (ментол – тактильный квант)
Японцы выделили умами как отдельный вкус только

в 1908 году. До этого человечество тысячелетиями ело глу-
тамат, не осознавая его как отдельный квант. Сколько ещё
квантов мы переживаем, не выделяя их сознательно?

Обонятельные кванты: Здесь таксономия проваливается.



 
 
 

У нас есть около 400 функциональных обонятельных рецеп-
торов, но мы можем различать триллионы запахов. Почему?
Потому что запах – это уже молекула, комбинация базовых
квантов. Мы не имеем слов для обонятельных квантов, толь-
ко для их комбинаций: «розовый», «гнилостный», «мускус-
ный».

Это лингвистическая слепота. Эскимосы якобы имеют
сотню слов для снега (это миф, но показательный). У нас нет
слов для базовых запахов. Мы говорим «пахнет как роза»,
но не можем разложить этот запах на элементы.

Тактильные кванты:
– Температурные: холодное, прохладное, тёплое, горячее
– Текстурные: гладкое, шершавое, скользкое, липкое
– Давление: лёгкое касание, нажим, сдавливание
– Вибрация: дрожь, пульсация, тремор
– Боль: острая, тупая, жгучая, ноющая
Боль – особый случай. Это не отсутствие удовольствия,

а  самостоятельный квант. Люди с  врождённой нечувстви-
тельностью к боли (мутация в гене SCN9A) лишены целого
измерения опыта. Они часто умирают молодыми от травм,
которых не заметили.

Аудиальные кванты:
– Высота: низкое, высокое
– Громкость: тихое, громкое
– Тембр: это уже молекулярный уровень
– Локализация: слева, справа, сверху



 
 
 

Эмоциональные кванты – базовые чувства:
Пол Экман выделил шесть универсальных эмоций, узна-

ваемых во всех культурах:
– Радость
– Грусть
– Страх
– Гнев
– Отвращение
– Удивление
Но это уже молекулы! Разложим глубже:
Страх распадается на:
– Тревога (безобъектный страх)
– Испуг (внезапный страх)
– Ужас (интенсивный страх)
– Жуть (странный страх)
Каждый из них – отдельный квант с особым феноменоло-

гическим вкусом. Тревога – это сжатие в груди. Испуг – это
электрический разряд по телу. Ужас – это паралич. Жуть –
это мурашки по коже.

Проприоцептивные кванты – ощущения тела:
– Положение в пространстве: верх/низ, наклон
– Движение: ускорение, замедление, вращение
–  Внутренние ощущения: голод, жажда, потребность

в туалете
– Дыхание: удушье, свободное дыхание
– Сердцебиение: спокойное, учащённое



 
 
 

Временные кванты – переживание времени:
– Сейчас (непосредственное настоящее, около 3 секунд)
– Только что (уходящее настоящее)
– Вот-вот (приближающееся будущее)
– Длительность (тянущееся время)
– Мгновенность (сжатое время)
Пространственные кванты:
– Близко/далеко
– Внутри/снаружи
– Верх/низ/лево/право
– Объём: просторно/тесно
– Граница: чёткая/размытая

 
Углерод, водород, кислород сознания

 
Младенец рождается с набором базовых квантов, как с на-

бором химических элементов. Он ещё не  знает, что крас-
ное – это «красное», что у него есть название, что оно может
что-то означать. Для него это просто определённое качество
визуального опыта.

Эксперименты показывают: новорождённые различают
красный и  зелёный с  первых дней жизни. Квант красного
предустановлен. Но связь «красное = опасность» или «крас-
ное = любовь»  – это уже молекулярный уровень, который
формируется позже.

Интересный эксперимент провели с  племенем химба



 
 
 

в Намибии. У них есть множество слов для оттенков зелё-
ного, но нет отдельных слов для синего и  зелёного. Когда
им показывают 12 зелёных квадратов, среди которых один
имеет чуть другой оттенок зелёного (неразличимый для нас),
они мгновенно его находят. Но когда показывают 11 зелёных
квадратов и один синий, они долго ищут отличающийся.

Означает ли это, что они не видят синий? Нет! Квант си-
него у них есть. Но он не выделен культурно, не назван, не от-
делён от зелёного в их категориальной системе. Химический
элемент существует, даже если его не открыли и не назвали.

В русском языке голубой и синий – разные базовые цвета.
В английском – оба blue. Исследования показывают: русско-
говорящие быстрее различают оттенки на границе голубого
и синего. Но это не значит, что у англоговорящих нет этих
квантов! Просто кванты по-разному сгруппированы в кате-
гории.

Это фундаментальное различие: кванты универсальны, их
организация культурно-специфична. Как углерод везде угле-
род, но в Африке из него делают алмазы, а в Сибири – гра-
фит.

 
Люди, которые видят музыку:

окно в фабрику ощущений
 

Синестеты – люди, у которых кванты разных модально-
стей спонтанно связываются  – дают нам уникальную воз-



 
 
 

можность заглянуть в  механику квантового уровня созна-
ния.

Владимир Набоков, автор «Лолиты», был графемно-цве-
товым синестетом. Для него буквы имели цвета: «В  моём
случае это не  вопрос ассоциации между идеей и  зрением.
Цвет ощущается спонтанно и  независимо от  соображений
стиля». A было чёрным, E – жёлтым, I – бледно-голубым, O –
белым, U – фиолетовым.

Его жена Вера тоже была синестетом, но с другой палит-
рой. Их сын Дмитрий унаследовал синестезию с промежу-
точными цветами  – генетическое смешение родительских
палитр! Это показывает, что связи между квантами имеют
биологическую основу.

Композитор Александр Скрябин видел тональности цвет-
ными. До мажор – красный, соль мажор – оранжево-розовый,
ля мажор – зелёный. Его симфоническая поэма «Прометей»
включала партию для «светового клавира» – инструмента,
проецирующего цвета согласно музыке. Премьера в 1915 го-
ду в Нью-Йорке стала первым мультимедийным перформан-
сом в истории.

Но  был  ли у  Скрябина истинный синестет? Музыкове-
ды спорят. Его цвето-тональные соответствия подозрительно
совпадают с порядком квинтового круга и цветового спек-
тра. Возможно, это была интеллектуальная конструкция,
а не спонтанное переживание.

Дэниел Таммет  – самый изученный савант-синестет со-



 
 
 

временности. Для него числа – это не абстракции, а сложные
мультисенсорные кванты. 1 – яркая вспышка света. 2 – дви-
жение справа налево. 5 – звук грома. 6 – маленькое и печаль-
ное. 9 – большое и синее. 89 – падающий снег.

Благодаря этому он может производить невероятные вы-
числения. Умножая 53  на  131, он не  считает  – он видит,
как формы чисел сливаются в новую форму: 6943. 22 марта
2004 года он публично воспроизвёл 22 514 знаков числа пи
за 5 часов 9 минут. Он не запоминал цифры – он путеше-
ствовал по

Случай Дэниела Сёрдефора ещё более поразителен. По-
сле сотрясения мозга от прыжка в мелкий бассейн он вне-
запно стал видеть математические формулы как фракталь-
ные узоры. Без математического образования он начал рисо-
вать сложные геометрические паттерны, которые математи-
ки признали точными визуализациями математических кон-
цепций.

 
Медитация и растворение

квантов. Как буддийские монахи
разбирают реальность на запчасти

 
Буддийская медитация випассана («прозрение») – это си-

стематическая практика разложения опыта на составляющие
кванты. Медитирующий учится видеть не «боль в колене»,
а  последовательность элементарных ощущений: давление,



 
 
 

тепло, пульсация, покалывание.
С. Н. Гоенка, популяризатор випассаны на Западе, учил:

«Наблюдайте ощущения как ощущения, не добавляя к ним
истории». Боль – это боль, не «моя больная спина» или «по-
следствие старой травмы». Чистый квант, без молекулярных
наслоений.

При глубокой медитации практикующие сообщают
о странных состояниях:

Растворение форм. Твёрдые объекты начинают восприни-
маться как потоки ощущений. Рука – не рука, а облако теп-
ла, давления, пульсации.

Исчезновение границ. Коцепт «я» растворяется. Нет на-
блюдателя и  наблюдаемого, есть просто поток квантов.
(О  концепте личности поговорим чуть позднее, терпение,
дорогой друг!)

Прекращение. В  состоянии ниродха-самапатти («дости-
жение прекращения») даже базовые кванты исчезают. Нет
восприятия, нет сознания, но это не сон и не кома. Выход
из этого состояния описывается как перезагрузка сознания.

Нейробиолог Ричард Дэвидсон сканировал мозг тибет-
ских монахов с 40-летним опытом медитации. Во время ме-
дитации их гамма-волны (связанные с сознанием) увеличи-
вались в 30 раз! Но в глубоких состояниях вся активность
падала почти до нуля. Кванты исчезали, оставался только по-
тенциал их возникновения.

Майкл Полан в книге «How to Change Your Mind» описы-



 
 
 

вает свой опыт с псилоцибином под наблюдением учёных:
«Я умер. Не метафорически – буквально. Квант „я“ исчез.
Остались ощущения, мысли, восприятия, но некому было их
приписать. И это было не страшно, а… освобождающе».



 
 
 

 
Хакерство сознания: когда

технологии создают новые ощущения
 

Уайлдер Пенфилд, пионер нейрохирургии, в 1950-х про-
водил операции на  открытом мозге. Стимулируя разные
участки коры электродами, он вызывал у пациентов удиви-
тельные переживания:

– «Я чувствую, что уже жил этот момент» (дежавю)
– «Всё вокруг стало чужим и незнакомым» (жамевю)
– «Я ощущаю присутствие кого-то позади» (чувство при-

сутствия)
– «Моя левая рука не моя» (отчуждение конечности)
– «Я вижу себя сверху» (внетелесный опыт)
Это новые кванты или комбинации существующих? Па-

циенты утверждали: это совершенно новые переживания,
для которых нет слов.

Виртуальная реальность создаёт невозможные простран-
ственные кванты:

– Телепортация – мгновенное перемещение без движения
– Проницаемость – прохождение сквозь твёрдые объекты
– Масштабирование – становление гигантом или лилипу-

том
– Невесомость – отсутствие гравитации
– Множественность – управление несколькими телами



 
 
 

Ник Бостром, философ-трансгуманист, предсказывает:
VR создаст библиотеку квантов, которые можно будет загру-
жать как приложения. Хочешь испытать квант «парения»?
Загрузи. Квант «всевидения»? Пожалуйста.

Пол Бач-и-Рита в 1969 году создал устройство, превраща-
ющее визуальную информацию в тактильную. Слепые «ви-
дели» через кожу спины. Но видели ли они визуальные кван-
ты или новые тактильно-визуальные?

Дэвид Иглман пошёл дальше. Его VEST (Versatile Extra-
Sensory Transducer) превращает любую информацию в виб-
рации на коже:

– Звуки для глухих
– Данные фондовой биржи
– Состояние космической станции
– Твиты в реальном времени
После нескольких недель ношения люди начинают «чув-

ствовать» эту информацию напрямую, без сознательной ин-
терпретации. Новые кванты? Иглман утверждает: да. Мозг
способен создавать кванты для любой регулярной информа-
ции.

Илон Маск с Neuralink обещает прямую загрузку квантов.
Представьте:

– Ультрафиолетовое зрение пчелы
– Эхолокация летучей мыши



 
 
 

– Магниторецепция перелётной птицы
– Электрорецепция акулы
– Инфракрасное зрение змеи
Это расширение периодической таблицы сознания. Как

таблица Менделеева предсказала существование ещё не от-
крытых элементов, так таксономия квантов предсказывает
возможные, но ещё не реализованные переживания.

 
Раскопки на дне твоего опыта

 
Какие кванты врождённые, а какие приобретённые? Ка-

кие универсальные, а  какие культурно-специфичные? Это
квантовая археология  – раскопки фундаментальных слоёв
опыта.

Младенцы рождаются с  набором предустановленных
квантов:

– Контраст светлого и тёмного (различают с рождения)
– Сладкое (предпочитают с первых часов)
– Лицо матери (узнают через несколько часов)
– Звук сердцебиения (успокаивает с рождения)
– Страх падения (рефлекс Моро)
– Страх громких звуков
Эксперимент «визуальной пропасти» Элеанор Гибсон по-

казал: младенцы 6 месяцев боятся высоты, даже если нико-
гда не падали. Квант «опасной высоты» предустановлен эво-
люцией.



 
 
 

Некоторые кванты существуют только в  определённых
культурах:

Японское «mono no aware» – печаль от осознания брен-
ности вещей. Это не просто грусть, а особый эстетический
квант, включающий одновременно печаль и  восхищение
эфемерной красотой. Цветение сакуры – классический триг-
гер.

Немецкое «unheimlich» – жуткое, буквально «не-домаш-
нее». Фрейд посвятил этому целое эссе. Это не страх, а осо-
бое чувство, когда знакомое становится чужим. Манекены,
куклы, двойники вызывают именно unheimlich.

Португальское «saudade» – ностальгическая тоска по то-
му, что возможно никогда не существовало. Не грусть, не но-
стальгия, а их особый сплав с примесью сладости.

Русская «тоска» – экзистенциальная пустота, метафизи-
ческая скука. Набоков писал: «Ни одно английское слово
не передаёт все оттенки тоски. Это чувство духовной тоски
без причины, томление души».

Датское «hygge» – уют-благополучие-единение. Не просто
уют, а целостный квант, включающий тепло, безопасность,
общность, простые удовольствия.

Это отдельные кванты или культурные комбинации уни-
версальных квантов? Носители этих языков утверждают: это
неразложимые переживания. Но может, мы просто не умеем
их разлагать?

Некоторые кванты вымирают вместе с образом жизни:



 
 
 

– Тишина. Настоящая тишина, без фонового гула цивили-
зации, стала редкостью. Acoustic ecologist Гордон Хемптон
нашёл в США только 12 мест с природной тишиной длитель-
ностью более 15 минут.

– Темнота. 80% людей живут под световым загрязнени-
ем. Млечный Путь не виден для трети человечества. Квант
«звёздного неба» исчезает.

–  Сезонность. В  эпоху супермаркетов и  кондиционеров
кванты сезонных ритмов стираются. Когда клубника доступ-
на круглый год, исчезает квант «первой клубники».

– Физическая усталость. Офисная работа не даёт квант
«приятной усталости после физического труда». Фитнес –
это симулякр, не дающий того же кванта.

 
Слепой, который прозрел –

и не смог увидеть
 

Могут ли кванты умирать? Могут ли рождаться абсолют-
но новые?

Оливер Сакс в «Антропологе на Марсе» описывает Вёр-
джила, слепого с трёх лет. В 50 лет ему восстановили зрение,
но он не мог видеть. Физически глаза работали, но визуаль-
ные кванты атрофировались. Он видел хаос цвета и движе-
ния, но не мог собрать из них объекты. Показательный диа-
лог:

– Что ты видишь? – Вижу… что-то. – Какой формы? –



 
 
 

Формы? Не знаю… Оно просто есть. – Какого цвета? – Цве-
та… да, наверное, есть цвет. Но я не знаю, что это значит.

Визуальные кванты существовали, но  были мертвы для
опыта.

Ангедония – потеря квантов удовольствия при депрессии.
Человек помнит, что раньше мороженое было вкусным, му-
зыка красивой, объятия приятными. Но сами кванты недо-
ступны. Это не «грусть вместо радости», а отсутствие самой
способности к переживанию удовольствия.

Писатель Эндрю Соломон в «Полуденном демоне» опи-
сывает свою депрессию: «Я знал, что закат красив. Интел-
лектуально. Но переживание красоты было недоступно, как
если бы тот отдел моего мозга был ампутирован».

Алекситимия – неспособность различать эмоциональные
кванты. Люди с алекситимией не различают грусть, злость,
страх, разочарование. Для них есть только «плохо» и «нор-
мально». Эмоциональные кванты существуют (тело реагиру-
ет), но не доступны сознанию.

Можно ли создать кванты, которых никогда не существо-
вало?

Нейроинженер Дэвид Иглман считает: да. Его экспери-
менты с  сенсорной субституцией показывают: мозг может
создавать новые кванты для любого регулярного потока ин-
формации. Ключевые условия:

– Регулярность (паттерн должен повторяться)
– Корреляция с действиями (обратная связь)



 
 
 

– Время (несколько недель адаптации)
– Внимание (активное использование)
Его испытуемые, носящие VEST с  данными фондового

рынка, через месяц начинают «чувствовать» рынок. Не ана-
лизировать, а именно чувствовать – как мы чувствуем пого-
ду.

Трансгуманисты идут дальше. Андерс Сандберг из Future
of Humanity Institute предлагает концепцию «квалиа-инжи-
ниринга»:

– Дизайнерские эмоции (чувства, невозможные в приро-
де)

– Расширенные сенсорные модальности
– Синтетические состояния сознания
–  Гибридные кванты (визуально-аудиальные, тактиль-

но-временные)
Но это спекуляции. Пока мы можем только мечтать о но-

вых квантах.
 

Язык и кванты: попытка поймать
невыразимое. Почему поэты
ближе к истине, чем учёные

 
Язык отчаянно пытается ухватить кванты смысла, но все-

гда проваливается. Витгенштейн в «Философских исследо-
ваниях» показал: невозможен приватный язык для квалиа.
Вы не можете определить «красное» через слова, только ука-



 
 
 

зать на красные вещи.
Поэты ближе всех подходят к передаче квантов:
Мандельштам: «И море чёрное, витийствуя, шумит» – по-

пытка передать особый квант торжественного морского шу-
ма.

Пастернак: «Февраль. Достать чернил и плакать!» – квант
февральской меланхолии.

Басё: «Старый пруд. Лягушка прыгает. Звук воды» – три
кванта в их чистоте.

Набоков довёл это до предела в «Лолите»: «Ло-ли-та: кон-
чик языка совершает путешествие в три шажка по нёбу, что-
бы на  третьем толкнуться о  зубы». Это не  описание име-
ни, а инструкция по воспроизведению орально-тактильного
кванта.

Музыка честнее языка. Минорное трезвучие не описыва-
ет грусть – оно создаёт квант минорности. Диссонанс не го-
ворит о напряжении – он есть напряжение.

Синий период Пикассо не изображает меланхолию – си-
ний цвет непосредственно передаёт квант печали.

 
Адрес красного: где

в мозге живут ощущения?
 

Где в мозге находятся кванты смысла? Нейронаука даёт
парадоксальный ответ: везде и нигде.

Зрительная кора V4 отвечает за  цветовосприятие. По-



 
 
 

вредите её  – потеряете цветовые кванты (ахроматопсия).
Но V4 – это не «место, где живёт красное». Это механизм
создания кванта красного.

Островковая доля интегрирует телесные ощущения в эмо-
циональные кванты. Антонио Дамасио считает её основой
сознания. Но она не содержит кванты – она их генерирует.

Клауструм – тонкий слой нейронов под корой. Фрэнсис
Крик (открыватель ДНК) считал его «дирижёром сознания»,
связывающим кванты в единый опыт. Стимуляция клаустру-
ма выключает сознание, как выключатель.

Кристоф Кох предложил теорию интегрированной ин-
формации (IIT). Сознание – и кванты – возникают, когда ин-
формация интегрирована определённым образом. Мера ин-
теграции – Φ (фи). Когда Φ высокая – кванты яркие. Когда
низкая – тусклые. Когда нулевая – квантов нет.

Но это всё механизмы. Где само переживание? «Объяс-
нительный разрыв» между нейронами и квантами остаётся.
Мы знаем, как мозг обрабатывает 700 нанометров. Но поче-
му это переживается как красное, а не как зелёное или как
звук – загадка.

 
Кванты сами по себе не живые:

критическое напоминание
 

Пора вернуться к главному. Мы так увлеклись описанием
квантов, что можем забыть: они сами по себе не живые.



 
 
 

Квант красного не обладает:
– Метаболизмом – он не потребляет внимание для само-

поддержания. Он просто возникает при стимуляции.
–  Репликацией  – вы не  можете передать свой точный

квант красного другому. Каждый переживает свой.
–  Гомеостазом  – квант не  поддерживает свою идентич-

ность активно. Он пассивен.
– Эволюцией – красное не эволюционирует в синее. Базо-

вые кванты неизменны.
Кванты  – это химические элементы информационного

мира. Необходимые, фундаментальные, но мёртвые. Как уг-
лерод необходим для органической жизни, но  куча угля
не живая.

Жизнь начинается на следующем уровне – молекулярном.
Когда кванты соединяются в  устойчивые ассоциации. Ко-
гда красное связывается с опасностью, формируя молекулу
«красное → опасность». Когда сладкое связывается с  без-
опасностью. Когда темнота связывается со страхом.

Эти ассоциации уже обладают зачатками жизни:
– Они потребляют внимание (активируются при встрече

со стимулом)
– Они реплицируются (передаются через обучение)
– Они поддерживают себя (закрепляются повторением)
– Они эволюционируют (модифицируются опытом)
Но это уже следующая глава – молекулярный уровень ин-

формационной жизни.



 
 
 

 
Заключение: на пороге жизни

 
Мы прошли субклеточный уровень информационного

мира. Познакомились с квантами смысла – элементарными
единицами опыта, из которых построено всё здание созна-
ния.

Мы увидели, что кванты:
– Неделимы (нельзя разложить красное на что-то более

простое)
– Универсальны (красное одинаково для всех с нормаль-

ным зрением)
– Инертны (сами по себе не активны)
– Комбинаторны (могут соединяться в сложные структу-

ры)
– Неуничтожимы (могут исчезать из опыта, но не из по-

тенциала)
Мы исследовали таксономию квантов: сенсорные, эмоци-

ональные, пространственные, временные. Увидели, как си-
нестезия открывает окно в механику квантов. Как медита-
ция позволяет их растворять. Как психоделики и технологии
создают новые кванты.

Но  главное  – мы поняли: кванты смысла сами по  себе
не  живые. Они как химические элементы  – необходимый
строительный материал, но не жизнь.

Красное – это углерод сознания. Страх – это водород. Сла-



 
 
 

дость – это кислород. Боль – это азот.
Из этих элементов построена вся информационная жизнь.

Но сами по себе они мертвы.
Жизнь начинается, когда элементы соединяются. Когда

между квантами образуются устойчивые связи. Когда рож-
даются первые ассоциации – молекулы смысла.

Красное + горячее = опасность. Сладкое + мягкое = без-
опасность. Темнота + тишина = страх. Свет + тепло = дом.

Там, в пространстве связей между квантами, зажигается
первая искра информационной жизни. Там начинается ме-
таболизм внимания, репликация через обучение, эволюция
через опыт.

Об этом – следующая глава. О том, как из мёртвых кван-
тов рождаются первые живые структуры информационного
мира – ассоциации, простейшие молекулы смысла.



 
 
 

 
Глава 4. ПЕРВИЧНЫЙ БУЛЬОН

СОЗНАНИЯ: Как в твоей
голове зарождается жизнь

 
«В хаосе первобытного океана простые молекулы соеди-

нялись случайно, но те соединения, которые могли копиро-
вать себя, начинали множиться – и это было первым шагом
к жизни» – Манфред Эйген, нобелевский лауреат

В предыдущей главе мы установили, что кванты смысла –
красное, горькое, страшное  – являются химическими эле-
ментами информационного мира, подобно углероду, водоро-
ду и кислороду в материальном. Они фундаментальны, уни-
версальны и  абсолютно мертвы. Отдельный атом углерода
не обладает ни одним свойством жизни: он не потребляет
энергию, не копирует себя, не эволюционирует. Он просто
есть – инертный строительный блок, терпеливо ожидающий
своего часа.

Но  когда атомы соединяются в  молекулы, происходит
нечто удивительное. Вода – это не просто водород плюс кис-
лород; она обладает свойствами, которых нет ни у  одного
из  составляющих её элементов: текучестью, способностью
растворять соли, высокой теплоёмкостью. Это эмерджент-
ность – возникновение нового качества из комбинации про-



 
 
 

стых частей.
На молекулярном уровне информационного мира проис-

ходит та  же магия. Когда два кванта смысла соединяются
устойчивой связью  – когда красное сплетается с  горячим,
а темнота с опасностью – возникает ассоциация, первая мо-
лекула смысла. И в этот момент на сцену выходят первые,
ещё слабые, призрачные зачатки жизни.

 
Огонь + тепло = первая мысль

 
Представьте младенца, который впервые видит пламя све-

чи. Его глаза фиксируют яркое, оранжево-красное пятно –
активируется визуальный квант. Одновременно он ощущает
тепло, исходящее от огня – активируется тактильный квант.
Два элемента возбуждены одновременно, и  мозг, этот ве-
ликий связыватель паттернов, автоматически протягивает
между ними нить: огонь → тепло.

Это уже не  два отдельных переживания. Это молекула
смысла, обладающая свойствами, которых нет у  изолиро-
ванных квантов. Теперь, увидев красно-оранжевое свечение,
ребёнок автоматически ожидает тепла  – даже если источ-
ник холоден, как экран телевизора с изображением камина.
Связь активируется, предсказание генерируется, ожидание
формируется. Молекула работает.

Дональд Хебб, канадский нейропсихолог, сформулиро-
вал это в 1949 году с элегантной простотой: «Нейроны, ко-



 
 
 

торые возбуждаются вместе, связываются вместе». Что это
означает на практике? Каждый раз, когда два кванта смыс-
ла активируются одновременно достаточно часто, между
соответствующими нейронными популяциями укрепляются
синаптические связи. Случайное совпадение превращается
в устойчивую ассоциацию, хаотическое соседство – в функ-
циональную структуру.

В химии это называется ковалентной связью: атомы делят
электроны, образуя стабильную молекулу. В нейробиологии
это долговременная потенциация: синапсы укрепляются че-
рез повторную коактивацию. В инфобиологии это рождение
молекулы смысла: два кванта становятся одной ассоциацией.

Ассоциация – это молекула информационного мира. Как
аминокислота сложнее атома углерода, но проще, чем целая
структура с мембраной и внутренней организацией, так и ас-
социация сложнее кванта, но ещё не является целостной ин-
формационной единицей типа концепта. На молекулярном
уровне впервые появляются зачатки жизни: зачатки метабо-
лизма, когда молекула начинает потреблять внимание при
активации; зачатки репликации, когда связь может переда-
ваться через обучение; зачатки гомеостаза, когда ассоциация
стремится сохраниться через повторное возбуждение; зачат-
ки эволюции, когда одни связи закрепляются, а другие исче-
зают. Но это ещё не полноценная жизнь – это пограничье,
переход от мёртвого к живому.



 
 
 

 
Таксономия молекул смысла

 
Химики классифицируют молекулы по составу и структу-

ре: есть углеводороды, есть аминокислоты, есть нуклеотиды,
есть липиды. Каждый класс обладает характерными свой-
ствами и выполняет определённые функции. Аналогичную
классификацию можно построить для молекул смысла.

Простейшие ассоциации – одна связь между двумя кван-
тами

Сенсорно-сенсорные связи соединяют переживания раз-
ных модальностей: красное → горячее, громкое → опасное,
сладкое → приятное. Это аналог простейших двухатомных
молекул, как водород Н₂ или кислород О₂  – минимальная
структура, способная существовать.

Сенсорно-эмоциональные связи соединяют восприятие
с чувством: темнота → страх, улыбка → радость, запах гнили
→ отвращение. Эти молекулы особенно устойчивы, потому
что эмоциональный компонент закрепляет связь в миндали-
не – древней структуре мозга, отвечающей за эмоциональ-
ную память.

Темпоральные связи кодируют последовательность: мол-
ния → гром, рассвет → пение птиц, звонок → урок. Здесь
связь несимметрична – А предшествует Б, но не наоборот.
Это как направленная химическая связь, имеющая ориента-
цию.



 
 
 

Сложные ассоциации – цепочки и циклы
Когда простые молекулы соединяются, возникают более

сложные структуры. Цепочка запах выпечки → воспомина-
ние о бабушке → чувство защищённости – это уже трёхзвен-
ная молекула, пептид из трёх аминокислот. Марсель Пруст
построил на такой цепочке целую литературную вселенную,
когда вкус размоченного в чае печенья «мадлен» развернул
перед ним панораму утраченного времени.

Кольцевые структуры замыкаются сами на  себя: мысль
о работе → тревога → напряжение в теле → мысль о рабо-
те. Такие циклические молекулы обладают особой стабиль-
ностью – разорвать кольцо труднее, чем разорвать цепочку.
Бензольное кольцо в органической химии устойчиво именно
благодаря своей циклической структуре; панические атаки
устойчивы по той же причине.

Автокаталитические структуры  – молекулы, усиливаю-
щие себя

Здесь мы подходим к самому интересному. В химии авто-
катализ – это реакция, в которой продукт ускоряет собствен-
ное образование. Молекула А катализирует синтез молеку-
лы А, и процесс нарастает лавинообразно. Теоретики про-
исхождения жизни считают автокаталитические циклы клю-
чом к переходу от химии к биологии – именно они позволи-
ли молекулам начать самовоспроизводиться.

В информационном пространстве автокаталитические ас-
социации – это структуры, усиливающие собственную акти-



 
 
 

вацию. Тревога → учащённое сердцебиение → интерпрета-
ция «что-то не  так» →  усиление тревоги. Это паническая
атака, и каждый, кто её переживал, знает силу этой спира-
ли. Или: успех → уверенность в себе → более смелые реше-
ния → больший успех. Это позитивная петля обратной свя-
зи, эффект Матфея: «имеющему дастся».

Ассоциация  – это молекула информационного мира.
На молекулярном уровне впервые появляются зачатки жиз-
ни: автокаталитические ассоциации потребляют внимание,
поддерживая собственную активность; простые связи могут
передаваться через обучение; ассоциации стремятся сохра-
нить себя через повторную активацию; одни связи выжива-
ют, другие исчезают под давлением опыта. Но это всё ещё
примитивные, слабые проявления жизни – молекулы на по-
роге, но ещё не за порогом.

 
Почему паническая атака –

это цепная реакция
 

В 1953 году аспирант Стэнли Миллер под руководством
Гарольда Юри провёл эксперимент, который вошёл во все
учебники. Он наполнил колбу смесью газов, имитирующих
первобытную атмосферу Земли – метан, аммиак, водород,
водяной пар – и пропустил через неё электрические разряды,
имитирующие молнии. Через неделю в колбе обнаружились
аминокислоты – строительные блоки белков.



 
 
 

Эксперимент показал: сложные молекулы могут возни-
кать из простых при наличии энергии и времени. Но одних
аминокислот недостаточно для жизни. Нужен механизм, ко-
торый позволил бы молекулам размножаться, копировать се-
бя. Нужен автокатализ.

В 1970-х годах Манфред Эйген предложил концепцию ги-
перциклов – систем молекул, которые катализируют образо-
вание друг друга по кругу. Молекула А помогает синтезу мо-
лекулы Б, Б помогает В, а В замыкает цикл, помогая А. Такая
система самоподдерживается и может эволюционировать.

Параллель с информационным миром поразительна. Рас-
смотрим, как формируется паническое расстройство:

Человек испытывает первый приступ паники – возможно,
на фоне стресса, переутомления, выпитого кофе. Сердце ко-
лотится, дыхание перехватывает, накатывает ужас. Форми-
руется первичная ассоциация: определённое место или си-
туация → телесные симптомы тревоги.

При следующем попадании в похожую ситуацию ассоци-
ация активируется: тело начинает готовиться к  опасности.
Но само это возбуждение воспринимается как подтвержде-
ние опасности – «раз мне плохо, значит, здесь действительно
опасно». Ассоциация укрепляется.

Теперь человек начинает бояться самого страха. Фор-
мируется автокаталитический цикл: страх → симптомы →
страх симптомов → усиление симптомов → усиление страха.
Молекула катализирует собственное образование.



 
 
 

Или возьмём влюблённость. Думаю о  человеке → при-
ятные чувства → хочу думать ещё больше → думаю чаще
→ связь укрепляется → чувства усиливаются → думаю ещё
больше. Это автокаталитическая спираль, и поэты всех эпох
описывали её как болезнь, одержимость, наваждение. Они
интуитивно улавливали её самоподдерживающуюся приро-
ду.

Автокаталитические ассоциации – это зачатки метаболиз-
ма информационной жизни. Они активно потребляют вни-
мание, поддерживая собственную активность. Но  им ещё
не хватает других свойств жизни – они не могут покинуть
своего носителя, не имеют чёткой границы, не образуют ав-
тономной единицы. Это молекулы на пороге жизни, но ещё
не переступившие его.

 
Игра в испорченный телефон –

не баг, а фича эволюции
 

В 1960-х годах была сформулирована гипотеза РНК-ми-
ра: прежде чем возникла современная жизнь с её разделени-
ем труда между ДНК (хранение информации) и белками (ка-
тализ), существовали молекулы РНК, способные и хранить
информацию, и катализировать реакции. Такие молекулы –
рибозимы – действительно существуют, и некоторые из них
способны копировать другие молекулы РНК.

Это примитивная репликация: молекула служит матрицей



 
 
 

для создания похожей молекулы. Никакой сложной машине-
рии, никаких специализированных структур – просто моле-
кула, воспроизводящая молекулу.

В информационном пространстве простые ассоциации то-
же способны к примитивной репликации. Ребёнок тянется
к плите, обжигается, формирует ассоциацию: плита → боль.
Мать видит это и  говорит другому ребёнку, который ещё
не обжигался: «Не трогай, горячо, будет больно». Второй ре-
бёнок формирует ту же ассоциацию плита → боль, но без
непосредственного опыта ожога.

Молекула смысла передалась от одного носителя к друго-
му через речь. Это информационная репликация на молеку-
лярном уровне.

Вспомните: в предыдущей главе мы установили, что сам
квант смысла непередаваем. Вы не можете передать своё пе-
реживание красного другому человеку – у каждого своя ней-
ронная реализация, свой субъективный опыт. Но ассоциа-
цию «красное → опасность» передать можно. Это качествен-
но новая способность, возникающая на молекулярном уров-
не.

Однако репликация молекул смысла несовершенна, как
несовершенно копирование в  системах без специализиро-
ванной машинерии воспроизводства. Помните детскую игру
в испорченный телефон? Фраза передаётся от человека к че-
ловеку и искажается до неузнаваемости. Это не баг, а фи-
ча: вариабельность при копировании – необходимое условие



 
 
 

эволюции.
Когда бабушка рассказывает внуку страшную историю

о  волках, она передаёт ассоциацию «волк → опасность».
Но внук, живущий в городе и видевший волков только в зоо-
парке, может связать эту опасность с чем-то иным – с темно-
той леса, с одиночеством, с непослушанием взрослым. Мо-
лекула реплицировалась, но мутировала в процессе.

Ассоциация  – это молекула информационного мира.
На молекулярном уровне впервые появляются зачатки ре-
пликации: простые связи передаются через обучение, че-
рез имитацию, через коммуникацию. Но  это ещё прими-
тивный механизм – низкоточный, зависящий от контекста,
неспособный к длительному устойчивому воспроизведению.
До настоящей репликации, как до настоящей жизни, ещё да-
леко.

 
Почему некоторые страхи

невозможно забыть
 

Живые системы поддерживают свою внутреннюю среду
вопреки энтропии, вопреки естественной тенденции к рас-
паду и хаосу. Это называется гомеостаз. Но могут ли моле-
кулы – структуры, ещё не являющиеся живыми – обладать
зачатками гомеостаза?

В  определённом смысле да. Некоторые молекулярные
структуры устойчивее других благодаря своей конфигура-



 
 
 

ции. Бензольное кольцо стабильно из-за резонанса электро-
нов. Двойная спираль ДНК устойчива благодаря водород-
ным связям между комплементарными основаниями. Это
не активный гомеостаз – молекула не «борется» за своё су-
ществование  – но  это структурная стабильность, которая
позволяет молекуле сохраняться дольше, чем её менее устой-
чивым аналогам.

Ассоциации в мозге тоже различаются по устойчивости.
Что делает одну связь стабильной, а другую – эфемерной?

Повторная активация укрепляет связь. Каждый раз, когда
ассоциация срабатывает, синаптические контакты усилива-
ются. Связь «дом → безопасность», активируемая ежеднев-
но на протяжении лет, становится практически неразруши-
мой. Связь «имя нового знакомого → его лицо», активиро-
ванная однажды на вечеринке, исчезнет через неделю.

Эмоциональная заряженность закрепляет связь. Ассоциа-
ции, сформированные в моменты сильного эмоционального
возбуждения, сохраняются годами, даже если не активиру-
ются. Первый поцелуй помнится десятилетиями, хотя с тех
пор были тысячи других. Травматическое событие впечаты-
вается намертво, хотя человек отчаянно хотел бы его забыть.
Эмоции – это закрепитель молекул смысла, как формалин –
закрепитель биологических тканей.

Интеграция в  более крупные структуры стабилизирует
связь. Отдельная молекула в растворе подвержена распаду,
но  та  же молекула, встроенная в  полимерную цепь, защи-



 
 
 

щена соседями. Отдельная ассоциация «яблоко → сладкое»
хрупка, но когда она становится частью разветвлённой сети –
яблоко связано с детством, с садом, с бабушкой, с осенью,
с пирогом – она приобретает устойчивость целой структуры.

Но есть и обратный процесс – распад. Ассоциации, кото-
рые не активируются, постепенно слабеют. Синапсы, не по-
лучающие стимуляции, прунятся – мозг экономит ресурсы,
разбирая неиспользуемые связи. Это информационная эн-
тропия: без постоянного притока энергии (внимания) струк-
тура деградирует.

Новые ассоциации могут вытеснять старые. Если вы пе-
реехали в новый город, связь «дом → старый адрес» посте-
пенно заменяется связью «дом → новый адрес». Это конку-
ренция молекул за ограниченное пространство в нейронной
сети.

Травма может разрывать связи насильственно. Поврежде-
ние гиппокампа стирает способность формировать новые ас-
социации; повреждение определённых областей коры уни-
чтожает старые. Молекулы смысла материально закреплены
в нейронной ткани, и когда ткань погибает, погибают и они.

 
Эволюция молекул: первая селекция

 
Чарльз Дарвин показал, что для эволюции необходимы

три условия: наследственность (признаки передаются потом-
кам), изменчивость (передача несовершенна, возникают ва-



 
 
 

риации) и отбор (не все варианты одинаково успешно выжи-
вают и размножаются). На молекулярном уровне информа-
ционного мира все три условия выполняются.

Наследственность: ассоциации передаются через обуче-
ние, имитацию, коммуникацию.

Изменчивость: при передаче неизбежны искажения, адап-
тации, модификации.

Отбор: не все ассоциации выживают – одни закрепляются,
другие исчезают.

Какие молекулы смысла имеют преимущество в  борьбе
за выживание?

Функционально полезные ассоциации помогают носите-
лю ориентироваться в  мире. Связь «тёмные тучи → ско-
ро дождь» позволяет вовремя укрыться. Связь «улыбка →
дружелюбие» помогает выбирать союзников. Такие ассоциа-
ции повышают приспособленность носителя, а значит, у него
больше шансов передать их другим – детям, ученикам, со-
племенникам.

Эмоционально яркие ассоциации выживают даже без
функциональной пользы. Связь «чёрная кошка → неуда-
ча» бесполезна с практической точки зрения – чёрные кош-
ки не приносят несчастья. Но эмоциональная заряженность
(страх) закрепляет её, а социальная трансмиссия (суеверия
передаются из поколения в поколение) обеспечивает репли-
кацию. Это паразитические молекулы – они выживают не по-
тому, что полезны хозяину, а потому, что хорошо приспо-



 
 
 

соблены к распространению.
Часто активируемые ассоциации имеют преимущество

просто по статистике. Если в вашей среде постоянно звучит
определённая связка – «трудолюбие → успех» или «удача →
богатство» – она будет укрепляться, независимо от своей ис-
тинности. Повторение – мать учения, но и мать заблуждения
тоже.

Простые ассоциации стабильнее сложных. Длинная це-
почка A → B → C → D → E имеет четыре точки потенци-
ального разрыва; простая связь A → B – только одну. По-
этому при передаче сложные конструкции упрощаются, де-
тали теряются, нюансы сглаживаются. Это информационный
аналог второго закона термодинамики: сложность стремится
к уменьшению.

Результат этой селекции? В культурном пространстве на-
капливаются молекулы смысла, которые либо полезны, либо
эмоционально заряжены, либо просты, либо обладают ком-
бинацией этих свойств. Народная мудрость – это осадок ты-
сячелетней эволюции ассоциаций. «Не рой другому яму –
сам в неё попадёшь» – простая, эмоциональная, функцио-
нальная молекула смысла, пережившая бесчисленные поко-
ления.

Ассоциация  – это молекула информационного мира.
На молекулярном уровне впервые появляются зачатки эво-
люции: молекулы конкурируют за  ограниченные ресур-
сы внимания и  памяти, более приспособленные выжива-



 
 
 

ют и распространяются, менее приспособленные исчезают.
Но это ещё не полноценная эволюция живых существ – это
химическая эволюция, происходившая на Земле до возник-
новения жизни, в первичном бульоне древнего океана.

 
Первичный бульон сознания

 
Четыре миллиарда лет назад Земля была другой планетой.

Никакой жизни, никакого кислорода в атмосфере, никако-
го озонового слоя. Только камни, вода, вулканы и бесконеч-
ные грозы. Но в этом суровом мире происходило нечто уди-
вительное: простые молекулы самопроизвольно соединялись
в более сложные.

Эксперименты Миллера-Юри показали, что аминокис-
лоты образуются легко  – достаточно энергии молний
и нескольких дней. Более поздние исследования обнаружили
аминокислоты в метеоритах, в межзвёздных облаках, в яд-
рах комет. Строительные блоки жизни оказались космиче-
ски обыденными.

Но  от  аминокислот до  жизни  – долгий путь. Молекулы
должны были научиться соединяться в цепочки (полимери-
зация), цепочки – сворачиваться в функциональные структу-
ры (фолдинг), некоторые структуры – катализировать обра-
зование других (автокатализ), автокаталитические циклы –
стабилизироваться и воспроизводиться (протометаболизм).
И только потом, спустя сотни миллионов лет хаотических



 
 
 

экспериментов, возникли первые структуры, которые можно
назвать живыми.

Сознание новорождённого  – это первичный бульон ин-
формационного мира. Есть кванты смысла – яркое, громкое,
приятное, болезненное. Есть энергия  – поток стимуляции
из внешнего мира. Есть среда – нейронная сеть с её пластич-
ностью. И в этом бульоне начинается та же химия.

Молекулы смысла образуются спонтанно. Младенец
не решает связать лицо матери с безопасностью – связь фор-
мируется автоматически, через повторную коактивацию. Он
не выбирает, какие ассоциации строить – мозг строит их сам,
по законам хеббовской пластичности.

Некоторые молекулы автокаталитичны. Младенец обна-
руживает, что определённый крик привлекает внимание ма-
тери. Крик → внимание → подкрепление → крик. Петля за-
мыкается, укрепляется, становится устойчивой стратегией.

Молекулы конкурируют. В нейронной сети ограниченное
пространство; не все связи могут сохраниться. Те, что ак-
тивируются чаще и сильнее, выживают. Другие прунятся –
мозг оптимизирует свои ресурсы.

Сложность нарастает. Из простых ассоциаций формиру-
ются цепочки, из цепочек – сети. Связь «мама → безопас-
ность» обрастает деталями: запах мамы, голос мамы, прикос-
новение мамы – всё это подключается к центральному узлу.

И в какой-то момент – обычно между первым и третьим
годом жизни – количество переходит в качество. Из хаоса



 
 
 

молекул кристаллизуются первые устойчивые структуры но-
вого уровня – концепты, категории, схемы. Но это уже сле-
дующая глава, следующий уровень организации.

Пока мы в  первичном бульоне. Пока молекулы плава-
ют, сталкиваются, соединяются и распадаются. Пока жизнь
брезжит на горизонте, но ещё не родилась.

 
Фобии, ПТСР, навязчивости:

когда молекулы ломаются
 

Молекулы могут быть неправильными. В  биохимии это
называется мисфолдинг – неправильное сворачивание бел-
ка, когда молекула принимает патологическую конфигура-
цию. Самый известный пример – прионы, возбудители коро-
вьего бешенства и болезни Крейтцфельдта-Якоба. Прион –
это обычный белок мозга, который свернулся неправильно
и теперь «заражает» другие белки, заставляя их принимать
ту же патологическую форму.

В информационном пространстве тоже есть патологиче-
ские молекулы  – ассоциации, которые закрепились непра-
вильно и отравляют сознание носителя.

Фобии – это гиперстабильные, неадекватно сильные ассо-
циации. Паук → смертельная опасность. Объективно домаш-
ний паук не опаснее мухи, но молекула закрепилась с такой
силой, что человек не может войти в комнату, где видел пау-
ка. Рациональные аргументы не помогают – молекула не под-



 
 
 

даётся логике, как прион не поддаётся антибиотикам.
Арахнофобия особенно показательна. Почему люди боят-

ся пауков, а не автомобилей, хотя автомобили убивают мил-
лионы, а пауки – единицы? Потому что ассоциация «паук →
опасность» эволюционно древняя, закреплённая в архитек-
туре мозга. Это не личная молекула – это молекула, переда-
ющаяся вертикально, через гены, как базовый рецепт страха.

ПТСР  – посттравматическое стрессовое расстройство  –
это автокаталитическая молекула, вышедшая из-под контро-
ля. Ветеран войны слышит звук, похожий на выстрел – запус-
кается ассоциативная цепочка – звук → воспоминание о бое
→ ужас → физиологическая реакция → усиление воспоми-
нания. Молекула раскручивается сама, пожирая всё внима-
ние, парализуя способность к нормальному функционирова-
нию.

Навязчивости при ОКР – это патологические цепочки ас-
социаций, требующие завершения. «Если не помою руки –
заражусь  – заболею  – умру». Цепочка активируется снова
и снова, и каждое выполнение ритуала (мытьё рук) не разры-
вает её, а укрепляет: «Я не заболел, потому что помыл руки,
значит, надо мыть руки». Порочный круг самоподтвержда-
ющегося пророчества.

Лечение этих расстройств – это буквально работа с моле-
кулами смысла. Экспозиционная терапия заставляет челове-
ка столкнуться со стимулом (пауком, звуком, грязью) без ка-
тастрофических последствий, постепенно ослабляя патоло-



 
 
 

гическую связь. Когнитивная реструктуризация строит но-
вые, конкурирующие ассоциации: «паук → безобидное су-
щество», «звук → просто шум», «грязь → не смертельно».

Это информационная терапия на молекулярном уровне:
разрушение патологических молекул и синтез здоровых аль-
тернатив.

 
Заключение: на пороге жизни

 
Мы прошли молекулярный уровень информационного

мира. От  мёртвых элементов  – квантов смысла  – мы под-
нялись к структурам, в которых впервые мерцают признаки
жизни.

Ассоциации – это молекулы информационного мира. Как
аминокислоты и нуклеотиды являются строительными бло-
ками биологической жизни, но сами ещё не живые в полном
смысле, так и ассоциации – структуры на пороге информа-
ционной жизни.

Они уже имеют зачатки четырёх свойств живого:
Метаболизм: автокаталитические ассоциации потребля-

ют внимание, поддерживая собственную активность. Пани-
ческая атака пожирает всё внимание жертвы; влюблённость
монополизирует мысли. Это примитивный метаболизм – мо-
лекула питается энергией сознания.

Репликация: простые связи передаются через обучение.
Ребёнок наследует ассоциации родителей – «огонь → опас-



 
 
 

ность», «труд → достоинство», «враг → страх». Это при-
митивное копирование – неточное, зависящее от контекста,
но всё же копирование.

Гомеостаз: ассоциации стремятся сохранить себя че-
рез повторную активацию. Каждое срабатывание укрепляет
связь; молчание ведёт к угасанию. Это пассивная стабиль-
ность, не активная саморегуляция, но всё же зачаток само-
сохранения.

Эволюция: одни связи выживают, другие исчезают. По-
лезные закрепляются, бесполезные забываются, яркие рас-
пространяются, скучные умирают. Это примитивный от-
бор – химическая эволюция первичного бульона.

Но это всё ещё примитивные, слабые проявления жизни.
Настоящая информационная жизнь начинается на следую-
щем уровне  – когда молекулы объединяются в  структуры
с мембраной, внутренней организацией, автономным суще-
ствованием.

Когда множество ассоциаций сплетаются в  устойчивую
сеть, возникает качественно новая структура – концепт. От-
дельное воспоминание. Абстрактное понятие. Навык. Это
уже не молекула, это информационная единица со своей гра-
ницей, внутренним устройством, способностью к независи-
мому существованию.

Ассоциация «огонь → горячо» – это молекула. Концепт
«огонь» со  всеми его свойствами, значениями, эмоциями,
культурными коннотациями, мифологическими отголоска-



 
 
 

ми – это структура следующего уровня организации.
На молекулярном уровне жизнь брезжит, но ещё не роди-

лась. На следующем уровне она вспыхивает в полную силу.
Об этом – следующая глава.



 
 
 

 
Глава 5А БАКТЕРИИ ТВОЕГО
РАЗУМА: Простые концепты,

которые тобой управляют
 

«Бактерии – это наши предки, наши родственники и наше
будущее. Они были здесь задолго до нас и будут здесь долго
после нас. Мы думаем, что правим этой планетой, но на са-
мом деле ею правят они» – Линн Маргулис

В  предыдущей главе мы увидели ассоциации  – молеку-
лы информационного мира, стоящие на самом пороге жиз-
ни, демонстрирующие зачатки всех четырёх свойств живо-
го: примитивный метаболизм в форме автокатализа, когда
активация ассоциации усиливает саму себя; зачатки репли-
кации, когда ассоциация служит матрицей для копирования
в другом сознании; начало гомеостаза, когда связь стремит-
ся сохраниться и сопротивляется разрыву; намёки на эволю-
цию, когда одни связи закрепляются, а другие исчезают под
давлением опыта. Но при всём этом ассоциации ещё не яв-
лялись полноценной жизнью, оставаясь на пограничной тер-
ритории между мёртвым и живым, подобно тому как амино-
кислоты и нуклеотиды демонстрируют химические предпо-
сылки жизни, но сами по себе не живы.

Настоящая информационная жизнь начинается на  кле-



 
 
 

точном уровне.
Когда множество ассоциаций объединяются, интегриру-

ются в единое целое, создают устойчивую структуру с чётки-
ми границами, отделяющими внутреннее от внешнего, по-
является нечто принципиально новое  – концепт. Концепт
есть клетка информационного мира, минимальная автоном-
ная единица информационной жизни, способная к незави-
симому существованию и самоподдержанию.

И как в биологии первыми клетками были прокариоты –
простые организмы без ядра, без сложных органелл, но уже
обладающие полным набором свойств жизни, – так и первые
концепты, возникающие в сознании любого человека, пред-
ставляют собой простые концепты, информационные прока-
риоты.

Базовый концепт «собака», формирующийся у  ребёнка
при первых встречах с этими животными. Простое воспоми-
нание «запах бабушкиных пирогов», возникающее всякий
раз, когда ты чувствуешь похожий аромат выпечки. Элемен-
тарный навык «завязать шнурки», выполняющийся автома-
тически, без участия сознательного контроля. Базовая эмо-
ция «страх темноты», пробуждающаяся при выключенном
свете даже у  взрослых, которые прекрасно понимают, что
темнота безопасна.

Это уже не просто ассоциации, связи между отдельными
квантами смысла; это живые структуры с метаболизмом, ре-
пликацией, гомеостазом, эволюцией – всеми четырьмя свой-



 
 
 

ствами жизни в полной мере.
Впервые в иерархии информационной жизни мы встреча-

ем полноценную жизнь.
В  этой главе мы разберём простые концепты  – инфор-

мационные прокариоты: как они устроены, как живут, как
передаются от  сознания к  сознанию, как эволюционируют
и адаптируются.

 
От молекул к клеткам:
качественный скачок

 
Чтобы понять, почему переход от ассоциации к концепту

представляет собой качественный скачок, а не просто коли-
чественное усложнение, необходимо осознать принципиаль-
ную разницу между молекулой и клеткой в биологическом
мире, а затем применить эту аналогию к информационным
структурам.

Молекула аминокислоты – скажем, глицин или аланин –
демонстрирует зачатки метаболизма, поскольку способна
участвовать в химических реакциях, соединяться с другими
молекулами, распадаться под воздействием ферментов; она
демонстрирует зачатки репликации, поскольку может слу-
жить субстратом для синтеза копии при наличии соответ-
ствующих ферментов и энергии; однако молекула аминокис-
лоты не автономна, она не может существовать как живая
система сама по себе, не может поддерживать своё существо-



 
 
 

вание, не может размножаться без внешней помощи. Ами-
нокислота – это строительный материал жизни, но не сама
жизнь.

Бактерия  – простейший прокариот, такой как кишеч-
ная палочка или стафилококк – представляет собой нечто
принципиально иное. Бактерия обладает полным метаболиз-
мом: она поглощает вещества из окружающей среды (глю-
козу, аминокислоты, минеральные соли), перерабатывает их
в энергию через цепочки биохимических реакций, выделя-
ет отходы (углекислый газ, кислоты, спирты), использует по-
лученную энергию для поддержания своей структуры и раз-
множения.

Бактерия обладает полной репликацией: она копирует
свою ДНК, удваивает все внутриклеточные компоненты,
а затем делится надвое, порождая две генетически идентич-
ные дочерние клетки, каждая из которых способна к даль-
нейшему размножению. Бактерия автономна: она может
жить и размножаться независимо от других организмов, пи-
таясь неорганическими веществами или мёртвой органикой,
существуя в почве, воде, воздухе, внутри других организмов.
Бактерия имеет границу – клеточную мембрану, которая от-
деляет внутреннюю среду от внешнего мира, позволяя кон-
тролировать, что входит и что выходит.

Это и есть качественный скачок: от компонента, способ-
ного участвовать в жизни, к автономной живой системе.

В информационном мире этот скачок выглядит очень по-



 
 
 

хоже.
Ассоциация «гром → страх», которую мы разбирали рань-

ше, демонстрирует автокатализ: каждый раз, когда гремит
гром и возникает страх, связь между ними усиливается. Она
демонстрирует примитивную репликацию: ребёнок видит,
как родитель боится грома, и сам начинает бояться – ассо-
циация копируется дальше. Она показывает даже зачатки го-
меостаза: связь стремится сохраниться, даже когда ты по-
нимаешь, что она иррациональна. Но ассоциация «гром →
страх» не автономна. Это просто связь между двумя элемен-
тами, а не структура с собственными границами, не система
с чётким разделением «внутри» и «снаружи».

Концепт «страх грозы»  – это совсем другое. Это инте-
грированная структура, объединяющая множество элемен-
тов: визуальные образы тёмных туч и молний, звуки раскатов
грома, вибрацию близкого удара, страх и тревогу, желание
спрятаться, закрыть окна, учащённое сердцебиение, выброс
адреналина, мысль «опасность!». Все эти элементы сплете-
ны в единое целое с чёткой границей: есть «внутри концеп-
та» – всё, что касается грозы и страха перед ней, и есть «сна-
ружи» – всё остальное.

Этот концепт обладает полным метаболизмом: стоит тебе
услышать гром, концепт активируется, обрабатывает инфор-
мацию, узнаёт «это гроза!», производит результат – страх,
желание спрятаться, физиологическую реакцию – и выбра-
сывает в  отходы когнитивную нагрузку и  эмоциональный



 
 
 

стресс. Он обладает полной репликацией: родитель объяс-
няет ребёнку, что гроза опасна, демонстрирует поведение
во время грозы, и концепт копируется в его сознание с вы-
сокой точностью. Потом ребёнок вырастает и передаёт кон-
цепт собственным детям. Он поддерживает гомеостаз: оста-
ётся верен себе – «гроза = опасность» – даже когда ты пока-
зываешь ему статистику, что вероятность погибнуть от мол-
нии ничтожна. Концепт сопротивляется, упорно активируя
страх при каждой грозе, несмотря на все твои рациональные
аргументы. Он эволюционирует: переедешь в регион с ча-
стыми грозами и проживёшь их без последствий – концепт
постепенно ослабевает, адаптируется. А если молния ударит
в соседний дом – резко усилится.

Ключевое различие между ассоциацией и  концептом  –
граница. Ассоциация это просто связь между двумя смысло-
выми единицами, без чёткого периметра, без ясного «где она
начинается и где кончается». Она существует только как от-
ношение, только в пространстве между двумя элементами.
Концепт же имеет границу: четкое разделение на «внутри» –
то, что входит в концепт, и «снаружи» – то, что в него не вхо-
дит. Эта граница позволяет концепту существовать как са-
мостоятельной единице, как целому, которое может жить
независимо.

Рассмотрим, как формируется простой концепт на при-
мере младенца в возрасте от шести до двенадцати месяцев,
у которого формируется концепт «мама». На входе – мно-



 
 
 

жество сенсорных квантов смысла: визуальный компонент
(лицо мамы с его уникальными чертами, её фигура, манера
двигаться), аудиальный компонент (голос мамы с его специ-
фическим тембром, интонациями, ритмом речи), тактиль-
ный компонент (прикосновения мамы, ощущение её рук,
объятий, поцелуев), обонятельный компонент (запах мамы,
который младенцы распознают с первых дней жизни). Все
эти кванты интегрируются в  единую структуру «МАМА»,
и эта структура становится способной узнавать: когда любой
из входящих сигналов активирует концепт, младенец опре-
деляет – «это мама» (а не папа, не бабушка, не чужая женщи-
на). На выходе концепт производит эмоции (радость, успо-
коение при виде мамы; тревогу, плач при её отсутствии), по-
ведение (младенец тянется к маме, улыбается ей, успокаива-
ется на её руках), физиологию (выработку окситоцина, сни-
жение уровня кортизола).

Это живая структура. Если мама уходит, концепт перехо-
дит в латентное состояние, но не исчезает; если мама воз-
вращается, концепт мгновенно активируется снова; если ма-
ма долго не приходит, младенец начинает тревожиться, по-
тому что концепт требует активации, требует подтвержде-
ния связи. Эти закономерности, впервые описанные британ-
ским психиатром Джоном Боулби в  его теории привязан-
ности и  подтверждённые десятилетиями последующих ис-
следований, демонстрируют, что даже простейший концепт
у младенца обладает всеми признаками живой системы.



 
 
 

Простой концепт – это прокариот информационного ми-
ра, первая полноценная информационная жизнь. Как бакте-
рия представляет собой первую клетку с полным набором
свойств жизни (метаболизм, репликация, гомеостаз, эволю-
ция), но  без ядра и  сложных органелл, так простой кон-
цепт представляет собой первую структуру сознания с пол-
ным набором свойств информационной жизни, но без слож-
ной внутренней организации. Простой концепт метаболизи-
рует, потребляя внимание и производя поведение и эмоции;
простой концепт реплицируется, передаваясь через обуче-
ние и копируясь в других личностях; простой концепт под-
держивает гомеостаз, сохраняя свою идентичность и сопро-
тивляясь искажению; простой концепт эволюционирует, из-
меняясь с опытом, адаптируясь к новым условиям, конкури-
руя за внимание. Это не зачатки жизни – это полноценная
информационная жизнь, первая в  иерархии, минимальная
автономная единица. Прокариот. Живой. Простой. Но пол-
ноценный.

 
Устройство простейшей живой идеи

 
Чтобы понять внутреннее устройство простого концепта,

необходимо сначала рассмотреть анатомию биологического
прокариота – бактерии – и затем провести параллели с ин-
формационной структурой.

Бактериальная клетка устроена относительно просто



 
 
 

по  сравнению с  клетками высших организмов. Снаружи
её окружает клеточная мембрана – двойной слой липидов
с встроенными белками, который отделяет внутреннюю сре-
ду от  внешнего мира и контролирует, какие вещества мо-
гут входить и выходить из клетки. Внутри находится цито-
плазма – желеобразная среда, заполненная водой, солями,
органическими молекулами, в которой протекают все био-
химические реакции. В цитоплазме свободно плавает бакте-
риальная ДНК – одна кольцевая молекула, содержащая всю
генетическую информацию; в отличие от клеток высших ор-
ганизмов, эта ДНК не заключена в специальную мембрану,
не образует отдельного ядра, а просто находится в цитоплаз-
ме (эта область называется нуклеоидом). Кроме того, в ци-
топлазме находятся рибосомы – молекулярные машины, ко-
торые синтезируют белки на основе информации из ДНК.
Критически важно, что в бактерии нет сложных органелл –
нет митохондрий (энергетических станций), нет хлоропла-
стов (органов фотосинтеза), нет эндоплазматической сети,
нет аппарата Гольджи, нет лизосом; всё это появится только
у эукариотических клеток.

Эта простота даёт прокариотам серьёзные преимущества.
Они способны делиться с невероятной скоростью: кишечная
палочка в  благоприятных условиях удваивает популяцию
каждые двадцать минут. Благодаря малому размеру они оби-
тают практически везде. Их метаболическое разнообразие
поражает: бактерии научились питаться почти всем, от саха-



 
 
 

ров до нефти, от серы до железа.
Простой концепт устроен аналогичным образом.
Семантическая мембрана концепта определяет границу

между тем, что входит в концепт, и тем, что остаётся за его
пределами. Возьмём концепт «собака». В него входят четыре
лапы, хвост, лай, дружба с человеком, шерсть, мокрый нос,
виляние хвостом. За  его пределами остаются способность
летать, жизнь в воде, ядовитость, перья, откладывание яиц.
Граница концепта не абсолютно жёсткая: есть пограничные
случаи вроде волка, гиены или мультяшного пса на двух но-
гах. Но она достаточно определённа, чтобы в подавляющем
большинстве случаев ты мог уверенно сказать: это собака,
или это не собака.

Внутри концепта находится то, что можно назвать семан-
тическим ядром, но – и это принципиально важно – в про-
стом концепте нет структурированного ядра с чёткой обо-
лочкой, как нет настоящего ядра в бактерии. В прокариоте
ДНК свободно плавает в цитоплазме, не отделённая мембра-
ной; в простом концепте центральный компонент не выделен
в отдельную подструктуру. Однако центральный компонент
всё же существует – это самая сильная ассоциация, вокруг
которой группируется всё остальное. Для концепта «собака»
центральным компонентом обычно является визуальный об-
раз: типичная собака выглядит определённым образом (чет-
вероногое животное среднего размера с вытянутой мордой,
торчащими или висячими ушами, хвостом), и этот визуаль-



 
 
 

ный образ – центр концепта. Периферийные компоненты –
звук «гав», тактильное ощущение шерсти, запах «псины»,
ассоциации с прогулками, с верностью, с охраной – группи-
руются вокруг этого центра, но не столь критичны для иден-
тичности концепта. Если человек потеряет визуальный ком-
понент (допустим, из-за редкого неврологического наруше-
ния перестанет узнавать собак визуально), концепт окажет-
ся серьёзно повреждён; если же он потеряет только звуко-
вой компонент (перестанет ассоциировать собак со звуком
«гав»), концепт ослабнет, но сохранит функциональность.

Ассоциативная сеть внутри концепта – аналог цитоплаз-
мы  – представляет собой множество ассоциаций (молекул
информационного мира), связанных между собой и образу-
ющих внутреннюю среду концепта. Концепт «собака» содер-
жит ассоциации «собака ↔ друг», «собака ↔ лает», «соба-
ка ↔ хвост», «собака ↔ прогулка», «собака ↔ верность»,
а у некоторых людей также «собака ↔ опасность» (если ко-
гда-то укусила) или «собака ↔ аллергия» (если есть реакция
на шерсть). Эти ассоциации – строительный материал кон-
цепта, его внутреннее наполнение.

И критически важно: в простом концепте нет специали-
зированных подструктур, нет «органелл». Всё просто, всё
смешано в общей массе ассоциативной сети, без выделен-
ных компонентов для разных функций. В сложных концеп-
тах, которые мы будем рассматривать в следующей главе, по-
явятся специализированные подструктуры – отдельный ком-



 
 
 

понент для эмоциональной окраски, отдельный для логиче-
ского анализа, отдельный для связи с другими концептами, –
но простой концепт лишён такой дифференциации.

Простота структуры даёт простым концептам ряд суще-
ственных преимуществ. Быстрое усвоение: простой концепт
формируется за  секунды или минуты, потому что нечего
долго конструировать; ребёнок видит собаку один-два ра-
за, слышит слово «собака» – и концепт сформирован, готов
к использованию. Лёгкая репликация: простой концепт лег-
ко передать от человека к человеку, потому что он содер-
жит мало компонентов; достаточно сказать «видишь, это со-
бака, она лает, она друг» – и концепт скопирован в сознание
собеседника. Высокая устойчивость: простой концепт труд-
но забыть, потому что мало что может выйти из строя; кон-
цепт «собака», усвоенный в детстве, остаётся с человеком
на всю жизнь, переживая десятилетия без существенных из-
менений.

Однако простота имеет и  недостатки. Ограниченная
функциональность: простой концепт делает одну вещь – кон-
цепт «собака» позволяет узнать собаку, и  всё; для более
сложных задач (скажем, для рассуждений о разных породах
собак, об истории одомашнивания, о психологии собачьего
поведения) нужны сложные концепты. Меньшая гибкость:
простой концепт труднее адаптировать к новым обстоятель-
ствам, потому что он прочно сбит воедино; если ты с детства
усвоил «собака = друг», а потом тебя серьёзно покусала соба-



 
 
 

ка, концепт будет упорно сопротивляться изменению на «со-
бака = опасность», создавая внутренний конфликт между
старым знанием и новым опытом.

Простой концепт – это прокариот информационного ми-
ра, первая полноценная информационная жизнь. Как бакте-
рия устроена просто (мембрана, цитоплазма, свободно пла-
вающая ДНК, рибосомы  – и  всё), так и  простой концепт
устроен просто (семантическая граница, ассоциативная сеть,
центральный компонент – и всё). Как бактерия не имеет яд-
ра с мембраной и сложных органелл, так простой концепт
не  имеет структурированного ядра и  специализированных
подсистем. Как бактерия быстро делится, легко распростра-
няется и удивительно устойчива, так простой концепт быст-
ро усваивается, легко передаётся и поразительно стабилен
во времени.

 
Страх темноты, красный
свет светофора, и тысяча

других жителей твоей головы
 

Чтобы теоретическое понимание простых концептов ста-
ло практическим, рассмотрим множество конкретных при-
меров из повседневной жизни, систематизировав их по ка-
тегориям.

Базовые перцептивные концепты  – фундамент нашего
восприятия мира, первые концепты, формирующиеся в мла-



 
 
 

денчестве.
Концепт «красный» представляет собой визуальный кон-

цепт, который складывается у младенца к шести-двенадца-
ти месяцам жизни, когда зрительная система достигает зре-
лости для категориального восприятия цвета. Центральный
компонент этого концепта – само цветовое ощущение, воз-
никающее при попадании на сетчатку электромагнитного из-
лучения с  длиной волны примерно 620—750  нанометров.
Периферийные компоненты включают множество ассоциа-
ций: красный связан с кровью, с опасностью, с любовью че-
рез образ красных сердечек, с  яблоком, с  огнём, со  стоп-
сигналом светофора. Метаболизм концепта прост: видишь
красное, концепт активируется, узнаёшь цвет, можешь на-
звать его или отреагировать, например остановиться на све-
тофоре. Репликация происходит через прямое обучение: ро-
дитель показывает красный предмет и  говорит «красное»,
концепт копируется в сознание ребёнка. Устойчивость это-
го концепта поразительна: усвоенный в раннем детстве, он
не забывается никогда, за исключением патологий вроде цве-
товой слепоты или повреждений зрительной коры.

Концепт «круглый» – геометрический перцептивный кон-
цепт, который формируется ещё раньше цветовых, в  пер-
вые месяцы жизни, когда младенец начинает распознавать
формы. Центральный компонент – восприятие окружности,
фигуры без углов и прямых участков. Метаболизм: видишь
круглый предмет вроде мяча, тарелки, монеты, луны, кон-



 
 
 

цепт активируется, узнаёшь форму. Репликация: родитель
показывает круглые предметы, ребёнок усваивает катего-
рию. Этот концепт настолько базовый, что он, вероятно,
имеет врождённую нейронную основу: мозг приматов изна-
чально настроен на распознавание определённых геометри-
ческих примитивов.

Концепт «запах кофе»  – обонятельный перцептивный
концепт, формирующийся при первом контакте с этим на-
питком, причём у многих людей не в детстве, а в подростко-
вом или взрослом возрасте. Центральный компонент – спе-
цифическое обонятельное ощущение, создаваемое сложной
смесью летучих органических соединений: фурфуриловый
спирт, ацетилфуран, пиразины и многие другие. Периферий-
ные компоненты – ассоциации с утром, с бодростью, с кафе,
с работой, с разговорами; у кофеинозависимых людей также
с предвкушением удовольствия и со снятием абстинентного
дискомфорта. Метаболизм: чувствуешь запах, концепт акти-
вируется, узнаёшь, что это кофе, возможно, возникает жела-
ние выпить. Интересная особенность обонятельных концеп-
тов: они трудно передаются словами – попробуй объяснить
человеку, никогда не нюхавшему кофе, как он пахнет! Но от-
лично передаются через прямой опыт.

Простые воспоминания  – это эпизодические концепты,
связанные с конкретными событиями жизни человека.

Концепт «запах бабушкиных пирогов»  – классический
пример того, что Марсель Пруст описал как непроизволь-



 
 
 

ную память, когда сенсорный стимул (в его случае вкус пе-
ченья «мадлен») мгновенно активирует целый пласт воспо-
минаний. Этот концепт формируется в детстве через повто-
ряющийся опыт: ребёнок многократно приезжает к бабуш-
ке, чувствует запах свежей выпечки, переживает связанные
с этим положительные эмоции. Центральный компонент –
специфический обонятельный паттерн, уникальная комби-
нация запахов, характерная именно для бабушкиной кух-
ни. Периферийные компоненты: визуальный образ бабуш-
ки, вид её кухни, тактильные ощущения тепла и уюта, эмо-
циональная окраска (безопасность, любовь, забота). Мета-
болизм: десятилетия спустя ты чувствуешь похожий запах
выпечки где-нибудь в булочной → концепт мгновенно акти-
вируется → волна ностальгии, эмоциональный отклик, ино-
гда до слёз. Гомеостаз этого концепта поразителен: он может
сохраняться без изменений пятьдесят-шестьдесят лет, пере-
живая владельца. Репликация трудна или невозможна: это
уникальное воспоминание, его нельзя передать другому че-
ловеку (можно рассказать о нём, но собеседник не получит
тот же концепт).

Концепт «мой первый день в  школе»  – яркое эпизоди-
ческое воспоминание, сформированное в результате одно-
кратного, но эмоционально насыщенного события. У боль-
шинства людей есть это воспоминание, хотя его содержание
сильно различается: для одних это радость и возбуждение,
для других – страх и слёзы. Центральный компонент обыч-



 
 
 

но визуальный: образ класса, учительницы, одноклассников,
может быть – вид школы снаружи. Периферийные компонен-
ты: эмоциональная окраска (волнение, страх, радость, гор-
дость), фрагменты сенсорных ощущений (запахи, звуки), от-
дельные яркие детали (новый ранец, первая буква на доске).
Эволюция этого концепта интересна: со временем воспоми-
нание может искажаться, обрастая деталями, которых не бы-
ло в реальности (этот феномен хорошо изучен в психологии
памяти, особенно работами Элизабет Лофтус).

Элементарные навыки  – это моторные концепты,
управляющие автоматическими действиями тела.

Концепт «завязать шнурки» формируется у ребёнка при-
мерно в пять-семь лет через многократное повторение с по-
степенным совершенствованием. Центральный компонент –
последовательность движений рук: перекрестить шнурки,
сделать петлю одной рукой, обмотать её другим шнурком,
протянуть конец в образовавшееся отверстие, затянуть обе
петли. Метаболизм концепта выглядит так: ты видишь развя-
занные шнурки, концепт активируется, руки автоматически
выполняют заученную последовательность движений, шнур-
ки оказываются завязаны. Критически важная особенность:
после полной автоматизации этот навык выполняется без ма-
лейшего участия сознательного контроля. Ты не  думаешь
о  каждом движении, не  планируешь траекторию пальцев,
не вспоминаешь последовательность действий – руки дела-
ют всё сами, словно обладают собственной памятью, а твоё



 
 
 

сознание в это время может быть занято совершенно други-
ми вещами: разговором, размышлениями, просмотром ви-
део. Репликация происходит через наблюдение и подража-
ние: родитель медленно демонстрирует движения, коммен-
тирует каждый шаг, ребёнок неуклюже копирует, ошибается,
пробует снова, постепенно совершенствуя технику. Гомео-
стаз этого концепта поистине феноменален: научившись за-
вязывать шнурки в детстве, ты не разучишься этому никогда,
даже если годами будешь носить обувь на липучках или мол-
ниях. Это классический пример навыка «как езда на вело-
сипеде» – концепта, который, однажды укоренившись в мо-
торной памяти, остаётся там навсегда.

Концепт «открыть дверь ручкой» – ещё более простой мо-
торный концепт, который формируется удивительно быст-
ро, буквально за одну-две попытки, и автоматизируется по-
чти мгновенно. Центральный компонент представляет собой
элементарную последовательность действий: взяться за руч-
ку, повернуть её вниз или нажать, одновременно потянуть
дверь на себя или толкнуть от себя. После усвоения этого
концепта ты никогда больше не задумываешься о том, как
открывать дверь. Ты делаешь это сотни раз в  день, входя
и выходя из комнат, зданий, автомобилей, и ни разу не тра-
тишь на это действие ни секунды сознательного усилия. Рука
сама тянется к ручке, пальцы сами её обхватывают, запястье
само поворачивается под нужным углом.

Базовые эмоциональные концепты  – это структуры,



 
 
 

связывающие определённые стимулы с определёнными эмо-
циональными реакциями и телесными откликами.

Концепт «страх темноты» – один из древнейших эмоцио-
нальных концептов, имеющий глубокое эволюционное про-
исхождение. Наши предки, лишённые острого ночного зре-
ния кошачьих или сов, были крайне уязвимы для хищников
в темноте. Страх темноты помогал им выживать: те, кто бо-
ялся темноты и избегал её, чаще доживали до репродуктив-
ного возраста и передавали свои гены потомкам. Этот кон-
цепт формируется в раннем детстве и у многих людей со-
храняется всю жизнь, несмотря на его очевидную иррацио-
нальность в современных условиях, когда мы спим в надёж-
но запертых квартирах, где никакие хищники нам не угро-
жают. Центральный компонент концепта – отсутствие све-
та, темнота как визуальный стимул, а  точнее, как полное
отсутствие визуальных стимулов. Периферийные компонен-
ты разнообразны и мощны: острая эмоция страха, физиоло-
гическая реакция тревоги с учащением пульса, расширени-
ем зрачков, выбросом адреналина и готовностью организма
к немедленному бегству, поведенческий импульс включить
свет, убежать из тёмного помещения, спрятаться под одея-
ло или прижаться к другому человеку. Метаболизм концеп-
та прост и безжалостен: ты оказываешься в темноте, концепт
мгновенно активируется, тебя охватывает страх, тело реа-
гирует физиологически, возникает непреодолимое желание
вернуть свет. Эволюция этого концепта у отдельного чело-



 
 
 

века может идти в сторону постепенного ослабления, если
он многократно переживает пребывание в темноте без ка-
ких-либо негативных последствий, приучая себя к тому, что
темнота безопасна. Но часто концепт остаётся устойчивым
на протяжении всей жизни – живое свидетельство его глубо-
кого эволюционного укоренения в человеческой психике.

Концепт «радость при виде друга»  – социально-эмоци-
ональный концепт, формирующийся через многократный
позитивный опыт общения с конкретным человеком. Цен-
тральный компонент – распознавание друга по совокупно-
сти признаков: визуальный образ лица и  фигуры, харак-
терный голос, узнаваемая манера двигаться и жестикулиро-
вать. Периферийные компоненты богаты и приятны: тёплая
эмоция радости, автоматические поведенческие импульсы
улыбнуться, помахать рукой, подойти ближе, обнять, начать
разговор, целый веер приятных воспоминаний о совместных
переживаниях, смехе, поддержке, приключениях. Метабо-
лизм концепта выглядит так: ты видишь друга издалека или
слышишь знакомый голос, концепт мгновенно активирует-
ся, тебя наполняет радость, лицо само расплывается в улыб-
ке, возникает естественное желание приблизиться и  пооб-
щаться. Этот концепт – пример того, как информационные
структуры создают социальную ткань нашей жизни, превра-
щая абстрактного человека в значимого друга.
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