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Аннотация
Семь лет назад Магдалена покинула этот город, полностью

изменив жизнь.
Но когда сестра зовет ее на свою свадьбу, она вынуждена

вернуться в Кивассо – место, где ее сердце когда-то было полно
радости и боли.

Спустя семь лет Тео вновь оказывается в Кивассо – маленьком
городе, где ничего не меняется. Он знает, что должен держаться
от Мэгги подальше, но не может игнорировать электричество,
которое чувствует при ее малейшем прикосновении.

Старые тайны начинают всплывать на поверхность, грозя
разрушить не только их сердца, но и судьбы близких им людей.
Смогут ли Тео и Магдалена справиться с бушующими эмоциями
и найти путь друг к другу? Или же прошлое окажется слишком
сильным противником?
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* * *

 
Моим маленьким женщинам.
Спасибо, что позволяете мне мечтать.



 
 
 

 
1. Магдалена

 
Уже пятнадцать чертовых минут я наблюдаю, как с каж-

дым смешком вино в чужом бокале колеблется, грозя пере-
литься через край, но после тщетной попытки выплеснуться
вновь оказывается в стекле.

Я прикрываю глаза, словно в полудреме, но тут замечаю,
что бокал покрывается конденсатом от контраста холодно-
го вина и внешней температуры: я смотрю, как стекло теря-
ет прозрачность из-за капель, и прислушиваюсь к голосам
вокруг. В нашу маленькую квартирку набилась куча людей,
которых я не знаю. Смех флиртующих студентов становит-
ся все громче, где-то раздается легкий хлопок бутылочной
пробки, кто-то со звоном роняет ключи. Из транса меня вы-
водит покашливание; хрустнув коленями, я вытягиваю за-
текшие ноги. Снова смотрю на девушку с бокалом и вспоми-
наю, что мои руки не заняты выпивкой, в отличие от ее. В
левой руке у меня письмо. Оно кажется слишком тяжелым
для простого листа бумаги – конверт не обыкновенный бе-
лый, а плотный, цвета яичной скорлупы, и веса письму как
будто добавляет напускная важность содержания. И все же
оно важное… Я же не ошибаюсь? Боже, я сижу с кислой ми-
ной на собственной вечеринке.

Я с силой давлю пальцем на плотный острый уголок кон-
верта, пока боль в подушечке не заставляет меня посмотреть



 
 
 

на свою руку. Кожа покраснела и набухла, и я жалею о том,
что не могу проткнуть себя уголком до крови. Если вжать
его в подушечку пальца еще сильнее, уголок просто согнет-
ся, станет вялым и податливым. А мне хочется, чтобы пись-
мо причинило мне настоящую физическую боль; тогда у ме-
ня будет повод не вскрывать конверт и не читать послание. А
потом проорать матери: «Ты покалечила меня своим пись-
мом! Так что не жди ответа!» И тут я понимаю, что девуш-
ка с бокалом задала очередной вопрос. Я не слышала, какой
именно, но догадываюсь, что она в третий раз выспрашивает
у меня название городка, где я родилась.

– Кивассо, – отвечаю я.
– Прости? – еле выговаривает она. – Повтори, пожалуйста.
Лицо у нее такого же цвета, как бургундское; она давно

за чертой благородного легкого опьянения. Хотя, стоит от-
дать ей должное, еще не надралась в стельку. Пока что она
на той стадии, когда стакан холодной воды и крепкий кофе
спасут ее от головной боли поутру. Она вытирает нос тыль-
ной стороной ладони и выжидающе таращится на меня. Я
могу сказать наверняка, что сейчас в ее голове мой образ,
скорее, похож на цветную круговерть калейдоскопа, и, судя
по тому, как она переводит несфокусированный взгляд то на
мои брови, то на мой рот, перед глазами у нее стоят как ми-
нимум три моих лица. «Погоди, скоро тебе еще и граппу на-
льют», – хочу сказать я, но помалкиваю. Вместо того чтобы
налить ей граппу, я продолжаю сидеть молча, ожидая, пока



 
 
 

наконец ее взгляд сфокусируется, и три моих лица сольются
в ее сознании в одно.

Из колонки на кухне гремит соната Листа, а после поче-
му-то Билли Джоел. Его голос разносится по квартирке, оку-
тывает смешавшихся в одну толпу выпускников Оксфорда,
мелодичным голосом призывая нас «никуда не торопиться,
ведь нам и так хорошо». Меня призывать – напрасно время
тратить. Я и так никуда не тороплюсь этой ночью, хотя я не
уверена, что мне хорошо. Да и было ли когда-нибудь на са-
мом деле?

Наверняка это выходка Эмили. Я люблю свою соседку по
комнате, такую же, как и я, студентку. Ведь только такие пре-
тенциозные персонажи могут поставить Листа и Билли Джо-
ела друг за другом на одной вечеринке.

Я снова поворачиваюсь к девушке с бокалом, и теперь мне
на ум приходит слово «ступор». У нее застывшая улыбка,
счастливая и грустная одновременно. Ну да, она в своем уют-
ном мирке, в своем пьяном ступоре. Она облизывает губы,
потрескавшиеся от обильных возлияний. Взгляд ее слегка
остекленел – похоже, она даже не может вспомнить свое имя,
куда уж ей до названия городка, в котором я родилась. Мед-
ленно моргая, она все же терпеливо ждет моего ответа. Есть
у студентов Оксфорда такая традиция – нажираться в хлам
в конце семестра. Это небольшое послабление после проси-
женных в библиотеке ночей и бесконечного переписывания
тезисов докладов и экзаменационных работ.



 
 
 

– Ки-вас-со, – я отчетливо выговариваю каждый слог.
Глубже забравшись в кожаное кресло, я подтягиваю коле-

ни к подбородку, и письмо оказывается зажатым между мо-
им животом и бедром – вот теперь никто из любопытных
тусовщиков не сцапает его своими липкими ручонками. Хо-
тя, если подумать, может, стоило бы швырнуть его в толпу?
Пусть кто-нибудь из них провел бы лето в Италии вместо
меня. По сходной цене – за отпуск всего лишь придется по-
сетить свадьбу моей сестры. Я делаю небольшой глоток пи-
ва и вытираю рот тыльной стороной ладони, как одинокий
ковбой в пабе в каком-нибудь старом вестерне. Ну да ладно.
Скоро титры закончатся. Жизнь продолжится. Студия анон-
сирует сиквел. Это чье-то чужое кино. А когда начнется мое
собственное? Когда начнется моя жизнь? Я оглядываю квар-
тиру, в которой прожила последний год, и понимаю, что мне
плевать. Я не хочу запоминать обстановку, я вообще не хочу
ничего из этого хранить в своей памяти. Мне двадцать лет,
и обычно в моем возрасте девушки так себя не ведут.

Мы в Оксфорде, и все здесь пропитано историей. К тому
же богачи, которые его строили, не поскупились на декор.
Стены словно вросли корнями в темные исторические вре-
мена, а камни, из которых они возведены, напитаны акаде-
мическими знаниями. Под потолком выбиты лики ученых
мужей, а ученые женщины похоронены в подпольных гроб-
ницах. Да, женщины отдельно, мужчины отдельно.

Потертое дерево полов библиотеки напоминает о том,



 
 
 

сколько блестящих умов ходило туда-сюда от книжных по-
лок к столам читального зала и обратно. И я тоже здесь. Сле-
ды моих подошв внесли свою лепту в истертые полы; мои
пустые чернильные картриджи так и лежат под скамейками
из красного дерева в лекционных залах. В Оксфорде царит
такая непревзойденная атмосфера интеллектуальности, что
порой это обескураживает.

Но это место не стало мне домом. Хотя оно было таким
для моей матери Виттории и для моего отца Клаудио.

Я делаю еще один глоток пива и понимаю, что опустошила
бутылку.

Солнечные лучи никогда не проникают между постро-
енными впритык богато украшенными зданиями. Поэтому
здесь постоянно чувствуется влажный холод, который оку-
тывает все мое тело, словно я хожу в непросушенном сви-
тере и никогда его не снимаю. И не важно, принимаю ли я
горячую ванну или совершаю пробежку вокруг кампуса, –
этот промозглый холод всегда со мной. Неотступный, мелан-
холичный, словно плесень.

Я не успеваю погрузиться в печаль, потому что обивка ко-
жаного кресла напротив издает противный, почти неприлич-
ный звук. Девушка с бокалом пытается встать. Я поднимаю
на нее глаза.

– О! Кивассо! – будь она трезвой, у нее от радости зажегся
бы взгляд, но она лишь с трудом кивает головой. Она приса-
живается на подлокотник, а я, улыбаясь, смотрю, как тяже-



 
 
 

леют ее веки, – и взгляд у нее умиротворенный, лишенный
всякого страха. – Кивассо! – повторяет она снова и забавно
шлепает себя ладонью по лбу, наконец осознав поданную ей
информацию. Нечто в строении слова подсказывает ей, что
оно итальянское, и она судорожно пытается отыскать в плы-
вущем разуме все сведения об Италии, которые оттуда вооб-
ще можно выудить. В Оксфорде такое сплошь да рядом: да-
же под мухой студенты из кожи вон лезут, чтобы продемон-
стрировать свои обширные знания по любому вопросу.

– Люблю Италию! В прошлом семестре я ездила за ру-
беж, и это изменило мою жизнь. Ну правда, культура, ну та-
кая… другая, более открытая, что ли. Понимаешь? Ну, не
как здесь, в Британии, где местные могут быть… – она де-
лает паузу, стараясь подобрать подходящее слово, – депрес-
сивными.

Она хихикает, гордая столь смелым высказыванием. Впе-
чатленная тем, что она, сама будучи британкой, не побоялась
неординарно охарактеризовать своих соотечественников.

– Может быть, это итальянцы чересчур открыты? – сла-
бым голосом произношу я в надежде, что она подхватит эту
фразу и сама поведет беседу, а я помолчу.

Я беру пустую бутылку и начинаю отковыривать намок-
шую этикетку. Мне некомфортно. Я поглядываю на собе-
седницу и вижу, как ее губы расслабляются, морщинки у
рта разглаживаются, как ей становится плевать на потекшую
тушь, ведь она такая молодая, веселая и беззаботная,  – и



 
 
 

мной снова овладевает тоска. Почему? Да потому что я не
могу даже расслабить плечи, не могу так же, как и она, нако-
нец погрузиться в блаженный пьяный ступор. И меня это бе-
сит. Я хочу быть глупой девчонкой! Но в отличие от девушки
с бокалом, я, хоть и пьяная, напряжена и чувствую на паль-
цах каждую каплю влаги с бутылки от которой отковыриваю
этикетку. Я чувствую, что пряди с правой стороны лица за-
правлены за ухо, а с левой свисают прямо на глаз, прикрывая
веснушку над левой бровью. Я не расслаблена, нет, я сижу и
думаю, а заметил ли кто-нибудь, что у меня над бровью вес-
нушка? Я окидываю взглядом кухню в поисках еще одной
бутылки пива. Оксфорд так и не стал мне домом.

Я снова смотрю на ее бокал с вином. Глубоко вдыхаю, за-
крываю глаза, и запах алкоголя переносит меня в прошлое,
где мне снова пятнадцать, и мы с Аникой в музее в Торонто.
Мы сидим на мраморной плитке прямо под статуей Изиды,
между нами стоит открытая бутылка вина, на горлышке ко-
торой остался след помады Аники фирмы Mac. Если я сей-
час сосредоточусь на воспоминаниях, то наверняка услышу
голос ее отца, доносящийся из кабинета за сувенирным ма-
газином: он с едва заметным разочарованием перелистывает
документы и все время напоминает нам, чтобы мы вели себя
прилично. Он всегда сидит в своем кабинете и все слышит.

Мы с Аникой любили оставаться после закрытия музея,
сидеть в сырой полутьме зала, и нам казалось, что как толь-
ко табличка на двери переворачивалась на «Закрыто», музей



 
 
 

становился нашим. Лики статуй взирали на нас сверху вниз
и словно шептали: «О нет, нет, музей не ваш, а наш». Я снова
чувствую, как прижимаю бедра к холодному полу, лишь бы
впитать в себя хоть немного прохлады в удушающе жаркий
летний итальянский вечер.

– Статуи терпеть не могут холод, – любил говорить папа. –
Почувствовав его, они вспоминают о смерти.

А мне кажется, итальянцы просто жмотятся на кондици-
онеры. Я с трудом подавляю стон и лишь надеюсь хоть на
секунду ощутить так нелюбимую статуями прохладу. Вино
разогревает кожу, смешиваясь с жаром вечера, и по затылку
сквозь волосы вниз к шее текут капли пота. Я смотрю в глаза
Изиде и думаю о том, что мысли о конечности бытия куда
хуже, чем воспоминания о самой смерти.

Аника скидывает туфли и, подняв глаза на Изиду, кладет
босую ногу на ее длинные пальцы.

– Она хочет меня трахнуть, – вздыхает Аника и нарочито
интимно поглаживает вырезанные из мрамора пальцы Изи-
ды большим пальцем своей ноги. – Не спрашивай, я просто
знаю.

Мы смеемся. Аника рассказывает о своем последнем сек-
суальном похождении, я слушаю, и даже ее отец, смущен-
ный, тоже молча слушает ее из своего кабинета.

Я затерялась в подростковых воспоминаниях, но вдруг по-
чувствовала, как письмо выскальзывает у меня из пальцев.
Скрючившись, я нагибаюсь и поднимаю конверт с пола. Это



 
 
 

не первое ее письмо. Три других пылятся в комоде, запря-
танные в ворохе зимней одежды.

Свадьба моей сестры.
Конечно, я хочу ее посетить. Но что-то при мысли об этом

заставляет меня вздрогнуть. Смутные воспоминания о том,
как мы, босые, крадемся с Аникой по притихшему музею,
захлестывают меня с новой силой. Я ежусь, когда понимаю
почему – на самом деле я подумываю о том, чтобы вернуться.

«О нет! – вопит мое подсознание. – Оксфорд стал твоим
прибежищем. Помнишь, от чего ты сбежала? От кого ты сбе-
жала. Подумай о том, как долго ты плакала».

Я вздыхаю. Может, я просто не люблю вечеринки? В боль-
ших компаниях я вечно веду себя как королева драмы и да-
же не знаю, говорю ли окружающим то, что думаю на самом
деле, или это просто моя роль.

Разогнувшись, я усаживаюсь в кресло и снова окидываю
взглядом комнату. Потертые деревянные полы, отколотый
угол керамической столешницы – однажды Эмили решила
открыть об него пивную бутылку. Вспомнив о том случае,
я непроизвольно ищу Эмили взглядом. Вот она: необуздан-
ные завитки волос разметались по плечам, она жарко спорит
по ерундовому поводу с мужчиной, в которого влюблена. Он
профессор – опасная дорожка. Но он очарователен и, кажет-
ся, даже слушает Эмили, когда она говорит. В другой день я
бы улыбнулась, глядя на них. Но сейчас я словно смотрю на
происходящее со стороны, не испытывая при этом никаких



 
 
 

эмоций.
В груди у меня горит. Девушка с бокалом расчесывает нос

до красноты. У нее нет имени, она счастлива и свободна. «Я
тоже так хочу!» – вопит мой разум. Я хочу потянуться к ней,
ухватиться за ее беззаботность, отодрать себе хоть кусочек,
проглотить и впасть в такой же, как у нее, пьяный ступор.
Но я не могу.

Вместо этого я думаю о стенах домов Кивассо, вечных,
покрытых пылью времени. Я сбежала, но в итоге лишь пе-
ревезла себя в другую страну вместе со своей печалью. Моя
сестра не обязана расплачиваться за то, что я должна была
разрулить много лет назад. Воздух тяжелеет, наливается гру-
стью, мне становится тягостно. Я впиваюсь в конверт ногтя-
ми.

«Почему я вечно плетусь в отстающих?» Напуганная всем
на свете и смертельно уставшая от этого страха.

Я выдыхаю, и мне кажется, что из меня вышел весь воз-
дух. Жду, когда под кожей на запястье снова появится пульс.
Опускаю взгляд на письмо – в ушах лишь белый шум.

Но потом я снова его чувствую; пульс отдается в кончиках
пальцев, показывая, что я не мертвец, а просто трусиха.

Я провожу ногтями по восковому штемпелю, подушечки
пальцев скользят по конверту, ощущая тиснение с именем
моей сестры, и мне стыдно, что я испугалась ехать к ней на
свадьбу.

Чувство стыда заставляет меня засунуть свои мелодрама-



 
 
 

тические размышления куда подальше.
Я еду.



 
 
 

 
2. Магдалена

 
С вечеринки прошла уже неделя, а Эмили все еще злится.

Моя соседка по комнате, которая трахается с профессором,
злится – на меня! Мы уже взяли билеты в Перу, куда собира-
лись поехать с рюкзаками наперевес, и теперь она никак не
может понять, какого черта я намылилась домой. Она про-
износит слово «дом» с отвращением, горечью и обидой от
того, что для всех это слово так много значит. А для Эмили
не значит ничего.

Пять месяцев назад она, как обычно, поцапалась со своей
матерью, и наша поездка должна была гарантировать Эми-
ли, что еще минимум на три месяца у нее будет приличный
повод ее не навещать.

– Спроси у профессора Всезнайки, – хихикаю я.
– Не называй его так.
–  Почему? Он же гордится своей образованностью.

Неужели ты не заставляешь пылать его чувство гордости,
Эмили?

– Я заставляю пылать у него кое-что совсем другое, – она
подмигивает.

– По́шло. Еще только полдень, не рановато?
Эмили опускается на колени возле кресла, обивка кото-

рого все еще липкая от пролитого на прошлой неделе алко-
голя, и обхватывает мое лицо ладонями.



 
 
 

– Фу, мужики… Они мне противны! – ее черные кудряш-
ки обрамляют лицо, и тень ее головы вторит очертаниям на
стене комнаты.

–  Ты и «дом»,  – она вздыхает и пытается поймать мой
взгляд. – У меня в голове не укладывается.

Ее ладони согревают мне щеки, и я легонько прижимаюсь
к ее рукам.

– Про тебя и «дом» я думаю то же самое, сестренка, – я
пожимаю плечами. – У меня все сложно.

– У тебя вечно какие-то тайны.
– Вовсе нет! Я же рассказала тебе про прыщ на своей зад-

нице?
– Только потому, что мне пришлось его выдавливать.
– Как по́шло, Эмили! Еще раз повторяю, для пошлостей

еще рановато.
Эмили стискивает мои щеки и надувает губки. Она встает.
– Неужели мне не удастся тебя переубедить, Мэгги? Перу-

анские мальчики, перуанское вино, Мачу-Пикчу? Просвет-
ление?

– Я даже с английскими не встречалась, а ты подкладыва-
ешь меня под перуанских? – смеюсь я, довольная тем, что
она меня простила. С Эмили всегда просто.

– У тебя вообще еще не было парня, дорогуша. Понять не
могу. Тебе нужно просто один раз себя заставить, это же как
прививка от простуды, – она спешит на кухню в поисках бу-
тылки вина, хотя до полуденного боя курантов на башенных



 
 
 

часах осталась всего пара минут. – Ты чертовски красивая,
умная и наверняка ты трахалась бы как…

Я смущенно ежусь.
–  Да sta’zitto! Заткнись!  – я утыкаюсь лицом в ладони:

ненавижу, когда меня забрасывают комплиментами, я вооб-
ще всегда их ненавидела. В этом виновата моя мать.

Посмеиваясь, Эмили смотрит на меня.
– Ты не сможешь избегать секса всю жизнь, – она улыба-

ется и, подпрыгнув, присаживается на столешницу, пытаясь
дотянуться до шкафчика с заначкой. Я иду к ней в кухню и
останавливаюсь в арке дверного проема.

– Кто-то наверняка заслуживает такую потрясающую жен-
щину, как ты, – изрекает она и встает на столешницу нога-
ми. Эмили поворачивается ко мне, и улыбка сходит с ее ли-
ца. Словно по тому, как я хмурюсь, она читает мои мысли и
спрашивает себя, почему я такой стала.

От ее добрых слов я краснею; а еще мне страшно оттого,
что мои мысли так легко прочитать по моему лицу.

–  Почему бы тебе не позвать Всезнайку? Вы могли бы
вдвоем приехать в Кивассо после своего перуанского тура?
Я буду рада вас видеть, – я ковыряю облупившуюся краску
стены. Мы обе знаем, что они не приедут, но сейчас мне ка-
жется важным просто спросить.

От того, как я «искусно» сменила тему разговора, Эмили
закатывает глаза и недолго молчит, обдумывая мое предло-
жение.



 
 
 

–  К черту все! Ладно. Я спрошу Всезнайку. Для мамы
это будет неприятный сюрприз, – горько усмехнувшись, она
осторожно идет по столешнице к шкафчику с бокалами. –
Она страшно расстроится!

Я смотрю, как она безуспешно пытается дотянуться до
верхней полки, и содрогаюсь от желания показать ей, как
много она для меня значит. Я редко проявляю подобные чув-
ства, но на этот раз все-таки иду к Эмили через кухню. Пол
заляпан красным вином и лаком для ногтей. Эти половицы
помнят истеричный безудержный смех воскресных вечери-
нок, они же впитали слезы, пролитые над экзаменационны-
ми работами. Я спешу обнять Эмили, но она все еще стоит
на столешнице, и я могу лишь обвить руками ее икры.

– Что бы я без тебя делала, Эмили? – я произношу эту
фразу отчаянно и пылко, чтобы показать ей всю степень мо-
ей признательности. Без Эмили какая-то часть меня так ни-
когда бы и не родилась. Но сейчас только полдень, и еще
слишком рано признаваться в таких важных вещах. Так что
я просто стою, обняв ее за ноги, и вкладывая в этот жест всю
свою любовь.

Эмили замирает, а потом наклоняется ко мне, чтобы об-
нять меня в ответ. Она нежно обхватывает меня за плечи и,
вздыхая, ласково гладит по голове.

– Что со мной, что без меня, ты все равно ни с кем бы не
переспала.

Она пихает меня в бок, и я взвизгиваю.



 
 
 

– Ах ты, стерва! – смеюсь я. – Ты же знаешь, что я просто
жду.

Запрокинув голову, она смеется, пародируя самый отвра-
тительный итальянский акцент, который я только слышала.

– Ты, мой дорогой подруга, ждешь свой Да Винчи, чтобы
тот перевернулся в склепе, вылез из могилы и сорвал с тебя
одежду! Ты, грязная, мерзкая…

– Даже не думай заканчивать эту фразу!
Соскочив со столешницы, она гоняется за мной по кухне;

мы визжим как школьницы. Без нее я не выжила бы в Окс-
форде. Уверена, ее послал мне сам Бог, чтобы она стала мо-
им ангелом-хранителем.

Я встретила ее на пятый день учебы. Пошла на вечеринку,
где совсем никого не знала, и в итоге решила найти туалет,
где можно было уединиться. Я заставила себя пойти на ту-
совку после звонка матери: она спрашивала, познакомилась
ли я с кем-нибудь, и по голосу я слышала, что она уже гото-
вила утешительные слова, уверенная, что я отвечу отрица-
тельно.

– Да, познакомилась. И как раз иду к ним, – произнесла
я, лежа в постели на мокрой от слез подушке.

– Отлично! Не буду тебя отвлекать, – она бросила трубку.
Я случайно наткнулась на Эмили в ванной комнате, где

она, стоя со спущенными трусами, занималась громким сек-
сом с каким-то парнем намного старше нее. У Эмили явно
есть свой типаж. Я была так поражена, что запаниковала и



 
 
 

застыла в дверях. Загипнотизированная и перепуганная, я
таращилась на их обнаженные сплетенные тела. Стояла, как
античный герой, посмотревший в глаза горгоне Медузе.

–  Хочешь продолжить вместо меня?  – подняв на меня
взгляд, спросила Эмили. Мокрые волосы прилипли к ее лбу,
она громко дышала ртом, а глаза ее горели веселым огонь-
ком. Ей было смешно! Как будто она ждала моего прихода,
ничуть не смущаясь того, что ее застукали.

– Предупреждаю, его член такой огромный, что будет ди-
ко больно, – усмехнулась она и толкнула локтем стоящего по-
зади нее мужчину. Тот ойкнул, и мне показалось, что он по-
пытался усмехнуться. Я наконец выдохнула и зажмурилась.

– Нет, ну что ты! Мне кажется, ты можешь закончить са-
мостоятельно! – я не могла сдержать смех. – В следующий
раз запри дверь.

Я быстро захлопнула за собой дверь и зажала рот ладонью.
Она ни на секунду не смутилась. А мне при воспоминании
о том случае даже сейчас становится неловко. Хотя из нас
троих только я была одета!

Эмили права. Я сама не знаю, чего боюсь. Даже когда я
просто смотрю на мужчину, у меня в горле встает ком. И реб-
ра сковывает болью. Я закрываю глаза и жду, пока все прой-
дет. Одна мысль об интиме вызывает тошноту, потому что
не смотря на поддержку Эмили, в глубине души я знаю, что
никто и никогда не захочет близости со мной. Моя пробле-
ма не только психологическая. Может, я и не уродина. Про-



 
 
 

сто я не считаю, что могу стать необходимой другому чело-
веку. Я высокая, даже слишком рослая, и в седьмом классе
школы Лоренцо называл меня «Доска-два-соска», но пред-
полагаю, что я немного ему нравилась. Волосы у меня длин-
ные, каштановые и порой на солнце отсвечивают рыжиной.
За последний год я похудела, и наверняка Аника при встрече
это отметит. Некоторые мужчины и женщины пытались со
мной знакомиться с вполне определенной целью, но это все-
гда происходило в темных уютных оксфордских барах. Разве
же то, что случается после заката, считается?

Мне кажется, тело у меня достаточно женственное, чтобы
с наступлением темноты я могла привлечь партнера.

Но, по правде говоря, я все равно не чувствую себя же-
ланной.

Мое признание звучит так, словно я занимаюсь самоби-
чеванием и прошу жалости и поддержки. Помню, как под-
ростком я сидела на подоконнике и смотрела, как Аника це-
луется с каким-то парнем на веранде, и думала о том, что,
если бы кто-нибудь рискнул приблизиться к моему лицу, я
бы заорала.

Эмили никогда меня не поймет, не поймет это нечто, что
живет внутри меня и каждый день напоминает мне о том, что
я плетусь в хвосте, когда остальные живут полной жизнью.

Итак, в тот день Эмили вышла наконец из ванной, румя-
ная и раскрасневшаяся («Я не шучу, он просто огромный», –
пожаловалась она), взяла меня за руку («Не волнуйся, я по-



 
 
 

мыла руки») и спросила:
– Хочешь стать моей соседкой по комнате? А то моя ны-

нешняя соседка – тварь конченая.
Я замерла, ошарашенная.
– Я вот к чему: ты уже видела меня голой, так что это

вроде теперь не проблема, – она выжидающе уставилась на
меня, наверняка догадавшись, что я соглашусь.

– Ну… наверное, да, – я покраснела, польщенная тем, что
она будет рада стать моей соседкой по комнате и прожить
бок о бок со мной весь год. – Но только если он с нами жить
не будет.

Она снова уставилась на меня, и у меня от стыда перехва-
тило дыхание – это была тупая шутка, сказанная в адрес едва
знакомого человека. Я еще даже фамилии ее не знала.

Я уже хотела извиниться, как Эмили закинула голову и
расхохоталась.

– О боже, да я никогда больше его не увижу, – она содрог-
нулась при мысли об этом мужчине. Потом взяла меня под
руку, и мы пошли вместе. Она болтала о своих мечтах, о го-
роскопах и русской литературе. В тот момент я почувствова-
ла, что не зря приехала в Оксфорд. И даже если я завалю все
экзамены и меня никогда больше не пригласят ни на одну
вечеринку, у меня есть Она. Эмили, Эмилия, как я называла
ее на тосканский манер. Моя путеводная звезда.



 
 
 

 
3. Тео

 
«Твою мать, Тео. Просто подойди к ней!»
Она здесь, в зале выдачи багажа, ходит кругами в поисках

меня. На ней красный топ с крупной надписью «РИМ». На
секунду мне кажется, что я прячусь от нее, понимая, что на-
ша встреча через столько лет разлуки все во мне перевернет.
Но я не знаю, опасно ли это, будет ли нам больно и пожалею
ли я о своем решении, которое должен был принять еще семь
лет назад. Я громко прокашливаюсь, и она, вздрогнув, тут
же оборачивается. Она скачет от восторга, хлопает в ладоши
и пронзительно визжит.

– Тео! Мы уже сто лет тебя ждем! А ну, иди сюда! – Аника
кидается ко мне и протягивает руки для обнимашек.

Я знаю, что она здесь одна. Но сказала «мы» по давно
устоявшейся привычке. Хотя для меня, наверное, так будет
лучше. После семи лет моего отсутствия меня здесь встре-
чают. Вот черт. Кажется, это будет бесконечно долгое дерь-
мовое лето.

– Я скучал по тебе, – произношу я, и она обнимает меня
с такой силой, что мне трудно дышать. Она пахнет солнце-
защитным кремом и духами с ароматом смоковницы. Я глу-
боко дышу и закрываю глаза, кожей чувствуя, как сильно я
скучал по ней. Аника пахнет домом. Кивассо стал моим до-
мом, когда мне исполнилось семь. Однажды отец повел нас



 
 
 

за мороженым и сказал, что мы уезжаем из Эдинбурга. Пом-
ню, как мама, с грохотом уронив на стол ложку, начала хло-
пать в ладоши. Она была так счастлива вернуться домой и
воссоединиться в Витторией.

– Не могу поверить, что это ты! – Аника обвивает мою
талию руками и сжимает с такой силой, что у меня все болит.

– Я и забыла, какой ты крупный!
– Ну да, – бормочу я, уткнувшись ей в макушку, насла-

ждаясь тем, как сильно она по мне скучает. Но я никогда не
признаюсь ей, как мне это нравится. Я снова чувствую себя
братом, легкомысленным и готовым удивлять свою сестру.

– Я перестал расти еще в семнадцать лет. Это ты стано-
вишься все ниже, – говорю я ей в макушку. Аника на пару
десятков сантиметров ниже меня. Мне хочется ее защитить.
Но и в этом чувстве я ни за что ей не признаюсь.

– Заткнись. Если бы ты почаще приезжал домой, я бы при-
выкла к твоему гигантскому росту! – тон у нее мирный, но в
словах слышится укор. Она меня еще не простила. Хотя я и
не надеялся, что все будет так просто.

Она опускает руки и поднимает на меня взгляд. Берет ме-
ня пальцами за подбородок и крутит мою голову то в одну,
то в другую сторону, разглядывая меня, как лаборант раз-
глядывает подопытную мышь.

– И с каких это пор ты стал таким красавчиком?
Я беру ее руку в свою и целую ладошку.
– Я был красавчиком с тех пор, как вышел из материнской



 
 
 

утробы. Не забывай, – подмигиваю я.
Она фыркает и шлепает меня по плечу.
– Фу, мерзость! – вопит она и пытается забрать у меня

дорожную сумку.
– Девчонки в Кивассо от тебя обалдеют, Тео. Будь осторо-

жен, городок маленький, и, если ты кого-нибудь трахнешь, я
узнаю об этом через три, ну, максимум пять часов.

– Господи, Аника. Еще только восемь утра. Это что, будет
первая тема для обсуждения? – я отдергиваю руку, не давая
ей забрать сумку. – Я сам понесу, – фыркаю я. Меня раздра-
жает, что первое, что Аника захотела для меня сделать, это
помочь нести тяжести.

Желая показать, что я повзрослел за те семь лет, что сест-
ра меня не видела, я сам беру багаж. Аника закатывает глаза
и опускает руки, позволяя мне тащить свои пожитки.

– Я не собираюсь якшаться с девчонками, – довожу я до
ее сведения в надежде доказать, что за эти годы я многому
научился.

– Ставлю, что ты не продержишься и трех дней.
– Да брось. Ты не видела меня семь гребанных лет. Я, по-

твоему, что, дикий неандерталец? – я сглатываю, надеясь,
что, если произнести эти слова вслух, они станут правдой.

– Ладно. Тогда четыре дня.
– Иди к черту, Аника.
– Кажется, будто ты никуда и не уезжал! – она скачет впе-

реди, кружится, натыкается на персонал аэропорта и на жду-



 
 
 

щих свой багаж пассажиров, а те с неодобрением смотрят на
нее. С нашей последней встречи она отрастила волосы. Тем-
ные, даже черные, как у нашей матери, они лежат тяжелой
копной у нее на спине.

Через несколько минут у меня наконец проходит полет-
ный мандраж. Семь лет прошло. Четыре из них я провел в
Нью-Йорке, три в Коннектикуте. Мне было легче забыть о
чувстве вины, когда я не видел лица сестры. Но теперь… Я
делаю глубокий вдох.

Это был правильный выбор.
Я был дураком, думая, что возвращение – это риск. Был

дураком, когда редко звонил домой. Ну разве можно жалеть
о жизни в Кивассо, когда Аника до сих пор остается здесь?
Моя сестренка. Я с силой сжимаю ручку чемодана. Меня за-
хлестывают чувства вины и сожаления, а руки и ноги слабе-
ют под их тяжестью.

Перед глазами проносится старое, покрытое дымкой вре-
мени воспоминание о размытом цвете, о едва слышном ше-
поте, о звуке рвущейся ткани. Я зажмуриваюсь. Я очень хочу
показать Анике, что я не он и что, повзрослев, я не стану на
него похожим.

Она оглядывается, и на лице ее светится гордая, широ-
кая улыбка. Я не заслуживаю такого отношения. Но, глядя
на нее, я вдруг понимаю, что копирую ее выражение лица. Я
стараюсь сдержать улыбку.

– Да иди ты – смеюсь я.



 
 
 

Поравнявшись со мной, она, подбоченившись, встает как
вкопанная.

– У тебя больше нет акцента, – она тихо посмеивается и
удивленно смотрит на меня.

Я тоже останавливаюсь.
– Скажи это моим однокурсникам, которые не понимали

ни одного чертового слова, что я говорил.
– Ну ладно, va bene1, ты все равно шотландец, – Аника

вскидывает руки в знак протеста. Шотландец, итальянец, па-
рень, попавший в американскую лигу плюща.

Мы выходим через вращающиеся двери аэропорта
«Мальпенса», и меня обволакивает безветренное итальян-
ское пекло. Оглядываясь по сторонам, я вдыхаю чарующий,
золотой от солнечных лучей воздух, и на меня накатывает
печаль. Это мой дом.

– Я просто говорю, что заметила американский акцент! А
твои волосы! Che cazzo2! Они почти такие же длинные, как
мои! Ты поэтому вернулся? С такой шевелюрой тебя выгна-
ли из Йеля? – покрасневшая от эмоций, она активно машет
руками.

– В Нью-Йорке многие ходят с длинными волосами, – за-
веряю я, но все равно заправляю прядь за ухо. Я и сам не
заметил, что она уже давно свисала мне на лицо.

– Божечки, да как я могла забыть! Ты же говорил нам про

1 Ладно. (Здесь и далее перевод с итал. яз.)
2 Какого хрена.



 
 
 

переезд в гребанный Нью-Йорк в пятиминутном телефон-
ном разговоре!

Она снова сказала «нам». Аника всегда так делает. При-
писывает остальным свои чувства.

– Tornerò su quell’aereo se non smetti di parlare, Anika!3 – я
прикусываю язык и жду, что сестра начнет потешаться над
моим итальянским. Слова застревают у меня во рту, гласные
становятся слишком длинными, и я с трудом их выговари-
ваю.

И как по команде, она закатывает глаза.
– Сделаешь хоть шаг обратно к аэропорту, Тео, и я тебя

прикончу, богом клянусь! Путь назад для тебя отрезан.
– Ладно, – улыбаюсь я. Глядя на сестру, я с болью в сердце

понимаю, что не могу сейчас снова ее бросить. Да и сбежал
я не от нее. И она это знает. Да ладно, не надо сейчас об этом
думать.

Я иду за ней на парковку; тень навеса хоть ненадолго спа-
сает от удушающей жары.

–  И еще, Тео, не мог бы ты говорить на английском,  –
смеется она. – Боже, ты говоришь по-итальянски так, словно
скребешь ногтями по школьной доске, – она морщится от от-
вращения. – Поработай над этим, Тео! Мы говорим на ита-
льянском с английским акцентом! Английским! – она ими-
тирует элегантный прононс и подмигивает мне. Анике было
всего три года, когда мы переехали в Кивассо, так что един-

3 Аника, если ты не замолчишь, я снова сяду в самолет!



 
 
 

ственное, что выдает в ней шотландские корни, это ее дур-
ное настроение по утрам.

Come, questo!4

– За пару минут общения ты успела охаять мои волосы,
мое образование и мой акцент. Ты сама это понимаешь? – я
поднимаю бровь, поддразнивая свою шумную сестру, у ко-
торой на все есть собственное мнение.

Я жду, что она ответит шуткой, но вместо этого она про-
сто молчит и пристально смотрит на меня. И вдруг ее глаза
наполняются искренними и неудержимыми эмоциями…

– Почему ты вернулся, Тео? – шепчет она. – Ты не приез-
жал домой целых семь лет.

Я сглатываю, язык наливается свинцовой тяжестью, руки
внезапно слабеют, я убираю ручку чемодана, открываю ба-
гажник и кладу его внутрь. Мне нужно время, чтобы обду-
мать ответ.

–  Я учился,  – голос у меня раздраженный, словно она
спросила меня о чем-то незначительном, а не о том, почему
я семь лет не появлялся дома. Я придумал глупое оправда-
ние, и сестра видит меня насквозь.

Лжец, лжец, лжец. Это написано у меня на лице; это слы-
шится в каждом моем вздохе.

– Но теперь я дома, – добавляю я так, словно этих слов ей
будет вполне достаточно.

Я захлопываю багажник и, засунув кулаки в карманы, иду
4 Вот как сейчас.



 
 
 

к пассажирскому сиденью.
Поняв, что я больше ничего не скажу, Аника еще секун-

ду смотрит на меня, вздыхает и кивает. Она принимает мой
ответ, но только пока.

Несмотря на четыре года разницы, когда мы были под-
ростками, Аника вечно увязывалась за мной. Я протестовал
как мог, чисто для проформы, кидая в нее фразы из телеви-
зионных шоу, которые на экране говорили старшие братья
своим младшим сестрам. Но сам я все же всегда радовался,
когда она составляла мне компанию. И все свои секреты я
делил с ней. Кроме одного-единственного.

Мой отъезд стал первым предательством. Я знаю, что при-
чинил ей боль, разорвал одну из связующих нас нитей. Это
был первый раз, когда она за мной не поехала.

Но все эти годы она не злилась, не винила меня за отъ-
езд. Отчасти она знала, почему я уехал, но отчасти все же не
могла этого понять.

– Да, ты прав, теперь ты дома. И на этот раз я тебя не
отпущу, – она опускает голову, ныряет на водительское си-
денье и проворачивает ключ в замке зажигания. Я глубоко
вдыхаю и втискиваюсь на узенькое пассажирское сиденье ее
оранжевого «Фиата». К потолку приколоты значки с концер-
тов, праздников и мероприятий, и по меньшей мере пятна-
дцать штук с фразой «Чистить зубы нитью – ужасно весело».

«Аника, – я закрываю глаза, она сдает назад. – Если бы ты
только знала, как много я хочу тебе рассказать. И как силь-



 
 
 

но мне хочется, чтобы ты узнала правду». Гортань у меня
словно горит огнем. Мы выезжаем с парковки аэропорта, и
я смотрю в окно.

«Добро пожаловать! – мигает зеленым надпись на табло
выезда. – С возвращением!»



 
 
 

 
4. Магдалена

 
Я лежу в кровати на белых, разогретых полуденным солн-

цем льняных простынях. Солнце в Италии описать невоз-
можно… Здесь иной свет; он льется на землю с невероятной
силой. Наверное, это потому, что Бог любит итальянцев. Да-
же их кожа, тронутая лучами небесного светила, пропиты-
вается золотым цветом. Все вокруг горячее, и лишь капля
пота, стекающая по моему виску, оставляет прохладную до-
рожку. Чтобы как-то отвлечься от щекотки, я начинаю ковы-
рять белую облупившуюся краску на раме окна, наслажда-
юсь тишиной и вслушиваюсь в собственное спокойное и ра-
достное дыхание.

Я росла в этом доме с братьями и сестрой, и тишина бы-
ла у нас редким гостем. Джозеф, Лучия и Данте – фанта-
стическое трио, каждый член которого умел заполонить со-
бой все свободное пространство. Джозеф – самый старший
из нас и самый серьезный. Он готов был часами говорить
о последних инновациях в сфере маркетинга. Мы избегали
упоминать сайт нашего музея, чтобы он не разразился тира-
дой об аналитике посещаемости и оптимизации коэффици-
ента конверсии. Лучия вся соткана из света. Сияющая, ум-
ная, великолепная. Она единственная пошла по стопам на-
шего отца и стала археологом, и за это она навсегда останет-
ся любимой дочерью. Она опытный путешественник, не бо-



 
 
 

ится темноты и даже не пользуется тональным кремом!
Я могла бы забить на свадьбу любого другого члена семьи,

но это – свадьба Лучии! А в нашем доме ее имя произносят
с почтением.

И наконец, Данте. О нем невозможно думать без улыбки.
От нашей мамы он унаследовал способность говорить с кем
угодно и о чем угодно. Даже старушки на рынке останавли-
ваются, чтобы с ним поболтать. У него загорелая кожа и уло-
женные огромным количеством геля волосы. Он на пять лет
старше меня, но как будто застрял в семнадцатилетнем воз-
расте. Любитель сквернословить, он смело идет за своими
мечтами. В последний раз, когда я интересовалась его жиз-
нью, они с Аникой планировали открыть винный бар на юге
Франции. Аника и Данте не разлей вода и, наверное, влюб-
лены друг в друга. Но мне кажется, сами они этого не пони-
мают. А кто я такая, чтобы портить им их же сюрприз?

Когда я рассказываю о своих братьях и сестрах, то ясно
вижу разницу между мною и ими. Когда это произошло?
Возможно, я стала отличаться от них еще в детстве, в тот
день, когда нам поливали наши крохотные головки в купели
при крещении в костеле Кивассо.

Кивассо – маленький городок, и мы узнаём, кто, что, где и
с кем, когда жители собираются у ворот кафедрального со-
бора. Мы шумные, любопытные, жадные до деталей и любим
драматизировать. На дверях наших домов нет замков, они
всегда открыты для гостей, и каждый может зайти побол-



 
 
 

тать, если будет в настроении. Мы всем рады, и приход го-
стей не воспринимается как вторжение или досадная поме-
ха. Местные любят спонтанные и незапланированные бесе-
ды; для них возможность общаться – настоящее благослове-
ние. Моя мать всегда дома; она открывает дверь и подпирает
ее потрепанным учебником, чтобы та не захлопнулась, си-
дит и ждет, когда в дом постучит незваный гость. Родив чет-
верых детей, она распрощалась со своей карьерой, и после
долгих лет декрета ее амбиции совершенно угасли. Когда-то
она работала в музее. Мой отец и глава семейства Синклеров
до сих пор являются его совладельцами. Они оба уговарива-
ют маму вернуться на работу и написать еще одну книгу. Но
она просто качает головой и громко смеется в ответ.

Если я сейчас, лежа на третьем этаже, закрою глаза и со-
средоточусь, то услышу, как члены моей семьи хохочут вни-
зу. Это старый дом, и в нем все слышно. Мягкий стук шагов
на кухне в полночь, поскрипывание ворот на заре, пьяные
перешептывания Данте и Джо, которые спорят о чем-то, вер-
нувшись с вечеринки. Даже когда все в доме засыпают, стены
бодрствуют, издавая собственные едва различимые звуки.

Разбуженная яркими солнечными лучами, я резко откры-
ваю глаза и понимаю, что задремала. Вот черт. Скоро ужин.
Я быстро выбираюсь из постели. Зеркало в ванной словно
ждет, когда я обращу на него внимание, и, бросив взгляд
на отражение, я заметила свой бледный, покрытый капля-
ми пота лоб и растрескавшиеся губы. Я похожа на мертве-



 
 
 

ца. Мне некомфортно раздеваться перед зеркалом. В ванной
Оксфорда панель была растрескавшаяся и к тому же висела
высоко, так что я не видела себя голой уже целый год. Я та-
ращусь на свое отражение и понимаю, что никто и никогда не
видел того, что сейчас вижу я. Я – сама таинственность. По-
луобернувшись спиной, я изучаю себя сзади, подмечая от-
метины на коже. Эти надоедливые шрамы. И мне снова ста-
новится некомфортно вот так себя голую разглядывать. Ин-
тересно, я всегда буду прятать от других свое тело?

Я так надолго задумываюсь над этим вопросом, что меня
начинает мутить. С чего мне начать раскрываться миру? Во-
лосы липнут к шее, и, в поисках расчески, я отворачиваюсь
от зеркала. Когда я поворачиваюсь снова, то не могу встре-
титься взглядом с собственным отражением. Вместо этого я
сосредотачиваюсь на кончиках волос.



 
 
 

 
5. Магдалена

 
– Ah, Eccola qui! La regina stessa! – Вот и она, ее королев-

ское высочество!
Я захожу на кухню, готовая застать там кого-нибудь из со-

седей или зеленщика с пучком ботвы с собственного огоро-
да.

И останавливаюсь в дверях. В кухне полно народа, мама
сидит за столом, нарезает овощи, а Данте и Джо размести-
лись подле нее. В углу стоит папа со стаканчиком граппы в
руках, Аника сидит на столешнице. Я смотрю только на нее.

– Аника! – вскрикиваю я, ошарашенная тем, что моя сест-
ра (не по крови, но по духу), сидит на моей кухне.

– Почему ты не сказала, что зайдешь?
– Хотела сделать сюрприз! Думала, ты еще спишь, ина-

че бы спряталась, – она утирает лоб тыльной стороной ладо-
ни. – Я хотела переодеться во что-нибудь понаряднее, чтобы
встретить тебя как следует!

– Дурында, ты великолепна! – я сжимаю ее в объятиях, и
ее теплый, вызывающий приступ ностальгии запах напоми-
нает мне, как я на самом деле хотела домой.

– Ты такая худышка, non sembra magra5, – она понять не
может, хорошо, что я похудела, или нет. А я просто хихикаю.

5 Но тощей ты вроде не выглядишь.



 
 
 

Мне хочется познакомить Эмили и Анику. Кажется, я, слов-
но маяк, привлекаю шумных и уверенных в себе людей – им
нужен кто-то, кто чуть усмирил бы их неуемную энергию,
чтобы их не разорвало на кусочки. Я глубоко вздыхаю; меня
начинает трясти при мысли о том, что в таких отношениях я
выполняю роль пустого сосуда без собственного наполнения.

– Все из-за стресса итоговых экзаменов, – выкручиваюсь я
в надежде, что собравшиеся перестанут так пристально ме-
ня рассматривать. Папа бросает взгляд на мои лодыжки, и я
инстинктивно прижимаю одну ногу к другой.

– Lo fa, le ho detto che Oxford era troppo stressante per lei6, –
вмешивается Данте, мой очаровательный старший брат, ко-
торый решил не поступать ни в какие университеты.

Аника подмигивает и, едва сдерживая смех, гладит меня
по плечу.

– Perché non hai ascoltato Dante?7 – она насмешливо цока-
ет языком и поглаживает меня по голове, словно желая убе-
диться, что я и правда здесь.

– Va bene, ну отлично, теперь я не только тощая, но еще и
глупая, – закатив глаза, я беру яблоко. – Довольны?

Аника отошла, и теперь мы смотрим друг на друга, взгля-
дом договариваясь о том, чтобы улизнуть на улицу вдвоем.
Это наш тайный код, который мы придумали в те годы, ко-
гда нам надо было по-тихому сбегать с еженедельных семей-

6 Я же говорил, что в Оксфорде она постоянно будет нервничать.
7 Почему бы тебе не послушать Данте?



 
 
 

ных сборищ. Подмигивание, короткий вздох, постукивание
ботинком. Мы тренировались двенадцать лет и достигли со-
вершенства. Я кидаю яблоко обратно в корзинку, Аника под-
ливает в бокал вина, и мы выходим через заднюю дверь; бол-
товня за нашей спиной не стихает ни на минуту.

– Не могу поверить, что ты дома. Как будто мы сто лет
не виделись, – шотландский акцент Аники почти не заметен,
в отличие от акцента других членов ее семьи. Синклеры –
крайне уважаемые люди в Кивассо; наполовину итальянцы,
наполовину шотландцы, они стали первыми чужаками, при-
ехавшими в этот сонный городок, и теперь их семью от всех
нападок защищают старожилы из домов у главной площади.
Когда они приехали, здесь все переменилось. Декстер Син-
клер вместе с моим отцом стал руководителем «Египетского
музея» в Торино, превратив его из места, куда люди заходи-
ли, только чтобы спрятаться от дождя, в главную туристиче-
скую достопримечательность. Иностранцы наводнили город,
чтобы посмотреть на выставленную Декстером коллекцию.
А папа, ничего не смыслящий в маркетинге, с головой по-
грузился в раскопки.

Я делаю глубокий вдох и пристально смотрю на тени лист-
вы, рожденные полуденным солнцем.

– Если честно, я не думала, что вернусь домой.
– Я что, отталкиваю людей? – вопит Аника. – Сначала Тео,

потом ты. Этот год был просто отвратным.
– Бедная Аника, – я сжимаю ее колено и кладу голову ей



 
 
 

на плечо. – Только благодаря тебе мы снова здесь, Пирожен-
ка.

– Спасибо большое. Вот только Тео понадобилось целых
семь лет, чтобы по мне соскучиться.

– А мне всего один! Наверняка за это ты любишь меня
больше, чем своего брата?

Хохоча, Аника прижимается головой к моей склоненной
макушке.

– Тебе что, вообще плевать на самый важный для Лучии
день?

Я вздыхаю, обдумывая ее вопрос.
– Нет, конечно, нет. Просто мы с ней никогда не были так

близки, как вы с братом.
– Лучия любит тебя, Мэгги. Ты же знаешь. Она бы ужасно

расстроилась, если бы ты не приехала.
Как приятно разговаривать, прижавшись друг к другу го-

ловами.
– Конечно, знаю. – Я пытаюсь сменить тему. – Хватит го-

ворить обо мне. Как все?
– У всех все в порядке. Мои родители вечно торчат в му-

зее, и их почти не бывает дома, а я все еще их разочаровы-
ваю, так что ничего за год не изменилось! – вздохнув, она
делает глоток вина. – Я, конечно, люблю тебя, но какого чер-
та ты не в Перу? – она отстраняется и пихает меня локтем в
ребра. Вот мы и сменили тему.

– Это же важный для Лучии день. Я и так не справилась



 
 
 

с ролью подружки невесты, но по крайней мере хоть попри-
сутствую на свадьбе. А Мачу-Пикчу никуда от меня не де-
нется.

– Может, в следующий раз ты даже познакомишь меня с
Эмили.

– Ты ненавидишь самолеты! Насколько я помню, ты все-
гда путешествуешь на поезде.

– На фига ты запоминаешь все, что я говорю? Чудачка.
Я поднимаю голову с ее плеча.
– Это потому, что я помню слова моей лучшей подруги о

самолетах?
– Ты назвала меня лучшей подругой, – Аника делает еще

один глоток и обнимает меня свободной рукой. – Я так ску-
чала по тебе, чудачка, – шепчет она.

– Будь уверена, я скучала по тебе еще сильнее, – я обни-
маю ее в ответ, и мне так безопасно в ее объятиях. – Я ску-
чала по дому.

– Скучала по дому? – Аника отстраняется и смотрит на
меня. – Ты уехала в британский университет, а потом реши-
ла, что скучаешь по дому? Матерь божья, могла бы остаться
со мной и Данте! Еще не поздно! Не возвращайся в Брита-
нию!

– Из этих двух зол я точно выберу Англию, – смеюсь я. В
отличие от Аники, Данте плохой компаньон в плане обще-
ния, особенно если я надолго застряну с ним в одном городе.
Мы с ним никогда не были особенно близки. Наверное, его



 
 
 

смущала моя застенчивость, и в итоге, когда Джо и Лучия
уехали из дома, он стал проводить больше времени у Син-
клеров.

– Да пошла ты, – Аника мотает головой. – Ты всегда была
заумной. Ты и Тео, оба.

Она замолкает, глядя в надвигающиеся сумерки, а потом
фыркает:

– Что за дерьмо со мной происходит? Вчера я положила
соль в кофе. Чертову соль! Иисусе, у нашей семьи ужасная
генетика. Это нечестно.

Я пытаюсь сдержать смех, но в итоге он вырывается из
меня приглушенным хрюканьем, и Аника резко разворачи-
вается, чтобы стукнуть меня в плечо.

– Да иди ты! – она вскакивает и, меряя шагами лужайку,
делает огромные глотки из бокала, в промежутках понося
свое семейство. – В жопу Тео, в жопу моих родителей, пошло
все, в жопу твоих родителей тоже! Да если бы не ты, я давно
ушла бы в монастырь. Сама знаешь, какой Данте невыноси-
мый. Я больше так не могу. В прошлые выходные он заста-
вил меня побрить ему спину, Мэгги!

Она не замолкает, ее слова тонут в моем громком хохоте.
Наконец, она тоже начинает смеяться, а я валюсь со скамей-
ки, держась рукой за живот, и подложив вторую руку под го-
лову, ощущаю тыльной стороной ладони прохладу травы. Я
вслушиваюсь в удары сердца, растягиваюсь на траве и глубо-
ко дышу, наслаждаясь окутавшим меня покоем. Мы не слы-



 
 
 

шим, как открывается деревянная калитка, – и к нам, шурша
гравием, кто-то приближается.



 
 
 

 
6. Тео

 
Мама оставила мне записку:
«Ужин у Савоев. Будь там не позднее восьми. Мамуля».
Уже семь пятьдесят; я очень тороплюсь. До этого я

несколько часов бродил по дому, выпил остатки отцовского
джина и принял холодный душ; теперь щеки у меня теплые,
а нос я почти не чувствую.

Я подхожу к подъездной дорожке и слышу смех: один го-
лос точно принадлежит Анике, а второй мне не знаком, он
глубже и насыщеннее, чем голос моей сестры. Почему я не
могу его вспомнить? На меня ложится вся тяжесть послед-
них семи лет, проведенных вдали от дома, и я останавлива-
юсь как вкопанный у самой калитки, боясь вторгнуться в ту
жизнь, что сформировалась здесь без меня.

Уехав в Йель, я бросил не только свою семью, но и Савоев.
И теперь я с ужасом думаю, что сейчас мне придется войти в
дверь их дома. Я точно знаю, что они скажут: «Сколько лет,
сколько зим! Ты наверняка уже напрочь забыл о нас!»

Но еще больше я боюсь, что они скажут «Мы по тебе ску-
чали», потому что знаю, что я тосковал по ним еще сильнее.

В приступе паники я оттягиваю воротник рубашки и пы-
таюсь успокоить сбившееся дыхание. Господи, Тео, тебе еще
не хватало схлопотать паническую атаку прямо на подъезд-
ной дорожке Савоев. Я считаю вдохи и выдохи и представ-



 
 
 

ляю, что будет дальше: я войду в кухню; отец сделает вид, что
ему плевать, и посмотрит на часы на запястье; потом при-
гладит рукой волосы, а второй еще крепче сожмет стакан с
выпивкой.

Они услышали звук шагов, и смех стих; я останавливаюсь
– я еще не готов к тому, чтобы меня увидели. Но я понимаю,
что если они слышали мои шаги, то поймут, что я остано-
вился, и это будет выглядеть очень странно, так что я с наро-
чито показной уверенностью иду к ним, впечатывая подош-
вы в шуршащий гравий.

– Кто тут? – это голос Аники, боевой и настороженный,
она всегда готова дать отпор.

– Э… Это я, – отвечаю я смущенно и наконец выхожу к
ним. Я так долго ни с кем не разговаривал, что голос зву-
чит грубовато, напряженно и тускло. Я подныриваю под вет-
ку дерева, и (спасибо изрядной порции джина) меня тащит
вперед. И я вижу не Анику… А лежащую на траве девушку,
кожа которой в густеющих сумерках кажется бронзовой.

– Привет, Тео, – здоровается она.
– Ты тут! Я думала, ты в отрубе! – выпаливает Аника. Она

сидит на садовой скамейке, раскрыв руки для объятия, но
понимает, что я стою слишком далеко, и тут же опускает ру-
ки. Она явно пьяна.

– Devo fare pipi!8 – мямлит она и, покачнувшись, встает
на ноги.

8 Хочу пи́сать.



 
 
 

Я опускаю взгляд.
– Привет, Магдалена. Едва тебя узнал.
Это Магдалена, моя Магдалена, подруга из детства. И

вдруг меня начинают одолевать сомнения – а куда мне смот-
реть? И я таращусь на ее щиколотки. Изящные, с острой бо-
ковой косточкой. На ней льняной комбинезон; он расстег-
нут, и вся верхняя часть свободно свисает на бедра, а корот-
кая белая майка задралась выше пупка. Я уверяю себя, что
ничего этого не заметил.

Она смеется, а я тру глаза тыльной стороной ладони.
– В одно лето я выросла на десять сантиметров. Весь го-

род только об этом и говорил. А ты отлично выглядишь, –
беззаботно и одобрительно произносит она. Какие же у нее
длинные ноги!

– Угу, н-да… Мне так не кажется, – голос звучит отры-
висто. Я пялюсь на ее лодыжки, чтобы случайно не бросить
взгляд на ее бедра. Она лежит, а я стою, нависнув над ней,
и кажусь себе таким огромным, что боюсь ее перепугать. Я
отхожу на пару шагов назад. Господи Иисусе. С каких пор я
стал таким застенчивым?

– Я тоже только сегодня прилетела, но мой рейс не такой
неудобный по времени, как твой. Ты, наверное, хочешь пить.
Налить тебе что-нибудь? – она поднимается, и край майки
прикрывает живот, локоны обрамляют лицо. Она почти та-
кая же высокая, как я, – это уже не та маленькая Магдалена
из моего детства. С чего она решила, что я хочу пить? Я что,



 
 
 

выгляжу иссушенным?
«Вот дерьмище, – я зажмуриваюсь. – Почему в Италии я

становлюсь таким чувствительным?»
– Конечно, спасибо. Все уже собрались? – носком ботин-

ка я пинаю камешек, лежащий сбоку от гравийной дорожки.
Скорее бы Аника вернулась – наедине с Магдаленой я едва
могу дышать.

– Угу. Они обрадуются, что ты пришел, – одергивая май-
ку, она идет к задней двери, и я только сейчас понимаю, что
ее майка была подвернута с одной стороны. Я до сих пор так
и не взглянул ей в лицо, но мне от этого только легче. Если
я посмотрю ей в глаза, то пожалею. Не стоит с вожделени-
ем пялиться на лучшую подругу младшей сестры. Это под-
ло. Я презренный человек. Мне не дают покоя брошенные
Аникой слова о том, что я потрахаюсь в течение недели по-
сле приезда. И, чтобы заглушить в памяти голос сестры, я за-
ставляю себя думать о собравшихся на кухне гостях. Тщет-
но. Страстное желание разглядеть Магдалену, ее бронзовую
кожу, пересиливает, и мне приходится яростно впиться ног-
тями в ладони. Я сосредотачиваюсь на том, что она говорит,
стараясь не придавать ее словам сексуального подтекста. Она
признается, что вся трепещет, что она взбудоражена и ли-
кует. Я позволяю себе улыбнуться, когда из-за ее акцента и
манеры растягивать и углублять букву «л» вся сказанная ею
фраза будто стягивается к единственному заключительному
слову «удовлетворена».



 
 
 

Савои этнические итальянцы, но, сколько я себя помню,
мы с Магдаленой всегда говорили на английском. Просто од-
нажды Виттория решила бросить вызов нашему английско-
му. Люди говорят, что у нас шотландский акцент; это благо-
даря отцу и летнему отдыху в Перте.

– Да, конечно, – я закатываю глаза. Она никогда не стала
бы говорить так восторженно, если бы знала, что на самом
деле происходило за стенами этого дома.

Дверь низенькая, и нам обоим приходится пригнуться. Я
зажмуриваюсь под ярким желтым светом ламп.

Магдалена заходит первой – это хорошо, потому что ина-
че все взгляды тут же обратились бы на меня. Я стараюсь
не пялиться на ее задницу. У меня есть несколько секунд,
прежде чем все заметят мое присутствие. Я с трудом сгла-
тываю, и мне кажется, что сейчас лампы немного потухнут,
и на лицах присутствующих наконец отобразится истинное
отношение к моей персоне. Когда я в последний раз заходил
в этот дом? Кафельные полы того же терракотового цвета.
Бледно-желтые шкафы с проржавевшими ручками ящиков
все так же стоят на своих местах. В углу примостился преж-
ний красный пластиковый стул.

В этом доме время остановилось.
–  Теодор! Гребанный призрак!  – Данте подскакивает и

идет ко мне. Он на десяток сантиметров ниже меня, и ка-
жется, что он весь вымазался в геле для волос. Он весь бле-
стит. Его висок касается моего, и я, едва сдерживая смех,



 
 
 

ощущаю, как чрезмерно плотно уложены его волосы. Ни од-
на прядь даже не пошевелилась. От него пахнет сигаретами
и дорогой туалетной водой, которую он, скорее всего, украл
в магазине. Он сжимает меня в объятиях, и я чувствую, как
быстро и неровно бьется его сердце. Я обнимаю его так креп-
ко, как только могу.

– Я вернулся, – я прижимаюсь губами к его плечу.
– О да. Мать твою, ты вернулся, детка.



 
 
 

 
7. Магдалена

 
Вся семья взволнована приездом Тео; даже Данте вот-вот

прослезится.
Раньше Данте и Тео были не разлей вода, но, когда Тео

уехал, в Данте что-то сломалось. Его губы, обычно растяну-
тые в улыбке, стали напряженными, а цвет лица – тусклым.
Тео был его светом. Все в Кивассо знали, что однажды Тео
уедет, но для Данте это все равно стало неожиданностью.
Правда, мы не думали, что Тео исчезнет столь внезапно. Но
все к этому шло: он был одним из лучших учеников шко-
лы, одним из лучших спортсменов, лучшим любовником для
девчонок. Он всегда умел сделать так, чтобы в его присут-
ствии люди и сами начинали осознавать свою ценность, – так
что вряд ли он остался бы в родном городе.

В один прекрасный день семь лет назад Тео Синклер в
четыре часа утра сел на самолет и улетел в Коннектикут, и
наш мир изменился; облака в то утро висели низко, словно
хотели задержать самолет между небом и Кивассо навечно.
Фрукты стали казаться несвежими на вкус, Аника замолча-
ла, а Чиниция Синклер еще много месяцев почти не выхо-
дила из своей спальни. Но в то же время для остальных жи-
телей Кивассо его отъезд был не таким уж и важным делом,
и жизнь в городе быстро пошла своим чередом.

Я смотрю на Тео – больше ста девяносто сантиметров ро-



 
 
 

стом, руки бугрятся бицепсами – и пытаюсь вспомнить, ка-
ким он был раньше. В детстве он тратил целый час, чтобы до-
браться на автобусе до школы для одаренных детей в Тори-
но. Гений нашего маленького городка. Он был атлетичным,
рвал соперников в клочья на теннисных турнирах, играл в
футбол и участвовал в легкоатлетических забегах и дома, и
в Торино. На него смотрели и о нем сплетничали с самого
детства. Даже будучи на пять лет младше, я понимала, что он
отличается от нас. Станет ли он врачом? Или адвокатом? А
может, профессиональным игроком в теннис? На самом деле
нас интересовал один, но очень важный вопрос: как Тео Син-
клер изменит мир и вспомнит ли он нас, взойдя на Олимп?

Вот почему мы все догадывались, что он сбежит. Это было
очевидно. Все так ждали, что он прославит наш маленький
городок. И однажды я последовала его примеру. За исключе-
нием того, что мой самолет приземлился в Англии, поближе
к дому. В то время как самолет Тео улетел так далеко, что
его никто не смог бы найти.

Все словно вынуждены жить в тени Тео. Вот, например,
я: то ли потому, что я девочка, то ли потому, что молчуны
никого не интересуют, но никто даже не замечал, что я за-
хожу в школьный автобус вслед за Тео. И за семь лет никто
так и не заметил, что я хожу в ту же школу для одаренных
детей. А может, это потому, что я не умею играть в футбол.
Для итальянцев это весьма важный навык.

Тео сидит на моей кухне, и после семи лет отсутствия все



 
 
 

его допрашивают.
– Ну да, я делал кое-какие исследования для Монастыр-

ской археологической программы Йеля в Соханге, в Ин-
дии, – признается Тео, и уши его краснеют от смущения. Я
заворожена. Смотрю, как он говорит, и позволяю себе насла-
диться его красотой. Загорелый и крепкий, с серыми глаза-
ми. Плотные вьющиеся пряди волос лежат завитками около
ушей. Как кто-то, кто умеет смущаться, при этом может быть
настолько идеальным? Это нечестно. Я ничего про него не
знаю. Ни о его интересах, ни о том, чего он стыдится. Ум Тео
не уступает его красоте. Страшно даже подумать, что этот
мужчина – Ахиллес, но без слабого места.

Глядя на Тео, я вспоминаю, как до меня впервые дошли
слухи о его репутации. Данте, Тео, Аника и я садились на
поезд до Торино – мы с Аникой следовали за мальчиками,
как два растерявшихся щеночка. Я ходила в школу в Торино,
но никогда там не развлекалась.

Никогда.
В свете дня Торино почти ничем не отличается от дру-

гих итальянских городков: брусчатые мостовые, здания, ко-
гда-то служившие пристанищем для богов римского пантео-
на, теперь превращенные в независимые бутики и табачные
магазинчики. Трудно осознать, насколько здесь все древнее.
Но ночью… улицы наводняет молодежь. На тротуарах в ряд
выстраиваются дешевые пластиковые столики; друзья соби-
раются вместе и танцуют прямо на тротуарах под доносящу-



 
 
 

юся из какой-нибудь машины музыку. В фонтаны льют пи-
во. Это не проявление неуважения, нет, скорее ритуал, кото-
рый помогает сохранить город вечно молодым; наши города
выжили только благодаря таким ритуалам и загадочной ноч-
ной жизни. Если бы люди знали, как много тайн хранят эти
улочки, то почувствовали бы себя незначительными – или
молодыми.

В одну из таких ночей я вдруг поняла, какая у Тео репута-
ция. Мне было двенадцать, и в то утро я купила свою первую
в жизни подводку для глаз. Аника оставила на моей постели
журнал Lei Glamour, и с обложки, дразня голубыми глазами,
на меня взирала Мила Йовович. Я пролистала первые стра-
ницы с рекламой красных помад и неоново-синих теней и
остановилась на статье, рекомендующей купить темно-бор-
довую подводку, которая сделает глаза пленительно огром-
ными.

В то время я искренне полагала, что смогу соблазнять
мужчин глазами.

Тициана, девушка постарше, которая училась в парал-
лельном с Тео классе, спросила меня, не могу ли я их позна-
комить.

– Che bello! – заявила она. – Это просто огонь!
Музыка была громкой и соблазнительной. Ее вопрос ввел

меня в ступор.
– С Тео? – с глуповатым выражением лица переспросила



 
 
 

я. – Voui parlare con Theo?9

Я задала этот вопрос таким тоном, словно она планиро-
вала заняться сексом с моим братом и хотела, чтобы я по-
присутствовала. Тео для меня был практически как Данте,
названным братом, и сама мысль о том, что кто-то находит
его привлекательным, меня ошарашивала, так что у меня не
было ни малейшего желания знакомить его с Тицианой. Хо-
тя теперь, оглядываясь назад, я понимаю, насколько я непра-
вильно его воспринимала.

Мне стало страшно. Этот вопрос словно высветил для ме-
ня Тео – как парня, как мужчину, и я уже не могла вернуться
к прежнему восприятию. Я боялась, что, если скажу ему о
том, что Тициана находит его привлекательным, он решит,
что и я тоже воспринимаю его как мужчину. Я размешала
колу без сахара в стакане и посмотрела на Тициану.

– Прости, но я плохо его знаю.
Позже я узнала, что Тициану не остановил мой отказ; тем

же вечером их застукали занимающимися сексом на заднем
сиденье машины Декстера Синклера. Для Тео это было нор-
мой. А мне было двенадцать, и еще больше, чем приключе-
ния Тео, меня заботил заданный на лето список литературы
и угрозы стоматолога надеть мне на зубы брекеты.

Тео был лучшим другом Данте, и эмоционально я считала
его своим братом. Но для остальных жителей Кивассо… Тео
пробуждал вожделение в неопытных девушках; он был как

9 Ты хочешь поговорить с Тео?



 
 
 

жеребец на полной кобыл поляне. Вот почему я перестала
с ним разговаривать. Я боялась, что, если буду общаться с
ним, он подумает, что я тоже его хочу. Мое молчание должно
было показать ему, что я никогда не попрошу его о чем-то
интимном. Я никогда не захочу, чтобы он сделал мне больно.
Повлияла ли эта мысль на мою повседневную жизнь или нет,
я не знаю, но мне всегда казалось, что да.

Он сидит на моей кухне на том же уродливом красном
пластиковом стуле, на котором сидел семь лет назад. Ничего
не изменилось. Он все еще выше меня ростом, но, в отли-
чие от меня, выглядит по-настоящему взрослым. У него ши-
рокие плечи и мускулистые руки. Он все так же красив. Ли-
цо у него напряженное, словно он старается скрыть эмоции,
но движения бровей выдают его. Когда кто-нибудь говорит с
ним, можно заметить, как внимательно он слушает. Для него
чужие слова имеют ценность. Хотя для большинства людей
ценны лишь их собственные высказывания. Прядь волос лег-
ла ему на лоб. Я не осознавала, что таращусь на него, пока
он не посмотрел прямо на меня.

– Магдалена? – он второй раз за вечер произносит мое
имя.

– Scusa10, о чем ты спросил?
– Тебе нравится в Оксфорде?
– Оу… Там хорошо. Сложно, но оно того стоит. Мне нра-

вится учебный материал, – я отвожу взгляд, не уверенная,
10 Прости.



 
 
 

что дала исчерпывающий ответ на его вопрос.
Он опускает взгляд на стол и понимающе кивает.
– Насколько я помню, ты всегда любила читать, – он де-

лает глоток из принесенного кем-то стакана. Мне кажется,
сейчас он что-то добавит, но он молчит.

– Ну да, зато она ненавидит общаться, – добавляет мама
пренебрежительным тоном. С чего вдруг? Я что, успела пе-
ред ней провиниться? – Какой смысл читать, если тебе даже
не с кем обсудить прочитанное?

Отец Аники стоит в уголке и смотрит на дно своего стака-
на так, словно рассчитывает найти там предсказание судьбы.
Он прокашливается:
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