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Аннотация
Она была блестящим архитектором корпоративных систем,

пока её собственная жизнь не дала сбой. Лечение оказалось
неожиданным: месяц пути по Транссибу – 9000 километров к
себе, к целостности, к новому лидерству.Семь городов России
стали семью энергоцентрами, где рождались ответы на главные
вопросы лидера. Это не просто путешествие – это система. Через
древние чакры и современный бизнес-подход она собирала себя
заново, находя опору в традициях, природе и людях своей страны.
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ПРОЛОГ. ТОЧКА

ОТСЧЕТА. ИНВЕСТИЦИЯ
В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ КАПИТАЛ

 
Отчёт по итогам года лежал перед ней, и каждая цифра

была маленькой победой. Снижение операционных издер-
жек на  13% по  холдингу. Рост удовлетворённости команд
на 17%. «Феникс» вышел на плановую окупаемость на год
раньше.

Анна Вишневская, директор комитета по операционной
эффективности, должна была чувствовать триумф.

Вместо этого она ощущала только тяжёлую, свинцовую
ясность. Ту самую ясность, которая была у Смирнова, когда
он когда-то ставил ей диагноз «VQ-банкротство». Она про-
вела Due Diligence всей компании, но забыла включить в от-
чёт главный актив – себя.

Её ритуалы работали безупречно. Утренний код, вечер-
ний код, цветовые блоки в календаре. Она была идеально от-
лаженным механизмом. И именно это её убивало – механич-
ность.

Глеб прислал эскиз проекта их будущего дома. Он писал:
«Представь, здесь будет камин, а здесь – окно в пол на лес».
Она посмотрела на  эскиз и подумала: «Камин – источник
открытого огня, требует отдельного дымохода и соблюдения



 
 
 

норм пожарной безопасности. Окно в пол – теплопотери. Ну-
жен расчёт инсоляции».

Она не увидела дом. Она увидела проектную документа-
цию.

В этот момент вошёл Смирнов. Не вызвал – вошёл. Он сел
напротив, отложил её отчёт в сторону.

– Вишневская, вы видите эту цифру? – Он ткнул пальцем
в строчку «Снижение когнитивной нагрузки на топ-менедж-
мент».

– Да. Минус двадцать процентов.
– Враньё, – спокойно сказал он. – У остальных – минус

двадцать. У вас – плюс сорок. Вы взяли на себя весь когни-
тивный долг системы, который устранили у других. Вы оп-
тимизировали экосистему, став её единой точкой отказа.

Она молчала. Он видел насквозь, как всегда.
– Через полтора месяца, – продолжил он, вынимая из пап-

ки билет, – вам предстоит ключевое выступление на страте-
гической сессии в Хабаровске. Мы анонсировали вашу си-
стему VQOS как наш новый стратегический продукт.

Там будут ключевые партнёры и  инвесторы с  Дальнего
Востока и  Азии, которые видели презентацию, но  до  сих
пор считают её красивой игрушкой для столичных офисов.
От этого зависит не только репутация метода, но и бюджет
комитета на следующие три года.

Она кивнула, глядя на билет бизнес-класса СПб – Хаба-
ровск.



 
 
 

– Но вы на него не сядете, – закончил Смирнов.
Анна подняла на него взгляд.
– Вы сядете на поезд «Россия». Москва – Владивосток.

Выезжаете через неделю. В  пути  – месяц. С  остановками
в семи городах. Компания оплачивает билет люкс, прожива-
ние и все логистические расходы.

– Арсений Петрович, это… месяц. Мои обязанности… –
начала она автоматически.

–  Будут распределены между Павлом и  Волковым. Это
уже согласовано. Да, эффективность комитета просядет
на 15—20%. Мы к этому готовы. – Его голос был ровным, де-
ловым. – Я считаю это не операционными потерями, а стра-
тегической инвестицией в устойчивость ключевого архитек-
тора. Сегодня ваш личный VQ-капитал, судя по вашим гла-
зам, оценивается как токсичный актив с отрицательной до-
ходностью. Мы не можем терять архитектора. Дешевле вы-
вести его на техобслуживание сейчас, чем списать с баланса
позже вместе со всей построенной системой.

Он положил на стол второй документ – служебную запис-
ку с грифами «Утверждено» и «Конфиденциально».

Проект «ПЕРЕЗАГРУЗКА VQ-ЯДРА».
Цель: Проведение глубокого аудита и перепрошивки лич-

ной операционной системы архитектора (А. Вишневская)
в условиях полной смены контекста.

Срок: 30 дней.



 
 
 

Бюджет: (сумма).
Ожидаемый ROI: сохранение ключевого пула компетенций

компании, предотвращение стратегических потерь от при-
нятия решений в состоянии энергетического банкротства,
генерация новой парадигмы лидерства.

KPI по возвращению: не подлежит формализации. Оцени-
вается по качеству присутствия.

– Ваша задача, – сказал Смирнов, – не отдыхать. Ваша за-
дача – провести полевой эксперимент. Собрать данные. Про-
верить, как ваша система работает вне стерильных условий
корпоративного Петербурга. И вернуться с новым релизом.
Не для галочки. Для будущего. Ваш обратный билет из Хаба-
ровска в Петербург уже забронирован. Бизнес-класс. Я ожи-
даю вас на еженедельных коротких созвонах. Не с отчётами.
С инсайтами.

Он встал, чтобы уйти, но на пороге обернулся:
– И Анна… Это самый дорогой проект в вашей карьере.

Не подведите инвестора.
Когда дверь закрылась, Анна взяла в руки билет. Не бу-

мажку, а мандат. Разрешение на то, в чём она боялась при-
знаться себе. Она открыла чёрный блокнот на чистой стра-
нице.

VQ BOARD MEETING. СТАРТ ПРОЕКТА «ПУТЬ-74».
Проблема: система стабильна, но пользователь отчуж-

дён. Личный VQ-капитал истощён инвестициями во внеш-



 
 
 

нюю экосистему. Угроза полной потери связи между архи-
тектором и живым человеком.

Решение от акционера (Смирнов А. П.): принудительная
диверсификация портфеля личных активов. Полевое иссле-
дование с погружением в новую обстановку.

Моя задача: не  быть туристом, быть антропологом
собственной души. Собрать 7 ключевых образцов «пород»
в 7 точках маршрута. Интегрировать в новую архитекту-
ру.

Старт: через 7 дней.
Финиш: через 30. Возвращение на крыльях, с полным ба-

ком и новой картой.
Первое действие: позвонить Глебу. Сказать: «Я исчезаю

на месяц. Чтобы вернуться».
Она сделала глубокий вдох и впервые за долгие месяцы

почувствовала не тревогу, а азарт. Это был вызов, достой-
ный архитектора. Не тушить пожар, а перестроить фунда-
мент. На ходу. В движении.

Путешествие началось.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЗАЧИСТКА МАРШРУТА

 
 

ГЛАВА 1. Мандат на молчание
 

Три часа ночи. Анна лежала в  своей идеально белой
спальне с видом на спящий Петербург и не могла закрыть
глаза. Внутри не  было привычного тревожного гула дел  –
только мёртвая, звенящая тишина. Впервые за годы её без-
упречная система сна дала сбой.

На прикроватной тумбе лежали два документа: служеб-
ная записка Смирнова о проекте «ПЕРЕЗАГРУЗКА VQ-ЯД-
РА» и эскиз дома от Глеба. Она провела пальцем по контуру
будущего камина на чертеже и поняла: она боится не поте-
рять карьеру. Она боится этого дома. Потому что дом требу-
ет жильца, а она превратилась в функцию.

6:47  утра. Она нарушила свой утренний код. Не  встала
на пятнадцать минут у окна с книгой. Вместо этого она се-
ла за кухонный стол с чистым листом и двумя маркерами –
чёрным и красным.

Чёрный – пассивы. Красный – активы.
Наверху страницы она вывела: «ЛИЧНЫЙ БАЛАНС

ДО ЭКСПЕДИЦИИ».
Чёрная колонка росла стремительно:
– Эмоциональная анестезия (при общении с Глебом, с ко-



 
 
 

мандой).
– Когнитивный долг (постоянный фоновый расчёт рисков

даже в нерабочих ситуациях).
– Потеря смыслового горизонта (зачем следующий квар-

тал?).
– Физический генератор на пределе (кофеин как валюта).

Красная колонка была пугающе короткой:
– Внешний KPI (цифры в отчёте Смирнова).
– Стабильность системы (VQOS работает без сбоев).
– Доверие Смирнова (как инвестора).
Вывод был очевиден: её личный баланс стремился к банк-

ротству. Внешние активы держались на  внутреннем пас-
сиве  – её истощённом ресурсе. Это было невыгодно даже
по меркам её собственной матрицы VQ-инвестиций.

Глеб вышел из спальни в общее пространство кухни-го-
стиной. Увидел её за  столом, маркеры, исписанный лист.
Не спросил «Что случилось?». Спросил: «Какой цвет преоб-
ладает?»

Она показала на чёрную колонку.
Он кивнул, молча поставил чайник. Потом сел напротив.
– Рассказывай, – сказал он просто.
И она рассказала. Не как на совещании – чётко, по пунк-

там. А сбивчиво, обрывочно. Про пустоту за цифрами. Про
то, что видит в его эскизе не дом, а смету. Про то, что боится
однажды проснуться и не узнать себя в зеркале.



 
 
 

–  Смирнов отправляет меня в  экспедицию. На  месяц.
На поезде, через всю страну, – закончила она, глядя на его
лицо, ожидая разочарования, гнева, упрёков.

Глеб медленно помешал ложкой сахар в своей чашке. Его
лицо было серьёзным, сосредоточенным.

–  Когда-то, на  первом курсе, у  нас был преподаватель
по  архитектуре,  – начал он неожиданно.  – Он говорил:
«Прежде чем проектировать здание, ты должен изучить
грунт. Не  по  отчётам геологов. Ты должен прийти на  ме-
сто, копнуть лопатой, понюхать землю, понять её плотность.
Иначе твой фундамент лопнет при первой же нагрузке». –
Он поднял на неё взгляд. – Похоже, ты проектировала свою
жизнь на отчётах, Ань. Без лопаты.

– Я еду копать, – тихо сказала она.
– Да. И это правильно. – Он потянулся через стол, взял её

руку. Его ладонь была тёплой и шершавой. – Но у экспеди-
ций есть правила. Ты же знаешь.

Они составили договор. Не эмоциональный, а практиче-
ский – как два архитектора.

– Канал связи: один раз в день – короткое аудиосообще-
ние. Не отчёт, а впечатление. Одно за день. Без обязатель-
ных ответов.

–  Запретные темы: работа (если не  экстренно), планы
на будущее, анализ их отношений.

– Допустимые темы:  что увидела, что почувствовала те-
лом (холод, тепло, запах). Одна деталь, которая зацепила.



 
 
 

–  Чрезвычайная ситуация: только прямой звонок. Код
«Красный» для двоих.

– Ты едешь не ко мне, – сказал Глеб, отпуская её руку. –
Ты едешь от себя. Чтобы вернуться к себе. А потом, возмож-
но, и ко мне. Я буду здесь. Буду строить наш дом. В прямом
и переносном смысле.

Когда он ушёл на работу, Анна осталась одна. В тишине
пустого дома она открыла свой чёрный блокнот и написала:
«МАНДАТ ЭКСПЕДИЦИИ (личный)».

Цель: провести полевой аудит ресурсного состояния си-
стемы «Анна» вне штатных условий. Собрать образцы «по-
род» – новых паттернов мышления, чувствования, бытия.

Гипотеза: где-то между Нижним Новгородом и Хабаров-
ском существует версия меня, которая не разделяет жизнь
на квадранты, но при этом остаётся эффективной. Кото-
рая умеет быть цельной.

Метод: наблюдение. Молчание. Впитывание. Фиксация
в дневнике без анализа.

Критерий успеха: способность смотреть на эскиз дома
и видеть не теплопотери, а будущее у камина.

Она поняла главное: ей дан мандат не только от Смирнова.
От Глеба. От самой себя. Но самый важный мандат – мандат
на молчание. На то, чтобы перестать транслировать и начать
принимать.

Зачистка маршрута началась с зачистки внутреннего шу-
ма.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Искусство отсутствия

 
Кабинет Анны на седьмом этаже был местом силы. Здесь

рождались стратегии, принимались решения, проходили
«красные» блоки глубокой работы. Сегодня здесь должно
было произойти немыслимое: она должна была добровольно
передать свою власть.

Она собрала оперативный штаб: Павел, Волков, Викто-
рия. Те, кто прошёл с ней огонь «Феникса» и воду расхлам-
ления. Они сидели за круглым столом, лица напряжённые –
слухи о её отъезде уже ползли по офису.

–  Коллеги, у  нас запускается новый проект,  – начала
Анна без предисловий.  – Кодовое название  – «Стабиль-
ность-74». Его цель – обеспечить бесперебойную работу ко-
митета в условиях моего отсутствия на 30 дней.

В воздухе повисло недоумение. Волков хмурил брови.
– Отсутствия? – переспросил Павел. – На месяц?
– На месяц, – подтвердила Анна, выводя на экран схему. –

Это не форс-мажор. Это запланированная операция по по-
вышению устойчивости системы. Любая централизованная
архитектура имеет единую точку отказа. Я ею являюсь. Мы
устраняем этот риск.

Она показала новую организационную матрицу. Павел
брал на себя стратегическое планирование и связь со Смир-
новым. Волков – оперативное управление и решение кризи-



 
 
 

сов. Виктория – контроль процессов и внутреннюю коорди-
нацию.

–  Ваши полномочия расширены до  уровня «исполняю-
щий обязанности», – произнесла Анна. – Решения в рамках
ваших зон ответственности вы принимаете самостоятельно.
Еженедельный сводный отчёт – Павел. Смирнов в курсе и со-
гласен.

Волков присвистнул:
– Дерзко. А если провал? Если мы накосячим?
– Тогда мы получим бесценные данные о слабых местах

системы, – парировала Анна. – Но вы не накосячите. Потому
что я не бросаю вас. Я доверяю. Это разные вещи.

Она раздала им три конверта – по одному на каждого.
– Это мои «письма в крайнем случае». Вскрывать, только

если произойдёт ситуация уровня «чёрного лебедя», с кото-
рым вы не справитесь коллективно. В каждом мой алгоритм
действий на конкретный кризис. Но надеюсь, они вам не по-
надобятся.

Виктория взяла конверт, перевернула в руках:
– Анна, а… вы вернётесь?
Вопрос прозвучал как тревога ребёнка, которого оставля-

ют первый раз одного. Анна почувствовала ком в горле.
– Я не просто вернусь, – сказала она. – Я вернусь с новыми

чертежами. А пока это ваша площадка. Ваш полигон. Ваш
шанс доказать, что система, которую мы строили, работает
даже когда архитектор ушёл на техобслуживание. Это выс-



 
 
 

шая форма проверки.
После совещания к  ней зашёл Смирнов. Он молча сел,

изучая её лицо.
– Брифинг проведён, – отчиталась Анна. – Полномочия

распределены. Риски обозначены.
– Не  это главное,  – отрезал он. – Вы сказали им самое

важное?
– Что именно?
– Что их ошибки в ваше отсутствие – не катастрофа, а дан-

ные. Что вы разрешаете им ошибаться. Иначе они будут па-
рализованы страхом и превратятся в подражателей вашего
стиля, который сейчас, как я понимаю, даёт сбой.

Анна замерла. Он, как всегда, видел суть.
– Спасибо, Арсений Петрович. Я исправлюсь.
– Не надо. Скажите это себе. – Он встал. – Ваш поезд ухо-

дит послезавтра. Завтра вас здесь не будет. Физически и мен-
тально. Понятно?

– Понятно.
Он кивнул и на пороге обернулся:
– И ещё одно. В дороге будут моменты, когда захочется

всё бросить и вернуться. Когда покажется, что это бессмыс-
ленная трата времени и ресурсов. Помните: именно в эти мо-
менты и начинается реальный Due Diligence.

Когда он ушёл, Анна сделала запись в рабочем блокноте:
«Протокол передачи управления:

–  Команда готова к  автономии. Страх в  их глазах



 
 
 

не страх провала, а страх ответственности. Это хорошо.
– Моя задача – не звонить им каждые пять часов. Моя

задача – исчезнуть. Чтобы дать системе проверить соб-
ственную прочность.

Самое сложное в лидерстве не вести за собой, а спроек-
тировать систему и отпустить руль, зная, что механизм
продолжит движение по заданному курсу. И возможно, най-
дёт новые пути».

Она закрыла ноутбук, выключила свет в кабинете и ушла,
не оглядываясь. Впервые без чувства, что забыла что-то важ-
ное.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Упаковка пустоты

 
В вечер перед отъездом открытый чемодан стоял посреди

спальни. Анна смотрела на него и понимала: она не умеет
собираться в путешествие, полное неизвестности, на целый
месяц.

Глеб наблюдал за её метаниями, прислонившись к двер-
ному косяку.

– Проблема в том, – сказал он наконец, – что ты пытаешь-
ся упаковать свою жизнь. А нужно упаковать пустоту.

Она обернулась не понимая.
– Ты едешь не для того, чтобы воспроизвести свой питер-

ский быт в миниатюре. Ты едешь, чтобы столкнуться с но-
вым. Поэтому бери минимум. Место должно остаться для
того, что ты найдёшь в пути.

Он подошёл, взял её за плечи и развернул к шкафу.
– Правило архитектора: форма следует за функцией. Ка-

кая функция у этой поездки?
– Исследование, – выдавила Анна.
– Значит, форма – мобильность, неприхотливость, готов-

ность к неожиданностям. Не десять пар обуви. Две: для ходь-
бы и для встреч. Не гардероб на все случаи. Многослойность.

Под его руководством чемодан начал наполняться не ве-
щами, а принципами:

– Слой базовый (тепло, защита): термобельё, флисовая



 
 
 

кофта, непромокаемая ветровка. «Сибирь не прощает пре-
небрежения к базовым потребностям», – сказал Глеб.

– Слой функциональный (дело): один тёмный костюм в ва-
куумном пакете – для выступления в Хабаровске. Планшет,
блокноты, пауэрбанк.

– Слой личный (связь с собой): тот самый чёрный блокнот.
Фотография её и Глеба у Миланского собора (то самое пу-
тешествие). Маленькая дорожная свеча.

– А вот это – главное. – Глеб положил сверху чемодана
маленький потрёпанный блокнот в кожаной обложке. – Мой
дорожный дневник. Там нет ничего особенного. Зарисовки,
обрывки мыслей, адреса кафе. Но он всегда напоминал мне:
путешествие не пункты А и Б на карте. Это то, что происхо-
дит с тобой между ними.

Анна взяла блокнот, почувствовав тепло кожи.
– Спасибо.
– Не за что. – Он улыбнулся. – Просто обещай мне, что

где-нибудь в пути, в самой невзрачной дыре, ты купишь себе
какой-нибудь дурацкий сувенир. Не для памяти. Для нару-
шения перфекционизма.

Поздно вечером, когда чемодан был собран, а Глеб заснул,
Анна села на пол у окна. Перед ней лежали два её инстру-
мента: рабочий планшет с расписанием поездов, брониро-
ваниями отелей, контактами, маршрутом и чёрный блокнот
с пустыми страницами.

Она отложила планшет в  сторону. Открыла блокнот.



 
 
 

На первой странице она написала не план, а запреты.

ПРАВИЛА ЭКСПЕДИЦИИ (для себя):
– Не проверять рабочую почту. Только краткие созвоны

по графику.
– Не строить маршрут поминутно. Допускать отклоне-

ния.
– Не искать «полезных инсайтов» насильно. Позволить

им найти меня.
– Говорить с незнакомцами. Слушать больше, чем гово-

рить.
– Каждый день находить один момент, который невоз-

можно описать цифрами, и просто проживать его.
Утром Глеб отвёз её в аэропорт. Не на поезд, а на самолёт

до Москвы. Оттуда – на «Россию».
У выхода на посадку он обнял её, прижал к себе сильно,

на секунду.
– Архитектор, – прошептал он ей в ухо, – не проектируй

там ничего. Просто будь. Просто смотри. Земля под ногами
уже фундамент. Остальное – надстройка.

Она кивнула, не в силах говорить. Повернулась и пошла
не оглядываясь. Походка была твёрдой, но внутри всё дро-
жало.

Самолёт взлетел. Анна закрыла глаза. В ушах стоял гул
двигателей. Внутри непривычная тишина.

Она достала чёрный блокнот. На чистой странице, на вы-



 
 
 

соте десять тысяч метров, она написала:

ДЕНЬ НУЛЕВОЙ. ПЕРЕХОД В  ДРУГОЕ ИЗМЕРЕ-
НИЕ.

– Физически: лечу в Москву, чтобы сесть на поезд.
– Ментально: отрываюсь от земли привычной жизни.
– Эмоционально: страх и предвкушение 50/50.
– Задача на ближайшие 24 часа: не думать. Смотреть

в окно. Дышать. Приземлиться. Всё остальное – потом.
Первое наблюдение: небо за  иллюминатором бездонно-

го, стального цвета. Такого же, как глаза Глеба, когда он
смотрит на чертежи.

Самолёт нырнул в облако. Всё стало белым. Как чистый
лист.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. 7 ОСТАНОВОК

ТРАНССИБА –
7 КЛЮЧЕЙ К СЕБЕ

 
 

СТОП 1. НИЖНИЙ НОВГОРОД.
ЧАКРА МУЛАДХАРА

(КОРНЕВАЯ). Тема: ФУНДАМЕНТ.
На чём всё держится?

 



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Трещина в системе

 
Поезд «Россия» прибыл в Нижний Новгород на три ми-

нуты раньше расписания. Анна вышла на перрон, и её уда-
рило в лицо густым воздухом истории, пахнувшим старым
камнем, речной сыростью и чем-то пряным, купеческим.

Она стояла под гигантским стеклянным куполом вокзала,
сжимая ручку чемодана, и чувствовала себя нелепо. Весь её
безупречный план («такси, отель, душ») рассыпался в прах.
Она была здесь. Одна. В городе, который перестал быть точ-
кой на карте и стал реальностью.

Отель, выбранный по  принципу «лучшие отзывы
на  Оstrovok», оказался стерильным капсульным простран-
ством с панорамными окнами на Стрелку. Анна зашла в но-
мер, поставила чемодан и  поняла: её VQ-ритуалы здесь
не работали. Не было её кружки, её кресла, её вида на Нев-
ский. Её «Утренний код» повис в воздухе, лишённый при-
вычных якорей.

Она села на кровать, достала чёрный блокнот. Первая за-
пись в экспедиции.

ДЕНЬ 1. НИЖНИЙ НОВГОРОД
– Физический генератор: 3/10 (разбита дорогой, сон в по-

езде поверхностный).
–  Эмоциональный: 4/10  (фоновое напряжение, чувство



 
 
 

«не на своём месте»)
– Ментальный: 2/10 (хаос, нет фокуса).
– Стратегический: 1/10 (зачем я здесь?)
Инсайт: моя система  – тепличное растение. Вынули

из офиса – и она впадает в шок. Где моя корневая система,
если она не может питаться из новой почвы?

Днём она пошла на Нижегородскую ярмарку не как ту-
рист, а  как аудитор. Её мозг, отточенный на  анализе биз-
нес-процессов, автоматически сканировал пространство: по-
токи людей, логистику павильонов, ценовые сегменты суве-
ниров. Она видела не красоту резных наличников, а схемы
товарооборота. Не историю, а неоптимизированные издерж-
ки.

И  тут её взгляд упал на  старика, который в  углу глав-
ного павильона чинил самовар. Не продавал. Чинил. Мед-
ленно, кропотливо, с помощью древних инструментов. Его
движения были ритуалом. Анна замерла. Она провела Due
Diligence множества компаний, но  никогда не  видела Due
Diligence вещи. Восстановления её сути.

– Он каждый день тут, – сказал голос рядом. Анна обер-
нулась. Рядом стояла женщина лет пятидесяти в  дорогом,
но неброском пальто, с лицом, в котором читались и мяг-
кость, и  сталь. – Мой дед. Говорит, пока самовары кипят,
и Россия цела. Я – Алена Сергеевна. Владелец нескольких
этих павильонов.

Анна представилась, опустив титулы. Сказала просто:



 
 
 

«Анна. Из Петербурга. В пути».
– Вижу, – улыбнулась Алена Сергеевна.  – У вас взгляд

не  отдыхающего. Взгляд ищущего. Пойдёмте, выпьем чаю
из того, что дед уже починил.

Чай пили в крошечной комнатке за павильоном, завален-
ной старыми книгами и счетами. Чашка была толстой, гли-
няной, неудобной. Чай – крепким.

– Вы знаете, в чём главный секрет нижегородского купе-
чества? – неожиданно спросила Алена Сергеевна. – Не в обо-
ротах. И даже не в знаменитой честности. В тяжести.

Анна насторожилась.
– Они строили не на кредитах из-за границы. Они стро-

или на том, что можно было потрогать и взвесить на руке:
на льне, хлебе, железе. Капитал был тяжёлым, как якорь. Он
не давал улететь в спекуляции. Он прижимал к земле. К ре-
альности. – Она сделала глоток чая. – Сейчас все капиталы
лёгкие, цифровые. Улетучиваются в один клик. А где вес ва-
шего дела, Анна? Что держит вас на земле, когда начинается
шторм?

Анна не нашлась что ответить. Вес её дела? Отчёты. По-
казатели. Доверие Смирнова. Но это был не вес. Это была
оценка, которая могла измениться в любой момент.

– Я не знаю, – честно сказала она.
– Значит, приехали вовремя, – кивнула хозяйка. – Мула-

дхара – она не про деньги на счету. Она про то, во что ты
упираешься ногами, когда все ветра мира дуют на тебя. Про



 
 
 

твою личную, неотчуждаемую почву.
Вечером, вернувшись в отель, Анна стояла под ледяным

душем (сознательный выбор, «практика заземления через
дискомфорт»). Вода стекала по телу, смывая дорожную пыль
и тонкий слой питерской надменности. Она думала о весе.

В блокноте появилась новая запись, размашистая, неакку-
ратная: «Инсайт №1 (Нижний Новгород)».

Финансовая устойчивость ≠ фундамент. Это надстрой-
ка.

– Фундамент – то, что остаётся, когда все цифры об-
нуляются. Моя компетенция? Репутация? Нет. Это тоже
валюта, курс которой зависит от других.

–  Фундамент  – это… способность чинить самовары?
Нет. Это – принцип. Принцип верности процессу, а не ре-
зультату. Принцип честности с собой до конца, даже когда
она невыгодна.

– Мой фундамент был построен на страхе потери ста-
туса. Поэтому он трещал. Нужно найти свою «тяжесть».
Свой неотчуждаемый актив.

– Вопрос Смирнову на созвон: «Что является неотчуж-
даемым активом нашей компании? Не бренд. Не технологии.
То, что останется, если всё отнять».

Перед сном она, как договорились, отправила Глебу голо-
совое сообщение. Всего 30 тридцать секунд.

«Приехала. Город тяжёлый. В прямом смысле. Познако-
милась с женщиной, которая спросила меня о весе моего де-



 
 
 

ла. Я не смогла ответить. Пока. Но, кажется, начала по-
нимать, о чём вопрос. Спокойной ночи».

Она легла и впервые за долгое время уснула не от истоще-
ния, а от усталости думанья. Глубоким, без сновидений сном
человека, который только что копнул лопатой первый слой
своей земли и нашёл под дёрном камень.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Урок

о неотчуждаемом активе
 

На следующий день Анна отказалась от планов. Она спу-
стилась по Чкаловской лестнице к Волге. Ветер был силь-
ным, он выбивал из головы все мысли, оставляя только ощу-
щение пространства. Широкая, свинцово-серая река. Тот са-
мый вес, о котором говорила Алёна Сергеевна. Миллионы
тонн воды. Несокрушимая мощь.

Она села на холодную гранитную ступеньку, не думая как
выглядит. И поняла: её корень проблем не в работе. В том,
что она отчуждена от собственной жизни. Управляет ею как
активом, но не живёт как хозяин. Дом с Глебом был инве-
стицией в стабильный cash flow под названием «семья». Ко-
манда – человеческим капиталом. Даже эта поездка – про-
ектом по перезагрузке KPI личного счастья.

Всё было конвертируемо во что-то. Во всё, кроме себя са-
мой.

Зазвонил телефон. Смирнов. По графику – первый еже-
недельный созвон.

– Вишневская. Доложите обстановку, – его голос, как все-
гда, без эмоций.

Анна смотрела на Волгу, и слова рождались не в голове,
а где-то глубже.

–  Арсений Петрович, первый инсайт. Мы неправильно



 
 
 

считаем активы. Она говорила медленно, подбирая форму-
лировки. – Мы считаем деньги, бренд, IP. Но это плавающий
курс. Настоящий актив – то, что нельзя продать, нельзя ско-
пировать и нельзя потерять, даже если всё прогорит.

На том конце провода повисла пауза.
– Конкретизируйте.
– Например… ваша репутация. Не та, что в медиа. А та,

что в головах десяти ключевых людей, которые пойдут за ва-
ми в любое пекло, потому что вы однажды спасли их проект
или просто честно посмотрели в глаза. Это вес. Тяжесть. Или
принципы компании, которые не гнутся под конъюнктурой.
Тот самый «стержень». У нас он есть?

Ещё одна пауза, более длинная.
– Вы спрашиваете о фундаменте компании, – наконец ска-

зал Смирнов. – Хороший вопрос. Для холдинга «Империя
Смирнова» фундамент не дивиденды. Это предсказуемость.
Знание того, что любое наше слово, любая цифра в отчёте
железобетонны. Это то, за что нам дают кредиты под мини-
мальный процент и идут в партнёры, рискуя миллионами.
Это наш вес. – Он помолчал. – А ваш личный фундамент,
Вишневская?

– Я его ищу. Пока обнаружила, что строила на песке стра-
ха. Боюсь  – значит, контролирую. Контролирую  – значит,
устойчива. Ложная логика.

– Продолжайте поиск. Следующий созвон через неделю.
И Анна… – он сделал едва уловимую паузу перед именем, –



 
 
 

…река, на которой вы сидите, помнит купцов, которые тону-
ли, пытаясь перевести весь свой вес в золото. Не повторяйте
их ошибку. Фундамент должен тонуть в земле, а не в воде.

Он положил трубку. Анна сидела, сжимая телефон, и чув-
ствовала, как по спине бегут мурашки. Он знал, где она. Он
видел её через тысячу километров. И в  его словах не бы-
ло контроля. Было внимание. Точное, как лазерный луч. Ве-
чером она снова встретилась с Алёной Сергеевной, на сей
раз в её кабинете, который больше походил на библиотеку
и склад образцов товаров.

– Итак, нашла свой вес? – спросила та, разливая по ста-
канчикам густой ягодный морс.

– Нет. Но я поняла, из чего он должен состоять. Не из до-
стижений. Не из связей. Он должен состоять из… непрелож-
ных законов, которые я не нарушаю. Даже когда очень вы-
годно. Даже когда страшно.

– Ближе, – кивнула хозяйка. – Вот смотри. – Она открыла
старый сейф, достала оттуда не пачки денег, а толстую ки-
пу контрактов на пожелтевшей бумаге. – Это договоры мое-
го прадеда. 1890-е годы. Здесь нет юристов, нет штрафных
санкций. Есть фраза: «А ежели что – Бог рассудит, а мы свой
долг знаем». Весь их фундамент был в этой фразе. В знании
своего долга. Не перед контрагентом. Перед собой. Перед де-
лом. Перед рекой, которая кормит.

Анна перебирала шершавые листы. На одном из них уви-
дела подпись: «Купец первой гильдии Алексей Иванович…»



 
 
 

и фамилию, которую сейчас носил один из крупнейших бан-
ков страны.

– Они знали, что их слово переживёт их самих. Поэтому
оно было тяжёлым. Как якорь. – Алена Сергеевна положила
руку на контракты. – Ваш якорь, Анна, в чём? Что будет дер-
жать вас, когда ваш титул, ваш офис, ваша система исчезнут?
Что останется?

В ту ночь Анна не могла уснуть. Она встала, подошла к ок-
ну. Город горел редкими огнями. В голове звучал вопрос:
«Что останется?»

Она достала блокнот и написала не инсайт, а признание:
«Признание №1. Нижний Новгород».

– У меня нет якоря. У меня есть реактивный двигатель.
Он двигает меня вперёд с бешеной скоростью, но не даёт
устойчивости в шторм. Я могу только лететь или падать.

– Якорь – то, что бросаешь за борт, чтобы остановить-
ся. Чтобы не унесло течением. Чтобы можно было осмот-
реться.

– Мои «якоря» были ложными: должность (её могут от-
нять), успех (он преходящ), даже любовь Глеба (она требу-
ет взаимности).

–  Задание: найти или создать один (пока один!) неот-
чуждаемый принцип. Который будет моим, даже если я
останусь ни с чем. Например: «Я всегда довожу до конца то,
во что верю». Или: «Я никогда не лгу себе». Или: «Я уважаю
процесс больше, чем результат».



 
 
 

– Это и будет первый кирпич в фундаменте. Не из стра-
ха. Из выбора.

Перед рассветом она отправила Глебу короткое сообще-
ние. Текст, не голос.

«Ищу свой якорь. Сложно. Ты – мой якорь?»
Ответ пришёл почти мгновенно, будто он не спал: «Нет.

Якорь – то, что внутри. Я могу быть гаванью. Но зайти
в гавань ты должна сама. И бросить якорь тоже».

Она прочла и впервые за долгое время улыбнулась от ще-
мящей, горькой и светлой правды. Он не цеплял её, не тянул
на дно своей любовью. Он просто стоял на берегу и ждал,
пока она найдёт дно под своими ногами.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. VQ-код чакры №1:
принцип тяжёлого капитала

 
Третий день в Нижнем Анна посвятила не достопримеча-

тельностям, а наведению порядка. Не в городе. В себе. Она
провела полный аудит своих «активов» по новому критерию:
тяжесть/лёгкость.

В блокноте появилась таблица:

Последнюю строчку она вписала дрожащей рукой. Это
был выбор. Не факт. Выбор. Она решила, что с этого дня её
главным неотчуждаемым активом будет эта честность. Да-



 
 
 

же если будет больно. Даже если будет невыгодно. Даже ес-
ли придётся сказать Смирнову, что он не прав. Или сказать
Глебу, что она не принимает его правил. Или сказать себе,
что она устала и больше не может.

Это и был якорь.
Перед отъездом она зашла попрощаться к Алене Серге-

евне. Та подарила ей кусок старого, окислившегося медного
сплава.

– Это от того самого самовара, что чинил дед. Не суве-
нир. Напоминание. Металл тяжёл. Он помнит все удары, всю
работу. Он не становится легче от времени. Он становится
прочнее. Бери.

В поезд Анна садилась с другим ощущением. Не потерян-
ности, а нагруженности. В её рюкзаке лежал чужой кусок ме-
талла и её собственный, новый, тяжёлый принцип.

Когда поезд тронулся, она открыла блокнот на  чистой
странице и вывела заголовок:

«VQ-КОД ЧАКРЫ №1 (МУЛАДХАРА): ПРИНЦИП ТЯ-
ЖЁЛОГО КАПИТАЛА».

Для лидера:
–  Диагностика: задайте себе вопрос: «Что останется

у меня, если завтра я лишусь должности, статуса и всех
связей?» Если ответ «ничего» или «не  знаю», ваш фунда-
мент построен на песке.



 
 
 

– Инвестиция: инвестируйте время не в накопление лёгких
активов (однодневные связи, сиюминутные победы), а в со-
здание тяжёлых – безупречной репутации, глубинной экс-
пертизы, принципов, которые не продаются.

–  Управление рисками: ваш фундамент должен быть
неотчуждаемым. Не «доверие руководства», а ваша личная
компетенция. Не «лояльность команды», а ваша справедли-
вость. Не «рыночная стоимость», а ценность, которую вы
создаёте.

– Практика для команды: на следующем стратегическом
совещании задайте вопрос не «Какие у нас KPI?», а «Какие
у  нас правила игры, которые мы не  нарушим даже ради
KPI?». Это и есть корпоративная Муладхара.

Для жизни:
– Найдите свой незыблемый принцип. Всего один. Кото-

рый будет вашим якорем. Сформулируйте его. Запишите.
Держите в кармане.

– Проводите регулярный «аудит веса». Что в вашей жиз-
ни лёгкое и летучее? Что тяжёлое и настоящее? Стреми-
тесь к соотношению 30/70 в пользу тяжести.

– Заземление через тело: в моменты стресса вставайте
босиком на пол (землю, траву). Делайте 10 глубоких вдохов,
представляя, как ваша тревога уходит в землю, а из неё под-
нимается сила тяжести и спокойствия. Это не метафора.
Это биохакинг нервной системы.
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