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Аннотация
Её судьба разделилась на «до» и «после» в  день, когда она

услышала: «Твоя стихия – не статьи кодексов, а ветер между
строк». Эта книга – не просто хроника жизни. Это путь от
вопроса «кем я должна быть?» к осознанию «кто я есть». История
о том, как «глыба разочарования» может стать драгоценным
кристаллом, вокруг которого вырастает алмаз.
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Пролог. Тетрадь

 
В каждом доме, где живёт история, есть вещи-храните-

ли. Не музейные экспонаты под стеклом, а свидетели, тёплые
от прикосновений. В родительском доме Ольги такой вещью
была старая шкатулка. Она стояла на верхней полке книжно-
го шкафа, в гостиной, между томами Пастернака и юридиче-
скими комментариями. Дети и внуки знали: трогать нельзя.
Это – мамино. Это – бабушкино. Это – начало.

Внутри шкатулки, под слоем засушенной лаванды, лежа-
ла тетрадь. Не бархатная, первая – та куда-то запропастилась
в  буре переездов. А  простая, в  картонном переплёте цве-
та выгоревшей охры, с пожелтевшими от времени страница-
ми. На первой странице, выведенным чернильным первым
взрослым почерком, стояло: Стихи. Только для меня».

И ниже, карандашом, много лет спустя, другим, уставшим
и мудрым почерком:

«Всё началось здесь. И всё вернулось сюда. О.

Эта тетрадь – не просто собрание юношеских виршей. Это
карта местности, где развернется целая жизнь. Здесь, между
наивными строчками о «первой метели» и «одиноком фо-
наре», уже бьётся главный нерв всей будущей истории Оль-



 
 
 

ги: мучительный, прекрасный разрыв между миром, каков
он есть, и миром, каким он мог бы быть. Между параграфом
и строфой.

На полях – совсем другие записи. Короткие, отрывистые,
сделанные рукой её отца, судьи, во время её учёбы на юр-
факе: «Ст. 15 – обратить внимание на противоречие с прак-
тикой!, «Хорошая мысль, но требует аргументации». И сбо-
ку, маминой рукой: «Какая точная метафора. Сердце болит».
Две вселенные уже тогда вели тихий диалог на полях её жиз-
ни. Вселенная логики, долга, чётких границ и вселенная чув-
ства, музыки, безграничного внутреннего пространства.

Одна страница в тетради выделялась особо. Она не была
исписана стихами. На ней был нарисован чернильный план-
схема: «Моя будущая жизнь». Стрелочки, квадратики, воз-
растные отметки: 21 год – окончание университета, 23 – за-
мужество», 24 – первый ребёнок. Всё чётко, рационально,
безопасно. Словно проект здания. И тут же, через всю эту
схему, будто молния, прочерчена одна фраза, написанная
тем же чернильным почерком, но позже, с сильным нажи-
мом, почти прорвавшим бумагу: А ДУША?

Эти два слова, спонтанные и отчаянные – ключ ко всему.
Они – тот глухой удар сердца, который предшествует земле-
трясению. Они – первый тихий крик той самой «тихой гро-



 
 
 

зы», что зародилась в десятилетней девочке.

Эта история не о том, как стать знаменитой. Хотя слава
придёт. Не о том, как найти и потерять любовь. Хотя любовь
будет главным в ее жизни и главной раной. И даже не о вы-
боре между призванием и долгом в конечном счёте, она до-
кажет, что подлинное призвание и есть высший долг челове-
ка перед самим собой.

Эта история – о силе внутреннего голоса, который невоз-
можно заглушить никакими, даже самыми правильными,
сценариями. О том, как «гроза», созревшая в тишине дет-
ской души, однажды обрушивается на  выстроенный с  та-
ким трудом ландшафт жизни, смывая фальшивые ориенти-
ры и обнажая твердую, настоящую породу. О том, как «глыба
разочарования» может стать драгоценным кристаллом, во-
круг которого вырастает алмаз.

О  пути, который начинается с  вопроса «кем я должна
быть?» и заканчивается осознанием «кто я есть». О метамор-
фозе, где юрист становится поэтом, где маска становится ли-
цом, где потеря оборачивается обретением, а самая страш-
ная боль – источником самой чистой силы.

И всё это уже здесь, в этой простой тетради. В этом дет-
ском, но  таком серьёзном споре двух почерков на  полях.



 
 
 

В этой наивной схеме, пронзённой криком души. История
уже началась. Она ждёт, когда мы перевернём страницу.

Потому что каждая большая жизнь – это, в сущности, кни-
га. С прологом, который пишут звёзды и семья. С главами,
полными интриг, побед и поражений. С любовными линия-
ми, которые могут оборваться на полуслове. И с эпилогом,
который пишут уже другие – те, кто остался, и те, кто услы-
шал.

Эта история – об Ольге. О женщине, которая нашла себя,
потеряв всё, и обрела всё, найдя себя. Она о том, что наша
истинная судьба – не та, что нам предначертана, а та, что мы
осмеливаемся прожить.

Откройте тетрадь. Прислушайтесь к ветру между строк.
История начинается.



 
 
 

 
Часть 1. Между

параграфом и строфой
 

Ольга родилась под счастливой звездой в теплой, интел-
лигентной семье, где царили уют, уважение и  любовь. Ее
старший брат был не столько соперником, сколько первым
защитником и самым преданным поклонником. Детство бы-
ло похоже на солнечный свет, пробивающийся сквозь лист-
ву: безмятежное и  наполненное сказками, которые читала
мама и рассуждениями о справедливости, которые вел отец.
Мир был безопасен и предсказуем.

Но  в  десять лет в  этой гармоничной вселенной зароди-
лась иная, тихая гроза. Девочка открыла для себя, что сло-
ва могут не только описывать мир, но и создавать свой соб-
ственный, полный тайных смыслов и невысказанных чувств.
Начинались эти опыты с наивных рифм о животных и по-
годе, записанных в красивую бархатную тетрадку ее первый
сокровенный дневник. Стихи были ее личной территорией,
островком внутренней жизни, пока еще не требующим граж-
данства в мире взрослых.

Жизнь, однако, диктовала свои сценарии. Окончив шко-
лу, Ольга, не без влияния семейных традиций, ее отец был



 
 
 

уважаемым судьей, поступила на  юридический факультет.
Закон – это тоже своего рода поэзия, думала она, поэзия ло-
гики и справедливости. Она погрузилась в мир кодексов и ей
это нравилось. Разум брал верх над чувством.

Карьера началась успешно. Молодого, перспективного
юриста ценили за острый ум и безупречную аргументацию.
Мир права казался ей четким, как шахматная доска, где лю-
бое движение можно просчитать. Но судьба приготовила ход
вне правил.

Именно в коридорах суда, пахнущих пылью и тревогой,
она встретила его. Его звали Роман. Их глаза встретились,
когда он вошел в зал судебного заседания.

Их роман был похож на вспышку молнии в ясном небе
ослепительный, оглушительный и  совершенно неожидан-
ный. Это была не просто симпатия, а встреча двух родствен-
ных вселенных. После тяжких дней в суде они часами гово-
рили в маленьких кафе, споря о Кафке и Цветаевой, смеясь
над абсурдностью некоторых дел, делясь мечтами. Он был
таким же, как она: с острым лезвием интеллекта, но с ду-
шой поэта, скрывавшейся под строгим костюмом. Он пер-
вый за долгие годы попросил:

– Покажи мне свои стихи.



 
 
 

И она, затаив дыхание, показала. Он читал их молча, а по-
том сказал тихо:

– Ты занимаешься не своим делом. Твоя стихия – не ста-
тьи кодексов, а этот ветер между строк.

Они украшали время друг у друга. Поездка на рассвете
к реке, когда город еще спал. Прогулки под дождем без зон-
тика, потому что смех согревал лучше любой одежды. Он да-
рил ей не цветы, а старые, редкие книги с пометками на по-
лях, и они находили в них целые послания. Она писала ему
строки, которых не стыдилась, страстные, нежные, полные
признания в том, что он разбудил в ней ту самую девочку
с тетрадкой. Это была любовь-откровение, любовь-зеркало,
в котором она видела себя самой настоящей.

Но  молния, как известно, бьет в  самую высокую точку
и исчезает. Его финал был таким же резким и необъясни-
мым, как и начало. Не было ссоры или драмы. Просто одна-
жды пришло осознание, что их общая вселенная, такая яр-
кая, оказалась слишком хрупкой для давления внешнего ми-
ра амбиций, карьерных обязательств, страха перед этой все-
поглощающей глубиной. Он отступил, растворился, оставив
после себя не пепел сожженных мостов, а холодную, тяже-
лую глыбу разочарования. Глыбу, в которую вмерзли все их
разговоры, обещания и тот образ себя настоящей, которую



 
 
 

он увидел и отпустил.



 
 
 

 
Часть 2 Новая жизнь

 
Чтобы спастись от  холода разбитых надежд, Ольга ин-

стинктивно, как животное, ищущее укрытия, бросилась
строить правильную жизнь. Такую, которую можно понять,
расписать по пунктам и защитить в суде здравого смысла.
Она вышла замуж за другого мужчины, который дарил ей
розы по праздникам и никогда не спрашивал о стихах. Ро-
дила прекрасную дочь, а потом и сына. Она строила дом, где
всё было на своих местах.

Их жизнь напоминала хорошо спроектированный, доб-
ротный дом в классическом стиле. В нем не было причуд-
ливых башенок романтических иллюзий, зато был прочный
фундамент, симметричные фасады и  теплое, равномерное
отопление. Это была жизнь по протоколу, где главными доб-
родетелями были предсказуемость, порядок и  чувство вы-
полненного долга.

Ее муж Сергей был не  мужчиной-загадкой, а  мужчи-
ной-решением. Его любовь выражалась не  в  спонтанных
признаниях или попытках понять глубины ее души, а в ося-
заемых, социально одобренных действиях: розы на 8 марта
и день рождения, дорогой парфюм к годовщине, семейный
отпуск раз в год на море. Он никогда не спрашивал о сти-



 
 
 

хах не потому, что был бесчувственен, а потому что считал
это личной, возможно, легкомысленной территорией жены,
в которую не стоит вторгаться, как и она не вторгалась в его
рабочие дела.

Их дом действительно был местом, где всё было на своих
местах. В прямом и переносном смысле.

Подъем в семь. Завтрак, где яичница или овсянка всегда
идеальны. Он читает новости на планшете, она собирает де-
тей. Вечером ужин из трех блюд (суп, второе, салат). Суб-
бота уборка, воскресенье визит к его родителям или поход
в торговый центр за нужными вещами.

Мебель качественная, из хорошего магазина, в стиле клас-
сической современности. Ничего лишнего, выбивающегося
из общего гармоничного образа. Книжные полки аккуратны:
его техническая литература, ее когда-то купленные, но редко
перечитываемые сборники поэзии, детские энциклопедии,
бестселлеры в глянцевых обложках.

Их разговоры за ужином напоминали ежедневное опера-
тивное совещание: об успехах детей в школе, о предстоящем
ремонте, о выборе новой машины, о визите к зубному. Темы
были безопасны, практичны и не требовали обнажения ду-
ши. Ссоры, если случались, были не из-за ревности, невыска-
занных обид или непонимания, а из-за несоблюдения дого-
воренностей: он задержался на работе, не предупредив; она



 
 
 

потратила бюджет на что-то, что он счел нерациональным.

Рождение прекрасной дочери, а потом и сына стало куль-
минацией и главным оправданием выбранного пути. Ольга
вложилась в материнство с тем же истовым тщанием, с ка-
ким строила свой быт. Дети были всегда ухожены, накорм-
лены полезной едой, записаны в лучшие кружки и секции
в их городе. Семейные альбомы ломились от доказательств
идиллии: счастливые лица на  фоне елок, морей и  школь-
ных праздников. Дети были ее главной отдушиной и смыс-
лом, возможно, единственными, кому она пела колыбельные
и читала сказки со своей, почти забытой, интонацией.

В этой идеальной жизни была тихая, но постоянная ме-
теорология души.

Холод разбитых надежд остался за стенами. Она чувство-
вала себя в тепле, защищенной от житейских бурь. Это было
не счастье-восторг, а счастье-спокойствие.

Иногда, чаще всего поздним вечером, когда дети спят,
а Сергей смотрит телевизор, она могла стоять у окна, глядя
на луну, и внутри поднималась волна немого вопроса. Но это
было не о муже или детях. Это было о той Ольге, которая
могла бы быть, о стихах, которые не были написаны, о стра-
сти, которая могла бы сжечь дотла. Она быстро гасила эту
волну, поправляя занавеску и идя заваривать мужу чай.



 
 
 

Она гордилась своим домом, детьми, своим умением дер-
жать все под контролем. Но иногда, принимая в подарок оче-
редной букет к празднику, она ловила себя на мысли, что ви-
дит в розах не символ любви, а символ отчета. Все было пра-
вильно. Все было защищено. И от этого могло стать невыно-
симо тесно.

Их брак был не тюрьмой, а добровольной, благоустроен-
ной крепостью. Ольга сама начертила его план, сама возво-
дила стены. Сергей был надежным соратником в этом стро-
ительстве. Они вдвоем создали мир, в котором было все для
жизни, кроме, пожалуй, того неуловимого воздуха, которым
дышат стихи – риск, непредсказуемость, безумная красота
и ранящая правда. Но от этого воздуха, как она когда-то ре-
шила, можно и замерзнуть насмерть.

Так и жила Ольга по расписанию, жизнь была спокойной
и размеренной, пока беда снова пришла откуда ее не звали.
Пришла весть о смерти ее бабушки, любимой бабушке. Она
была единственной преданный друг, безмолвный свидетель
ее жизни. Только бабушке Ольга рассказывала обо всем и по-
лучала от нее утешение. Они любили вместе пить чай с яб-
лочным повидлом, которое закрывала бабушка. Вкуснее это-
го повидла Ольга ничего не пробовала.

Бабушка была тихой, но не пустой. Её молчание было на-



 
 
 

полненным, принимающим. Она не давала советов из серии
надо бы, не спрашивала о зарплате Сергея или рейтинге де-
тей. Она сидела в своём стареньком, но уютном кресле, вяза-
ла бесконечные носки и слушала. Просто слушала. И в этом
слушании Ольга могла выговорить всё: и минутную досаду
на мужа, и глупый страх, и вспышку необъяснимой тоски,
и давнюю, никогда не заживающую боль тех самых разбитых
надежд. Бабушка кивала, поправляла очки, и говорила что-
то вроде: Жизнь-то, Оленька, она шире, чем нам кажется.
Она, как мой клубок, потянешь за ниточку, а там целая ис-
тория». Она была последним хранителем подлинной Ольги,
той, что была до правильной жизни.

Это случилось в марте время, когда мир раздваивается:
сверху уже капает весеннее солнце, а под ногами ещё лежит
сырой, грязный, холодный след зимы. Именно в такой день
пришёл звонок. Не от бабушки, а от отца Ольги. «Оль, ба-
бушка умерла» – сказал тихо он.
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