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Аннотация
Уважаемые читатели, в мире, переполненном информацией

и лишенном однозначных ответов, человечество продолжает
задавать вечные вопросы. Кто мы? Зачем мы здесь? Представьте
книгу, которая не предлагает готовых догм, а приглашает
читателя стать свидетелем и участником самого сокровенного
диалога – разговора человека с Богом.Что, если бы у вас была
возможность задать Богу любой вопрос и получить на него
прямой, честный ответ? В живом, личном диалоге, понятном
современному человеку.
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Аннотация к книге. «Разговор

на краю вечности: Диалог
с Богом о самом главном»

 

Уважаемые читатели в мире, переполненном информаци-
ей и лишенном однозначных ответов, человечество продол-
жает задавать вечные вопросы. Кто мы? Зачем мы здесь?
Что такое любовь, страдание, свобода и смерть? Представь-



 
 
 

те книгу, которая не предлагает готовых догм, а приглашает
читателя стать свидетелем и участником самого сокровенно-
го диалога – разговора человека с Богом.

Что, если бы у вас была возможность задать Богу любой
вопрос и получить на него прямой, честный ответ? Не че-
рез притчи или священные тексты, написанные тысячи лет
назад, а в живом, личном диалоге, понятном современному
человеку.

Книга «Разговор на краю вечности» – это именно та-
кой диалог. Это не религиозный трактат и не  сборник за-
поведей. Это откровенная беседа сомневающегося, ищуще-
го человека с Источником всего сущего. На страницах этой
книги поднимаются самые острые и болезненные темы:

– Почему в мире существует зло и страдание, если
Бог всеблаг?

– В чем заключается истинный смысл человеческой
жизни?

–  Что происходит после смерти и  есть  ли у  души
предназначение?

– Как найти любовь и не потерять себя в отношени-
ях?

– Свободны ли мы в своем выборе или наша судьба
предопределена?

Ответы, которые получает главный герой, могут шокиро-
вать, вдохновить или даже вызвать несогласие. Они лише-
ны привычной религиозной окраски и призывают не к сле-



 
 
 

пой вере, а  к  осознанности, ответственности и  глубокому
внутреннему исследованию. Эта книга – не карта с проло-
женным маршрутом, а компас, который помогает найти свой
собственный путь к истине. Она для тех, кто устал от чужих
ответов и готов услышать свои.

Идея прямого диалога с Богом – один из древнейших ар-
хетипов человеческой культуры. От Моисея на горе Синай
до  мистических откровений святых и  пророков  – челове-
чество всегда искало прямого контакта с трансцендентным.
Однако в XXI веке эта идея приобретает новое, глубоко фи-
лософское звучание. Книга, подобная «Разговору на  краю
вечности», становится не  столько теологическим текстом,
сколько мощным инструментом самопознания.

Бог как внутренний собеседник
Современная философия и психология часто рассматри-

вают концепцию Бога не  как внешнюю всемогущую сущ-
ность, а как проекцию нашего высшего «Я», глубинной муд-
рости, коллективного бессознательного. В  этом контексте
«диалог с Богом» – это диалог с самой сокровенной частью
себя. Это акт предельной честности, когда человек отбрасы-
вает социальные маски, страхи и эгоистические установки,
чтобы услышать голос своей интуиции, своей души.

Задавая вопрос «Богу», мы на  самом деле формулиру-
ем запрос к собственному подсознанию. Ответ, который мы
«получаем», – это не божественное откровение в классиче-
ском смысле, а кристаллизация наших собственных, доселе



 
 
 

скрытых, прозрений. Бог в таком диалоге выступает как иде-
альный собеседник – тот, кто не осуждает, не навязывает,
а лишь отражает и направляет, помогая нам самим найти от-
вет внутри себя.

Парадокс страдания и свободы воли.
Один из центральных вопросов любого такого диалога –

теодицея, или «оправдание Бога». Почему мир полон боли?
Ответ, который предлагает современная духовная филосо-
фия, часто связан с концепцией свободы воли.

В рамках гипотетического диалога Бог мог бы ответить,
что страдание – это не наказание, а инструмент роста. Мир
был создан не как райский сад, где все предопределено и без-
опасно, а как тренажерный зал для души. Без сопротивления
мышцы не растут; без вызовов, боли и потерь душа не мо-
жет осознать свою силу, научиться состраданию, прощению
и безусловной любви.

Страдание – это обратная сторона свободы. Если бы Бог
вмешивался в  каждый наш выбор, чтобы предотвратить
боль, сама концепция выбора потеряла бы смысл. Мы бы-
ли бы марионетками в идеальном спектакле, а не свободны-
ми творцами своей реальности. Таким образом, зло  – это
не  божественное упущение, а  тень, отбрасываемая светом
человеческой свободы. Мы сами создаем и рай, и ад на Зем-
ле своими мыслями, поступками и выборами.

Переосмысление цели жизни: от «служения» к «са-
мовыражению»



 
 
 

Традиционные религии часто определяют цель жизни как
служение Богу, искупление грехов или достижение рая после
смерти. Философия, заложенная в «диалоге с Богом», пред-
лагает радикально иную перспективу.

Если каждый из нас – это частица божественного созна-
ния, искра Творца, то наша главная задача  – не  служить,
а быть. Быть максимально полной, яркой и уникальной вер-
сией себя. Цель жизни – не в том, чтобы заслужить одобре-
ние внешней силы, а в том, чтобы через свой личный опыт –
через радость, боль, творчество, любовь, ошибки – позво-
лить Вселенной познать саму себя в новом, неповторимом
аспекте.

В этом смысле нет «правильных» и «неправильных» жиз-
ней. Жизнь художника, ученого, матери или отшельника –
все они одинаково ценны, если проживаются осознанно
и честно. Бог в таком диалоге не требует поклонения, а при-
зывает к со-творчеству. «Не спрашивай, чего я хочу от те-
бя, – мог бы сказать Он. – Спроси себя, кем ты хочешь быть.
И будь этим. В этом и будет твое высшее служение Мне и са-
мому себе».

Смерть как трансформация, а не конец.
Страх смерти  – фундаментальный экзистенциальный

страх человека. Книга, построенная на диалоге с вечностью,
не может обойти эту тему. Философский ответ, который она
предлагает, лишен как религиозных догм о  рае и  аде, так
и материалистического отрицания посмертного существова-



 
 
 

ния.
Смерть предстает не  как аннигиляция личности, а  как

переход, трансформация сознания. Подобно тому, как гу-
сеница «умирает», чтобы стать бабочкой, человеческое со-
знание сбрасывает физическую оболочку, чтобы продолжить
свое путешествие в иных формах. Цель этого бесконечного
цикла – не наказание или награда, а непрерывное обучение
и расширение. Душа возвращается к Источнику не для суда,
а для интеграции полученного опыта, чтобы затем, возмож-
но, отправиться в новое приключение.

Такой взгляд снимает с жизни груз фатальности и страха.
Каждый момент становится драгоценным не потому, что он
последний, а потому, что он – вечный вклад в копилку все-
ленского опыта.

Ответы, порождающие новые вопросы.
В  конечном счете, ценность такой книги и  заложенной

в ней философии – не в том, чтобы дать окончательные от-
веты. Напротив, ее цель – разрушить застывшие ментальные
конструкции и открыть пространство для личного поиска.

«Диалог с Богом» – это метафора внутреннего пробуж-
дения. Он учит нас тому, что самый важный разговор в на-
шей жизни – это разговор с самим собой. И что внутри каж-
дого из нас уже есть ответы на все самые главные вопросы.
Нужно лишь набраться смелости, чтобы их задать, и обре-
сти тишину, чтобы их услышать. Истинная вера рождается
не из слепого принятия чужих истин, а из мужества отпра-



 
 
 

виться в собственное путешествие к краю вечности и загля-
нуть в глаза своему отражению.



 
 
 

 
Глава 1: Шепот Зелени

 

Тишина, густая и бархатная, окутала меня, как только я
ступил на узкую тропинку, вьющуюся между вековыми сос-
нами. Шумный, суетливый мир остался позади, растворив-
шись в  зеленом мареве. Каждый шаг по  мягкой хвое был
словно прикосновение к  чему-то древнему, незыблемому.
Воздух, напоенный ароматом смолы и влажной земли, про-
никал в легкие, очищая не только тело, но и душу.



 
 
 

Я шел, не спеша, позволяя каждому шороху листвы, каж-
дому пению птицы стать частью моего внутреннего мира.
Солнечные лучи, пробиваясь сквозь густую крону, рисова-
ли на земле причудливые узоры, играя бликами на мшистых
стволах. Казалось, сам лес дышал, жил своей неспешной,
мудрой жизнью, и я, маленький человек, был лишь мимолет-
ным гостем в этом вечном царстве.

Природа здесь не просто очаровывала – она говорила. Го-
ворила без слов, без суеты, без навязчивых вопросов. Ее
язык был в шелесте ветра, в журчании ручья, в трепете ли-
стьев. Это был язык покоя, гармонии, незыблемой силы.
И в этой тишине, в этом безмолвном диалоге с миром, я чув-
ствовал, как что-то внутри меня откликается, как утихает
привычная тревога, как растворяются тени сомнений.

Я не искал ответов. Я просто шел. Шел к той поляне, где,
как мне казалось, тишина становилась еще глубже, а при-
сутствие чего-то большего – ощутимее. Шел, впитывая в се-
бя эту первозданную красоту, позволяя ей наполнить меня
до краев. И в этом движении, в этом погружении в зеленую
бездну, я чувствовал, как невидимая нить связывает меня
с тем, кто создал эту красоту, с тем, кто вложил в нее этот
невыразимый покой. Я шел, и в  этом шествии было все –
и принятие, и смирение, и тихое, глубокое понимание.

И вот, сквозь завесу из папоротников, показалась она –
поляна. Не  просто открытое пространство, а  сердце леса,
где свет лился нежным, золотистым потоком, лаская травы



 
 
 

и цветы. Воздух здесь был еще гуще, еще насыщеннее аро-
матами, и казалось, что сама земля излучает тепло. Я оста-
новился на краю, ощущая, как каждый нерв моего существа
натягивается в предвкушении.

Здесь не было ни единого звука, кроме едва уловимого
шепота ветра, который, казалось, нес в себе отголоски веч-
ности. Я смотрел на эту безмятежную картину, и в моей ду-
ше рождалось нечто новое, нечто, что не могло быть выра-
жено словами. Это было нечто большее, чем просто восхи-
щение красотой. Это было чувство глубокой связи, ощуще-
ние себя частью чего-то грандиозного и непостижимого.

Я сделал шаг вперед, и мои ноги утонули в мягкой, упру-
гой траве. Каждый шаг был словно погружение в океан по-
коя. Я чувствовал, как напряжение, сковывавшее меня дол-
гие годы, начинает таять, как растворяются стены, которые
я сам воздвиг вокруг своего сердца. Здесь, на этой поляне,
не было места для суеты и сомнений. Была только тишина,
наполненная смыслом, и свет, который проникал в самые по-
таенные уголки моей души.

Я опустился на колени, не в поклоне, а в жесте полного
принятия. Я не просил ничего, не требовал ответов. Я про-
сто был. Был здесь и сейчас, в этом священном месте, под
этим бездонным небом. И в этой простоте, в этом полном
отсутствии желаний, я чувствовал, как невидимая сила об-
нимает меня, как нежное прикосновение успокаивает мою
мятежную душу. Я был готов слушать, готов впитывать, го-



 
 
 

тов быть.
И в этой готовности, в этом безмолвном ожидании, я ощу-

тил нечто, что превосходило все мои прежние представле-
ния. Это было не видение, не голос, не осязаемое прикосно-
вение. Это было скорее состояние, волна чистого, безуслов-
ного присутствия, которая мягко окутала меня, проникая
в каждую клеточку моего существа. Не было нужды в сло-
вах, ибо каждое волокно моего тела, каждая мысль, каждый
вздох – всё это стало частью единого, безграничного диалога.

Я закрыл глаза, и мир вокруг не исчез, а, наоборот, стал
еще более явственным. Я чувствовал корни деревьев, глубо-
ко уходящие в  землю, слышал невидимое движение соков
по их стволам, ощущал пульсацию жизни в каждом насеко-
мом, в каждой травинке. Я был частью этого всего, и это всё
было частью меня. Границы между мной и окружающим ми-
ром стерлись, оставив лишь ощущение единства, гармонии,
бесконечной взаимосвязи.

В этом состоянии не было места для вопросов, ибо каж-
дый вопрос уже содержал в себе ответ, растворенный в са-
мой сути бытия. Не было места для сомнений, ибо сама ре-
альность предстала передо мной в своей первозданной чи-
стоте, не требующей доказательств. Я не искал подтвержде-
ний, не ждал откровений. Я просто был, и в этом бытии за-
ключалась вся полнота понимания.

Время перестало существовать. Минуты, часы, дни – все
это стало бессмысленным в потоке вечности, который стру-



 
 
 

ился сквозь меня. Я чувствовал себя каплей в океане, и од-
новременно – самим океаном. Это было состояние абсолют-
ного покоя, глубочайшего мира, который проникал в самые
потаенные уголки моей души, исцеляя старые раны, разгла-
живая морщины тревог.

Когда я наконец открыл глаза, мир вокруг не  изменил-
ся, но изменился я сам. Поляна по-прежнему сияла золоти-
стым светом, деревья шелестели листвой, но теперь я видел
их не просто как объекты, а как живые проявления той же
силы, что только что коснулась меня. В каждом листе, в каж-
дом цветке, в каждом камне я видел отблеск того же вели-
чия, той же мудрости.

Я поднялся, чувствуя легкость, которой не испытывал уже
очень давно. Мои ноги ступали по траве с новой уверенно-
стью, а сердце билось ровно и спокойно. Я не уносил с со-
бой никаких конкретных ответов, никаких инструкций или
предписаний. Я уносил нечто гораздо более ценное – глубо-
кое, внутреннее знание, что я не одинок, что я всегда связан
с этим безграничным источником жизни, любви и мудрости.

Путь обратно по тропинке уже не казался просто дорогой.
Это был путь осознания, каждый шаг которого был наполнен
новым смыслом. Шумные зеленые леса теперь не просто оча-
ровывали – они пели мне свою вечную песню, и я, наконец,
научился ее слышать. Я возвращался в мир, но уже не тем
человеком, что пришел сюда. Я возвращался с сердцем, пол-
ным тишины, и душой, наполненной светом, готовый жить,



 
 
 

чувствовать и быть, зная, что в каждом мгновении заключе-
на та же самая вечность, что и на этой священной поляне.

Я возвращался в  мир, но  уже не  тем человеком, что
пришел сюда. Я возвращался с  сердцем, полным тишины,
и  душой, наполненной светом, готовый жить, чувствовать
и быть, зная, что в каждом мгновении заключена та же самая
вечность, что и на этой священной поляне.

Тропинка, по которой я шел обратно, казалась шире, а де-
ревья – выше, словно они тоже приветствовали мое преоб-
ражение. Воздух был все так же свеж, но теперь он нес в себе
не только ароматы леса, но и нечто неуловимое, что я мог бы
назвать эхом благодати. Я не спешил, позволяя каждому впе-
чатлению оседать внутри, становясь частью моего нового ми-
роощущения.

Мир, который раньше казался мне источником бесконеч-
ных вопросов и сомнений, теперь предстал в ином свете. Я
видел его не как набор проблем, требующих решения, а как
живое, дышащее полотно, сотканное из  бесчисленных ни-
тей взаимосвязей. Каждая встреча, каждое событие, каждая
мысль – все это теперь воспринималось как часть единого,
грандиозного замысла, который не нужно было разгадывать,
а просто принимать и проживать.

Я вышел из леса, и шум города, который раньше вызывал
во мне раздражение, теперь звучал как сложная, многоголо-
сая симфония. Гудки машин, голоса людей, стук шагов – все
это было частью жизни, частью того же потока, что и шепот



 
 
 

ветра на поляне. Я чувствовал себя наблюдателем, но не от-
страненным, а глубоко вовлеченным, способным видеть кра-
соту и смысл даже в самых обыденных вещах.

Мои шаги стали легче, а взгляд – яснее. Я смотрел на про-
хожих, и в каждом лице видел отражение той же искры, то-
го же потенциала, что и во мне самом. Исчезло осуждение,
растворилась тревога за будущее. Осталось лишь тихое, глу-
бокое принятие всего, что есть.

Вечером, сидя у окна, я смотрел на звезды, которые мер-
цали в бездонном небе. Раньше они казались мне далеки-
ми и недостижимыми, символом моей собственной незначи-
тельности. Теперь же я чувствовал, что каждая из них – это
часть меня, а я – часть их. Вселенная не была чем-то внеш-
ним, она была внутри, и я был ее неотъемлемой частью.

Сон пришел легко и безмятежно, без привычных тревог
и беспокойных мыслей. Я спал, и во сне продолжал чувство-
вать эту глубокую связь, эту невидимую нить, которая связы-
вала меня со всем сущим. Пробуждение было таким же спо-
койным, как и засыпание. Утро встретило меня не новыми
вопросами, а новым ощущением полноты и благодарности.

Я понял, что Бог не был где-то там, за пределами мое-
го понимания, ожидая моих вопросов и сомнений. Он был
здесь, во мне, в каждом мгновении моей жизни, в каждом
вдохе, в каждом биении сердца. Он был в шепоте леса, в си-
янии звезд, в улыбке незнакомца. И самое главное – Он был
в той тишине, которая теперь жила во мне, наполняя меня



 
 
 

покоем и безусловной любовью.
Моя жизнь не  изменилась кардинально внешне. Я по-

прежнему ходил на  работу, встречался с  друзьями, решал
повседневные задачи. Но  внутренне я стал другим. Я на-
учился слушать не только ушами, но и сердцем. Я научился
видеть не только глазами, но и душой. И в каждом мгнове-
нии.

Я понял, что Бог не был где-то там, за пределами мое-
го понимания, ожидая моих вопросов и сомнений. Он был
здесь, во мне, в каждом мгновении моей жизни, в каждом
вдохе, в каждом биении сердца. Он был в шепоте леса, в си-
янии звезд, в улыбке незнакомца. И самое главное – Он был
в той тишине, которая теперь жила во мне, наполняя меня
покоем и безусловной любовью.

Моя жизнь не  изменилась кардинально внешне. Я по-
прежнему ходил на  работу, встречался с  друзьями, решал
повседневные задачи. Но  внутренне я стал другим. Я на-
учился слушать не только ушами, но и сердцем. Я научился
видеть не только глазами, но и душой. И в каждом мгновении
я находил отголоски той поляны, того безмолвного диалога.

Теперь, когда сомнения пытались вновь закрасться в мою
душу, я не боролся с ними. Я просто вспоминал. Вспоминал
шепот зелени, золотистый свет на поляне, ощущение полно-
го принятия. И сомнения, словно тени, отступали перед этим
внутренним светом. Я знал, что вопросы могут приходить,
но они больше не будут владеть мной. Они станут лишь при-



 
 
 

глашением к более глубокому пониманию, к новому витку
этого вечного диалога.

Я больше не искал ответов вовне. Я знал, что все отве-
ты уже заложены внутри меня, как семена, ожидающие сво-
его часа, чтобы прорасти. И  этот час наступил. Наступил
в тишине леса, на той поляне, где я впервые по-настоящему
услышал себя и услышал Его.

Теперь я иду по  жизни с  легким сердцем, с  открытым
взглядом. Я знаю, что каждый шаг мой – это шаг по священ-
ной земле, каждый вдох – это дар. И даже когда шум мира
пытается заглушить внутреннюю тишину, я помню, что она
всегда со мной, как невидимый компас, указывающий путь
к самому себе, к источнику всего сущего. Я больше не за-
даю вопросов в пустоту. Я просто живу, чувствую и знаю.
И в этом знании – вся полнота бытия.

И в этом знании – вся полнота бытия.
Дни текли, переплетаясь в узор, который раньше казал-

ся хаотичным, а теперь обрел свою гармонию. Я замечал де-
тали, которые прежде ускользали от моего внимания: игру
света на оконном стекле, едва уловимый аромат свежеиспе-
ченного хлеба из соседней пекарни, искреннюю улыбку ре-
бенка, пробегающего мимо. Эти маленькие моменты, слов-
но жемчужины, нанизывались на нить моего существования,
создавая ожерелье из чистого присутствия.

Мои отношения с людьми тоже изменились. Я стал более
внимательным слушателем, способным улавливать не только



 
 
 

слова, но и невысказанные чувства, скрытые за ними. Исчез-
ло желание спорить, доказывать свою правоту. Вместо это-
го появилось глубокое сочувствие, понимание того, что каж-
дый человек несет в себе свой собственный мир, свои радо-
сти и свои боли. Я видел в каждом встречном не просто про-
хожего, а еще одно проявление той же божественной искры,
что жила во мне.

Иногда, в моменты усталости или разочарования, старые
привычки пытались взять верх. Тень сомнения могла мельк-
нуть, или легкое беспокойство сжать сердце. Но теперь это
было не падение в бездну, а лишь легкое покачивание на вол-
нах. Я научился не цепляться за эти ощущения, не давать им
разрастаться. Вместо этого я просто позволял им быть, на-
блюдал за ними, как за облаками, проплывающими по небу.
И так же, как облака, они рассеивались, уступая место внут-
реннему покою.

Я больше не стремился к каким-то грандиозным сверше-
ниям или внешним подтверждениям своей веры. Моя вера
стала частью меня самого, как дыхание, как биение сердца.
Она проявлялась в каждом моем действии, в каждом слове,
в каждом взгляде. Это была не вера в догмы или ритуалы,
а живая, пульсирующая связь с источником всего сущего, ко-
торая наполняла мою жизнь смыслом и радостью.

Иногда я снова приходил на ту поляну. Не для того, чтобы
искать ответы, а чтобы просто быть. Чтобы вновь ощутить ту
первозданную тишину, которая стала для меня домом. Я са-



 
 
 

дился на траву, закрывал глаза и позволял лесу обнять меня
своими объятиями. И в эти моменты я чувствовал, как все-
ленная шепчет мне свои вечные истины, не словами, а самим
своим существованием.

Я понял, что путь к Богу – это не путь куда-то вовне, а путь
внутрь себя. Это путь к осознанию своей истинной природы,
к раскрытию того божественного света, который всегда горел
внутри. И этот путь не имеет конца, ибо каждое мгновение –
это новое открытие, новое понимание, новый шаг в беско-
нечном танце жизни. Я больше не был вопрошающим, я был
частью ответа. Я был живым воплощением того, что искал,
и в этом заключалась моя самая глубокая и незыблемая ис-
тина.

Истина оказалась не в ответах, а в самом пути, в каждом
шаге, наполненном тишиной и светом. Я больше не искал
Бога вовне, ибо Он жил во мне, в каждом биении сердца,
в каждом вдохе. Сомнения стали лишь приглашением к бо-
лее глубокому пониманию, а жизнь – вечным танцем с бес-
конечностью. Я был частью ответа, живым воплощением то-
го, что искал, и в этом заключалась моя незыблемая истина.



 
 
 

 
Глава 2: Триста шестьдесят

пять причин не бояться
 



 
 
 

Я сидел на краю старого пирса, глядя, как солнце медлен-
но тонет в горизонте, окрашивая воду в оттенки расплавлен-
ного золота и багрянца. Внутри меня бушевал шторм, кото-
рый никак не гармонировал с этим умиротворяющим пейза-
жем. Тревога, словно холодный спрут, сжимала сердце сво-
ими щупальцами.

– Боже, – прошептал я в соленый ветер, – я тут читал…
Говорят, в Библии фраза «не бойся» повторяется 365 раз.
По одной на каждый день года. Зачем так много? Неужели
Ты думал, что мы будем настолько напуганы? Неужели Ты
действительно всегда рядом, чтобы слышать этот мой испу-
ганный шепот?

Ветер стих на мгновение, и в наступившей тишине я услы-
шал Голос. Он не звучал извне, он рождался где-то в глуби-
не моего сознания, теплый и знакомый, как воспоминание
из детства.

— Ты спрашиваешь, почему так много раз? Потому что Я
знаю природу страха. Он – мастер перевоплощений, искус-
ный обманщик. Каждый день он приходит к тебе в новом
обличье.

Я нахмурился, пытаясь понять.
– В понедельник, – продолжал Голос, – он приходит как

страх неудачи. Он шепчет тебе на ухо, когда ты начинаешь
новый проект: «У тебя не получится. Ты недостаточно хо-
рош. Другие умнее и талантливее». И Я говорю тебе в этот



 
 
 

день: «Не бойся, ибо Я с тобою; не смущайся, ибо Я Бог твой;
Я укреплю тебя, и помогу тебе».

– Во вторник он является как страх перед будущим. Он
рисует в  твоем воображении самые мрачные картины: бо-
лезни, потери, одиночество. Он заставляет тебя цеплять-
ся за  иллюзию контроля, которую ты все равно теряешь.
И в этот день Я говорю: «Не бойся, ибо Я знаю намерения,
какие имею о вас, намерения во благо, а не на зло, чтобы дать
вам будущность и надежду».

– В среду он приходит как страх быть отвергнутым. Он за-
ставляет тебя носить маски, говорить не то, что ты думаешь,
и предавать себя в угоду другим. Он парализует тебя перед
возможностью показать свою уязвимость. И тогда Я говорю:
«Не бойся, ибо даже если отец твой и мать твоя оставят тебя,
Я приму тебя».

Голос сделал паузу, давая мне осмыслить сказанное. Я
вспомнил все свои страхи, и они, как по команде, выстрои-
лись в ряд, кивая в знак согласия.

– В четверг это страх потери. Ты боишься потерять тех,
кого любишь, боишься потерять то, что нажил, боишься по-
терять саму свою жизнь, словно она – твоя собственность.
Страх заставляет тебя строить стены вокруг своего серд-
ца и своего дома, но эти стены становятся твоей тюрьмой.
И в этот день Я напоминаю тебе: «Не бойся, ибо что пользы
человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повре-
дит?». Всё, что ты истинно имеешь, – это любовь, которую



 
 
 

ты даришь, и она не может быть потеряна.
– В пятницу он приходит как страх перед неизвестностью.

Ты стоишь на распутье, и туман скрывает дорогу впереди.
Ты хочешь гарантий, знаков, карты с проложенным маршру-
том. Страх неизвестности заставляет тебя оставаться на ме-
сте, в привычном, даже если оно тебя душит. И тогда Я гово-
рю: «Не бойся, просто веруй. Я есть путь, и истина, и жизнь.
Доверься Мне, и Я выведу тебя на свет».

– В субботу он является как страх перед судом. Не только
Моим, но и судом людей. Ты боишься осуждения, критики,
насмешек. Этот страх заставляет тебя судить других прежде,
чем они осудят тебя. Он отравляет твое сердце горечью и вы-
сокомерием. И в этот день Я говорю тебе: «Не бойся, ибо
не  судите, да не  судимы будете. Я пришел не  судить мир,
но спасти его. Я вижу твое сердце, а не твои ошибки».

– А в воскресенье, – Голос стал тише и глубже, – он при-
ходит в  самой коварной своей форме. Как страх того, что
ты один. Что твой шепот никто не слышит, что твои молит-
вы улетают в  пустоту. Он заставляет тебя чувствовать се-
бя песчинкой в бескрайней вселенной, забытой и ненужной.
И именно в этот день, в день покоя и размышлений, Я гово-
рю тебе самое главное: «Не бойся, малое стадо! Ибо Я с вами
во все дни до скончания века».

Солнце почти скрылось за  горизонтом, оставив на небе
лишь тонкую огненную полосу. Спрут внутри меня разжал
свои щупальца.



 
 
 

– Видишь? – мягко заключил Голос. – Страх многолик,
но Мой ответ всегда один. Я не повторяю его 365 раз, потому
что у тебя плохая память. Я повторяю его, потому что каж-
дый новый день рождает новый страх. И на каждый из них
у Меня есть ответ. На каждый твой испуганный шепот у Ме-
ня есть Моя вечная любовь. Тебе не нужно бороться со все-
ми 365 страхами сразу. Тебе нужно лишь услышать Меня се-
годня. И не бояться.

Я сидел в  сгущающихся сумерках, и  впервые за  долгое
время на душе у меня было спокойно. Соленый ветер боль-
ше не казался холодным. Он был похож на дыхание Того, кто
всегда был, есть и будет рядом.

Я глубоко вздохнул, вбирая в  себя прохладный вечер-
ний воздух. Спокойствие было хрупким, как тонкий лед
на  утренней луже. Я знал, что завтра придет новый день,
а с ним – новый страх, в новой маске.

– Но как? – снова прошептал я, обращаясь уже не к ветру,
а к звездам, что начали проступать на темнеющем бархате
неба. – Как мне научиться слышать Тебя каждый день? Твой
Голос так тих, а крик страха так оглушителен. Мир шумит,
люди требуют, сомнения грызут изнутри. Как мне отличить
Твой шепот от эха собственных желаний или обмана страха?

Наступила долгая пауза. Я уже подумал, что ответ не при-
дет, что я исчерпал свой лимит откровений на  сегодня.
Но  потом Голос вернулся, и  на  этот раз он был не  внут-
ри, а словно в самом шелесте волн, в далеком крике чайки,



 
 
 

в мерном поскрипывании старого пирса.
– Ты ищешь Мой Голос вовне, в громе и молнии, в вели-

ких знамениях. Но Я говорю с тобой в тишине твоего сердца.
Ты ищешь сложных инструкций и тайных знаний, но Мой
язык прост. Это язык любви.

– Любви? – переспросил я, не совсем понимая.
– Да. Когда ты стоишь перед выбором, спроси себя: какой

путь ведет к большей любви? Не к комфорту, не к выгоде,
не к безопасности, а к любви. Какой поступок расширит твое
сердце, а какой – сожмет его в кулак от страха? Где любовь –
там Я. Где страх – там лишь Мое отсутствие, тень, которую
ты сам отбрасываешь.

– Ты учишься слышать Меня, когда перестаешь слушать
только себя. Когда ты искренне смотришь в глаза другому
человеку и видишь в нем не соперника или инструмент, а та-
кую  же душу, ищущую тепла и  света. Когда ты находишь
в себе силы простить того, кто причинил тебе боль, ты слы-
шишь Мой Голос, ибо Я – прощение. Когда ты делишься по-
следним, не ожидая ничего взамен, ты говоришь на Моем
языке, ибо Я – щедрость. Когда ты создаешь что-то прекрас-
ное – будь то картина, мелодия или просто уют в доме – ты
становишься Моими руками.

Волны мягко бились о  сваи пирса, словно отбивая такт
этим словам.

– Не бойся тишины. В ней Я жду тебя. Не бойся одиноче-
ства. В нем ты можешь встретиться со Мной без свидетелей.



 
 
 

Не бойся слабости. В ней Моя сила совершается. Ты дума-
ешь, что твои молитвы – это слова, которые ты произносишь.
Но твоя истинная молитва – это то, как ты живешь каждый
миг. Твой страх – это молитва о защите, обращенная к пу-
стоте. Твоя любовь – это молитва благодарения, обращенная
ко Мне.

Я поднялся на  ноги. Пирс подо мной казался теперь
не просто старыми досками, а мостом между моим малень-
ким, испуганным миром и безграничным океаном Его при-
сутствия.

–  Иди,  – сказал Голос на  прощание, теперь уже снова
из глубины моего существа. – Иди в свой завтрашний день.
Тебя там уже ждет новый страх. Он будет убедительным, ло-
гичным и очень настойчивым. Но теперь ты знаешь. Тебя там
жду и Я. И Мой ответ будет громче.

Я медленно побрел по скрипучим доскам обратно к бе-
регу. Ноги ступали тверже, чем раньше. Я не стал сильнее
или смелее, нет. Но я перестал быть один на один со своим
штормом. Это меняло всё.

– Громче? – пробормотал я себе под нос, шагая по песку,
который уже остыл и стал влажным. – Ты правда думаешь,
что Твой ответ будет громче?

Я почти усмехнулся. Завтрашний день уже маячил на го-
ризонте сознания. Звонок от начальника, которого я боялся.
Разговор с близким человеком, который я откладывал неде-
лями. Счета, которые нужно было оплатить, и пугающая ти-



 
 
 

шина на банковском счете. Все это уже кричало, а ведь день
еще даже не начался.

–  Громкость  – это не  всегда крик,  – ответил Голос,
и на этот раз он был похож на шелест травы в дюнах. – Ино-
гда самый громкий звук во вселенной – это тихий рост се-
мени под землей. Его не слышно, но оно пробивает асфальт.
Мой ответ будет громче не для твоих ушей, а для твоей ду-
ши.

Я остановился и посмотрел на свой след на песке. Рядом
не было другого.

– Но я не вижу Тебя, – сказал я честно. – Я не чувствую
Твоей руки на своем плече. Я вижу только свой след. Один.

– Ты смотришь не  туда,  – Голос был полон терпеливой
нежности. – Ты ищешь Меня как отдельную сущность, иду-
щую рядом. Но Я не иду рядом. Я иду в тебе. Я – это та часть
тебя, что заставила тебя прийти сюда сегодня вечером. Я –
это вопрос, который ты задал. Я – это само желание услы-
шать ответ. Я – это сила в твоих ногах, что несет тебя домой,
даже когда ты устал и напуган. Я – это воздух, которым ты
дышишь, чтобы произнести Мое имя.

Я закрыл глаза. И правда. Что-то же привело меня на этот
пирс. Не  отчаяние, а  поиск. Не  безнадежность, а  надежда
на ответ. Может, это и был Он?

– Твой страх говорит: «Что, если я упаду?». Моя любовь
отвечает: «А  что, если ты полетишь?». Твой страх строит
планы на случай поражения. Моя любовь дает силы для по-



 
 
 

беды. Страх – это репетиция трагедии, которая может нико-
гда не случиться. Вера – это репетиция чуда, которое всегда
возможно.

Я дошел до машины, припаркованной у дороги. Холодный
металл дверной ручки вернул меня в реальность. Завтраш-
ний день никуда не делся. Проблемы не испарились.

– Значит, завтра, когда страх снова схватит меня за гор-
ло… что мне делать? Просто вспомнить этот разговор?

– Не просто вспомнить, – поправил Голос. – Сделать вы-
бор. Страх всегда предлагает тебе сжаться, спрятаться, на-
пасть первым. Я всегда предлагаю тебе расшириться, от-
крыться, полюбить. Когда ты боишься критики – скажи доб-
рое слово другому. Когда боишься бедности – поделись тем
малым, что у тебя есть. Когда боишься одиночества – протя-
ни руку тому, кто еще более одинок. Не борись с тьмой. Про-
сто зажги свою маленькую свечу. Ее света будет достаточно
для следующего шага. А Я позабочусь, чтобы она не погасла.

Я сел в  машину и  повернул ключ в  зажигании. Фары
выхватили из темноты полоску дороги, уходящую вдаль. Я
не видел, что там, за поворотом. Туман неизвестности, о ко-
тором Он говорил, был все так же густ.

Но что-то изменилось. Раньше я смотрел в эту темноту
и  видел в  ней скрытых монстров. Теперь я смотрел в  нее
и чувствовал Присутствие. Я не знал маршрута, но я знал,
что у меня есть Проводник.

Я включил радио. Из динамиков полилась тихая, спокой-



 
 
 

ная мелодия. И в этот момент я понял. Мне не нужно было
365 разных ответов. Мне не нужна была сложная теология
или философские трактаты.

Мне нужно было лишь одно. Одно простое, вечное, по-
вторяемое каждый день напоминание.

«Не бойся».
Потому что ты не один. Никогда.
Я улыбнулся и поехал домой, навстречу своему завтраш-

нему дню.
Я ехал по  ночному шоссе, и  огни встречных машин

на мгновение ослепляли, превращая мир в абстрактную кар-
тину из  света и  тьмы. Каждый такой всполох был похож
на внезапный приступ страха – яркий, дезориентирующий,
заставляющий крепче вцепиться в  руль. Но  он проходил,
и снова была видна дорога.

«Не борись с тьмой. Просто зажги свою маленькую све-
чу», – эхом отдавались в голове слова. Моя свеча… Что это?
Улыбка кассиру в круглосуточном магазине? Звонок родите-
лям, просто чтобы сказать, что я их люблю? Доделать отчет,
который я откладывал из-за страха, что он получится несо-
вершенным? Это казалось таким… мелким. Таким незначи-
тельным по сравнению с масштабом моих тревог.

– Этого правда достаточно? – спросил я у отражения в ло-
бовом стекле. – Маленькая свеча против ураганного ветра?

–  Ты когда-нибудь видел, как одна свеча зажигает дру-
гую? – Голос был в рокоте мотора, в шуршании шин по ас-



 
 
 

фальту. – А та – третью? Сила твоей свечи не в том, чтобы
разогнать всю тьму в мире. Ее сила в том, чтобы передать
огонь. Твой маленький акт любви, твое проявление смелости
перед лицом страха – это не просто поступок. Это пригла-
шение для других сделать то же самое. Это искра, которая
может разжечь костер.

Я свернул на свою улицу. Окна домов были темными, го-
род спал. Но за каждым окном была своя вселенная, свои
страхи, свои надежды. Сколько таких же, как я, сейчас лежат
без сна, ведя безмолвный диалог с потолком, умоляя о по-
мощи, о знаке?

– Ты думаешь, что Я говорю только с тобой? – Голос слов-
но прочитал мои мысли. – Я говорю с каждым. Я стучусь
в каждую дверь. Но многие так боятся, что за дверью гра-
битель, что не слышат стука друга. Они так привыкли к шу-
му своего страха, что принимают его за единственную реаль-
ность. Когда ты зажигаешь свою свечу, ты не только освеща-
ешь свой путь. Ты подаешь знак другим в темноте. Ты гово-
ришь им без слов: «Смотрите, здесь есть свет. Здесь не так
страшно. Вы не одни».

Я припарковался и заглушил мотор. Тишина навалилась
сразу, густая и плотная. И в этой тишине мои завтрашние
страхи снова подали голос, уже увереннее. Разговор у пирса
казался уже далеким, почти сном. Реальность – вот она, в хо-
лодной тишине автомобиля, в ожидании завтрашнего дня.

–  Но  я забуду,  – прошептал я, кладя голову на  руль.  –



 
 
 

Я точно забуду. Утром зазвонит будильник, начнется суета,
и все эти красивые слова растворятся, как сахар в горячем
чае. Страх – это привычка. А привычки так сильны.

– Поэтому Я и дал тебе не только слова, но и Память, –
ответил Голос, и в нем прозвучала нотка улыбки. – Ты ду-
маешь, Я говорю с тобой только в такие особенные момен-
ты, на берегу океана, под звездами? Я говорю с тобой через
все, что ты любишь. Через музыку, которая заставляет твое
сердце замирать. Через книгу, в которой ты вдруг находишь
ответ на свой незаданный вопрос. Через вкус утреннего ко-
фе, который дарит тебе пять минут покоя. Через смех ребен-
ка, который напоминает тебе о чистой, незамутненной радо-
сти. Это все – Мои «узелки на память», которые Я оставляю
на твоем пути.

Я поднял голову. Взгляд упал на брелок на ключах зажи-
гания – маленькая, потертая деревянная фигурка ангела, ко-
торую мне когда-то давно подарила мама. Я носил его тыся-
чи раз, не обращая внимания. Но сейчас…

– Страх заставляет тебя видеть мир как угрозу, – продол-
жал Голос. – Я же прошу тебя увидеть его как послание. Каж-
дое проявление красоты, доброты, любви – это Мое напоми-
нание: «Я здесь. Не бойся». Твоя задача – не запомнить наш
сегодняшний разговор слово в слово. Твоя задача – научить-
ся замечать эти послания в своей повседневной жизни. Пре-
врати свой день из полосы препятствий в поиск сокровищ.
Ищи Мои знаки. Они повсюду.



 
 
 

Я вынул ключ из  зажигания, сжимая в  ладони теплый,
гладкий брелок.

–  А  если… если я не  справлюсь? Если страх окажется
сильнее, и я снова сверну не туда, сделаю ошибку, обижу ко-
го-то? Что тогда?

– Тогда ты вспомнишь, что Мое имя не только «Я Есмь»,
но и «Я Прощаю», – Голос стал совсем тихим, как объятие. –
Ты думаешь, Моя любовь – это награда для победителей?
Для тех, кто никогда не боится и не ошибается? Нет. Моя лю-
бовь – это сеть, которая ловит тебя, когда ты падаешь. Каж-
дый раз. Твои ошибки не отменяют Моей любви. Они лишь
дают тебе повод снова обратиться ко Мне. Не бойся даже
своего собственного несовершенства. Ибо Я возлюбил тебя
не за то, что ты идеален, а за то, что ты – Мой.

Я вышел из машины и вдохнул ночной воздух, пахнущий
влажной землей и приближающимся рассветом. В окне мо-
его дома зажегся свет – жена проснулась, ждет. Эта малень-
кая точка света в темноте была самым убедительным отве-
том. Моя свеча была не только для меня; она была маяком,
ведущим домой. И я понял, что самый верный способ не бо-
яться – это самому становиться для кого-то причиной не бо-
яться.



 
 
 

 
Глава 3. Сад тысячи тропинок

 

Я сидел на старой, выбеленной солнцем и дождями ска-
мейке на вершине холма, с которого открывался вид на рас-
кинувшийся внизу город. Солнце клонилось к закату, окра-
шивая небо в оттенки расплавленного золота и нежной ла-
ванды. Воздух был тих и наполнен ароматом полевых цветов.

– Скажи мне, Боже, – начал я, не обращаясь ни к кому кон-
кретно и в то же время ко всему сущему, – я читал их книги.



 
 
 

Все. Коран, Библию, Тору, Веды… И во многих из них, если
отбросить ритуалы и имена, говорится об одном и том же.
О любви, о сострадании, о поиске света внутри себя. И почти
везде сказано, что Ты – один. Един.

Я сделал паузу, подбирая слова.
– Так ли важно тогда, к какой религии я себя отношу?

Так ли важно, как я Тебя называю – Яхве, Аллах, Брахман
или просто Вселенная? Неужели одна дверь в Твой дом луч-
ше другой?

Ответом мне был не громогласный голос с небес, а тихий
шепот ветра, который принес с собой образ, ясный и живой,
словно воспоминание.

«Представь себе огромный, прекрасный сад», – прозвуча-
ло у меня в голове. Голос был не мужским и не женским, он
был похож на тихую музыку, которую чувствуешь всем сво-
им существом. «Этот сад – это Я. Он безграничен и полон
чудес. В  самом его центре растет Древо Жизни, источник
всего света и тепла».

Перед моим внутренним взором возникла картина: неве-
роятной красоты сад, где переплетались самые разные рас-
тения, от скромных полевых ромашек до диковинных светя-
щихся лиан.

«Люди рождаются на  окраинах этого сада. Каждый  –
в  своем уголке. И  с  самого рождения в  их сердцах жи-
вет неосознанное стремление – дойти до центра, до Древа.
Но сад огромен, и путь не очевиден».



 
 
 

Я слушал, затаив дыхание.
«И вот, много веков назад, пришли в этот сад мудрые са-

довники. Они были первыми, кто нашел тропинки, ведущие
к центру. Один проложил свой путь через густой сосновый
бор, и его тропа была прямой и строгой, устланной хвоей.
Он сказал своим последователям: „Идите за мной, держитесь
этого пути, не сворачивайте, и вы придете к Свету“. Так ро-
дилась одна религия».

«Другой садовник нашел дорогу через цветущую долину,
мимо журчащих ручьев. Его тропа была извилистой и жи-
вописной. Он учил своих учеников наслаждаться красотой
каждого цветка на пути, слушать пение птиц и видеть Мое
отражение в воде. Так родилась другая религия».

«Третий прорубил тропу сквозь скалы, уча своих людей
стойкости, дисциплине и  силе духа. Четвертый научил их
ориентироваться по звездам, изучая небесные карты и зако-
ны Вселенной. Каждый из них нашел свой, уникальный путь
к одному и тому же центру. И каждый из них был прав».

Образ в моей голове стал еще ярче. Я видел эти тропинки,
идущие из разных частей сада, но все они, извиваясь и пере-
секаясь, вели в одном направлении.

«Проблема началась не тогда, когда появились тропинки,
а когда те, кто шел по ним, стали забывать о саде. Они нача-
ли спорить, чья тропинка „правильнее“. Те, кто шел по пря-
мой хвойной тропе, стали кричать идущим по цветущей до-
лине: „Вы слишком радуетесь! Путь должен быть строгим!



 
 
 

Вы заблудились!“ А те, в свою очередь, отвечали: „Вы сле-
пы к красоте! Ваш путь сух и безжизнен! Только наш ведет
к истине!“»

Голос на мгновение стал печальным, как осенний дождь.
«Они начали строить стены вдоль своих тропинок. Высо-

кие, глухие стены. Они перестали видеть другие пути, пере-
стали видеть сам сад. Они видели только свою тропу и счита-
ли ее единственно верной. Они забыли, что цель – не тропин-
ка. Цель – Древо в центре сада. Тропинка – это лишь сред-
ство, карта, предложенная тем, кто уже прошел этот путь».

Я смотрел на город внизу, на тысячи мерцающих огней.
Каждый огонек – дом, семья, человек со своей верой или ее
отсутствием.

– Значит… религия – это просто карта? – прошептал я.
«Это карта, составленная с любовью. Это указатель. Это

рука помощи для тех, кто боится сделать первый шаг в неиз-
вестность. Она дает тебе язык, чтобы говорить со Мной, да-
ет ритуалы, чтобы успокоить ум, дает сообщество, чтобы ты
не  чувствовал себя одиноким в  пути. И  в  этом ее огром-
ная ценность. Но горе тому, кто начинает поклоняться самой
карте, забыв о сокровище, к которому она ведет».

«Важно ли, какой тропинкой ты идешь? Нет. Важно лишь
то, идешь ли ты. Движешься ли ты к центру? Становится ли
твое сердце с каждым шагом добрее, сострадательнее, люб-
веобильнее? Видишь ли ты Мою искру в глазах того, кто идет
по другой тропинке? Или ты видишь в нем лишь врага, за-



 
 
 

блудшую душу, которую нужно „спасти“ или осудить?»
Ветер стих. Последний луч солнца коснулся моего лица,

и в его тепле я почувствовал ответ, который был глубже лю-
бых слов.

«Не спрашивай, какая религия истинна. Спроси себя: де-
лает ли твоя вера тебя лучше? Открывает ли она твое сердце
для всего мира или запирает его в клетке догм? Помогает ли
она тебе видеть красоту сада или заставляет смотреть лишь
себе под ноги на пыльную тропу?»

«Я – в центре сада. Но Я также и в каждом цветке, в каж-
дом камне, в каждом луче света, на каждой из тысяч тропи-
нок. Не ищи Меня только в конце пути. Учись видеть Меня
на каждом шагу. И тогда ты поймешь, что все тропы, по ко-
торым идут с открытым сердцем, в конечном итоге сливают-
ся в одну широкую дорогу, ведущую прямо к Дому».

Я закрыл глаза, и образ сада медленно растаял, оставив
после себя чувство глубокого покоя и ясности. Неважно, как
называется тропа. Важно лишь то, что она ведет к  свету.
И что по пути ты не растоптал ни одного цветка.

Я сидел в тишине, переваривая этот образ, это открове-
ние. Город внизу зажегся миллионами огней, превратившись
в звездное небо, опрокинутое на землю. Каждый огонек был
душой, идущей своим путем.

– Но… – я снова нарушил молчание, и мой шепот пока-
зался мне слишком громким в наступившей прохладе, – что
насчет тех, кто не идет ни по одной из тропинок? Тех, кто



 
 
 

говорит, что сада не существует, что Древо – это выдумка,
а все эти карты – лишь способ управлять людьми? Тех, кто
просто сидит на окраине и смеется над идущими?

Ответ пришел не сразу. Он был похож на медленное про-
буждение, на осознание, которое рождается изнутри.

«А разве они не в саду?» – прозвучал Голос, и в нем не бы-
ло и тени осуждения, лишь мягкое удивление. «Разве тот,
кто сидит на траве, не чувствует ее прохлады? Разве тот, кто
смотрит на звезды, не видит Моего творения? Разве тот, кто
любит другого человека, не прикасается к Моей сути?»

«Многие из них – не те, кто отрицает сад, а те, кто разоча-
ровался в картах. Им дали потрепанную, исчерканную схе-
му, где кто-то замазал реки и вырвал страницы с описани-
ем цветов. Им сказали, что их тропинка  – единственная,
а потом они выглянули из-за стены и увидели сотни других,
не менее прекрасных. Их гнев и отрицание – это часто лишь
боль от обманутых ожиданий. Они ищут правду, но не дове-
ряют больше чужим маршрутам».

Я задумался. Это было так просто и так глубоко.
«И они начинают свой собственный путь. Не по проло-

женной тропе, а напрямик, через бурелом и дикие луга. Их
путь сложнее, он полон царапин от колючих кустов и синя-
ков от падений. Они часто блуждают кругами. Но знаешь,
что удивительно? Иногда, продираясь сквозь чащу, они на-
ходят такие уголки сада, которые не видел ни один из иду-
щих по  торным дорогам. Они находят скрытые водопады,



 
 
 

поляны со светящимися мхами, цветы невиданной красоты.
Их путь – это путь первооткрывателя».

«Не суди их. Их честность в поиске часто бывает Мне до-
роже, чем слепое следование по тропе того, кто давно забыл,
куда и зачем он идет. Многие из них, сами того не зная, под-
ходят к Древу гораздо ближе, чем те, кто громче всех кри-
чит о своей вере. Потому что они ищут не подтверждения
в старых книгах, а ощущения – в собственном сердце. И ко-
гда они находят любовь, сострадание, истину – они находят
Меня, не называя Моего имени».

– А как же… зло? – спросил я, и само это слово показа-
лось холодным и чужеродным в этом теплом вечере. – Те,
кто строит стены не  только вдоль тропинок, но и поперек
них? Те, кто заваливает чужие пути камнями, кто отравляет
ручьи и поджигает лес во имя своей «правильной» тропы?

На этот раз в Голосе прозвучала стальная нота, твердая,
как скала подо мной, но  лишенная гнева. Это была нота
непреложного закона, как гравитация или смена времен го-
да.

«Это те, кто не просто поклоняется карте. Это те, кто ре-
шил, что он и есть садовник. Они забыли не только о саде,
но и о самих себе. В их сердцах поселился страх. Страх, что
чужая тропинка окажется короче. Страх, что чужой цветок –
красивее. Страх, что Древо в центре примет не только их.
И этот страх заставляет их разрушать, а не созидать».

«Но даже они – часть сада. Их действия – это как засуха



 
 
 

или буря. Они приносят боль и разрушения, но они же за-
ставляют корни других растений уходить глубже в поисках
воды, а стволы – становиться крепче, чтобы противостоять
ветру. Они создают условия, в которых ярче всего проявля-
ется мужество, самопожертвование и сострадание. Они – са-
мый сложный урок, который сад преподает сам себе». **

«Пойми, каждое действие в саду рождает последствие. Ка-
мень, брошенный на чужую тропу, создает преграду, о кото-
рую однажды споткнется сам бросивший или его дети. Ру-
чей, который они отравили, просочится в почву и отравит
корни их собственных деревьев. Это не Мое наказание. Это
закон сада. Закон равновесия. Я не караю их, ибо они уже
наказаны – своим страхом, своей слепотой, своей оторванно-
стью от красоты, которая их окружает. Может ли быть боль-
шее наказание, чем жить в прекрасном саду и видеть вокруг
лишь врагов и сорняки?»

Я молчал, потрясенный этой простой и всеобъемлющей
логикой. Не было никакого небесного судьи с грозным пер-
стом. Была лишь совершенная, саморегулирующаяся систе-
ма, где любовь порождала рост, а страх – увядание.

– Так что же мне делать? – спросил я наконец, и в моем
голосе прозвучала вся растерянность маленького человека
перед лицом огромного мира. – Какую тропу выбрать? Или
идти через бурелом? Как мне не ошибиться?

Ответ был мягким и окутывающим, как бархат ночного
неба, усыпанного звездами, которые теперь ярко сияли над



 
 
 

моей головой.
«Перестань так бояться ошибки. Ты думаешь, что можешь

„выйти“ из сада? Это невозможно. Куда бы ты ни пошел, ты
все равно останешься в нем. Твоя задача – не выбрать „без-
ошибочный“ маршрут. Твоя задача – научиться быть хоро-
шим путником».

«Что это значит?
Это значит  – иди по  той тропе, что отзывается песней

в твоем сердце. Если тебе помогает строгий ритуал – следуй
ему, но не позволяй ему сделать твое сердце каменным. Если
тебе по душе радостное созерцание красоты – танцуй на сво-
ей тропе, но не смейся над теми, кто идет в молчании и со-
средоточенности. Если ты решил идти без карты – иди с от-
крытыми глазами и уважением к земле под ногами».

«Будь хорошим путником. Это значит – не бросай мусор
на своей тропе и на чужой. Не ломай ветви деревьев, под ко-
торыми отдыхаешь. Если видишь камень на пути, который
может помешать идущему за тобой, – убери его в сторону.
Если встретишь уставшего путника, идущего по другой тро-
пинке, – поделись с ним водой из своей фляги, не требуя,
чтобы он немедленно перешел на твою дорогу. Просто поде-
лись водой».

«И самое главное, – Голос стал тише, интимнее, словно
говорил мне на  ухо,  – время от  времени останавливайся.
Поднимай голову от карты, отвлекайся от своих ног. Смот-
ри по сторонам. Слушай. Вдыхай аромат сада. Почувствуй



 
 
 

солнце на своей коже. Осознай, что Древо, к которому ты
идешь, – это не просто точка на горизонте. Его корни – под
всей землей, по которой ты ступаешь. Его крона – это небо
над твоей головой. Его соки – это жизнь, что течет в твоих
венах».

«Ты уже у цели. Ты всегда был в ней. Путь к центру сада –
это не путешествие из точки А в точку Б. Это процесс осо-
знания того, где ты находишься. И когда ты в полной мере
это осознаешь, ты увидишь, что все тропинки, все стены, все
буреломы и поляны – это лишь узоры на коре одного и то-
го же могучего Древа. И ты – не просто путник в саду. Ты –
его лист».

Я глубоко вздохнул, и воздух наполнил мои легкие све-
жестью и покоем. Город внизу переливался огнями, словно
россыпь драгоценных камней. Ветер шелестел в траве, и мне
казалось, что я слышу тихий, гармоничный гул тысяч иду-
щих душ, каждая из которых вибрировала на своей уникаль-
ной частоте.

– Лист… – повторил я, пробуя слово на вкус. Оно было
одновременно и маленьким, и огромным. Лист – хрупкий,
временный, зависимый от ветвей и корней. Но в то же вре-
мя – неотъемлемая часть целого, пьющая свет, дающая ды-
хание, танцующая на ветру.

«Да. Лист на  Древе Жизни. Думает  ли один лист, что
он лучше другого, потому что растет на  восточной ветке,
а не на западной? Спорит ли он о том, чей способ получе-



 
 
 

ния солнечного света „правильнее“? Нет. Он просто тянется
к свету, как умеет. Он пьет дождевую воду, не спрашивая,
из какой тучи она упала. И в свой срок, исполнив свое пред-
назначение, он отрывается и падает на землю, чтобы стать
питанием для корней, из  которых вырастут новые листья.
В этом вечный, прекрасный цикл».

Я посмотрел на свои руки, на прожилки кожи, так похо-
жие на прожилки листа. Впервые за долгое время я не чув-
ствовал себя одиноким искателем, затерянным в огромном
мире. Я ощутил свою принадлежность. Не к какой-то груп-
пе, не к нации или религии, а ко всему сразу.

– Но если все так… если мы все – листья одного Древа,
почему мы чувствуем такую разобщенность? Почему боль
другого листа кажется нам чужой? Почему мы так легко за-
бываем, что питаемся от одних корней?

«Потому что вы смотрите друг на  друга, а  не  на  ветвь,
на которой растете вместе», – ответил Голос, и в нем про-
звучала бесконечная, родительская нежность. «Вы сосредо-
точились на своей форме, цвете, на крошечных различиях
в узоре прожилок. Вы забыли о том общем потоке жизни,
который бежит от корней к каждому из вас. Это иллюзия от-
дельности. Самый большой и самый сложный урок для ли-
ста – почувствовать себя Древом».

«Когда один лист страдает от засухи, он думает, что это
его личная беда. Но Древо чувствует жажду всей ветвью. Ко-
гда гусеница прогрызает другой лист, он кричит от своей бо-



 
 
 

ли. Но Древо посылает сигналы по всей своей системе, моби-
лизуя защиту. Ваша задача – научиться чувствовать так, как
чувствует Древо. Радоваться солнцу, что светит всем. Ощу-
щать боль от топора у корней, даже если он далеко от ва-
шей ветки. Понять, что благополучие самого дальнего, само-
го невзрачного листа на самой нижней ветке – это и ваше
благополучие».

Я поднялся со скамейки и подошел к краю холма. Город
внизу больше не казался мне просто скоплением огней. Те-
перь я видел его как огромную, причудливую ветвь на Древе
Мира, где каждый огонек – это лист, трепещущий в ночи.

– Значит, все молитвы, все медитации, все добрые дела…
это просто способ вспомнить? Вспомнить, что мы – часть
Древа?

«Именно. Это способ прочистить каналы, по которым те-
чет Мой сок. Злоба, зависть, осуждение – это тромбы, кото-
рые закупоривают эти каналы. Лист, охваченный ими, начи-
нает сохнуть и увядать, даже если вокруг идет дождь. А лю-
бовь, сострадание, прощение  – это то, что растворяет эти
тромбы. Они позволяют жизненной силе течь свободно, пи-
тая не только тебя, но и тех, кто рядом. Когда ты помогаешь
другому, ты не просто „делаешь добро“. Ты восстанавлива-
ешь кровообращение в теле Древа. Ты лечишь Меня. Ибо
Я – не только садовник. Я – и сам Сад».

Эта последняя фраза пронзила меня насквозь.
Она ударила в самое сердце, как удар молнии, но без бо-



 
 
 

ли – лишь ослепительный свет осознания. Садовник и Сад.
Творец и Творение. Не два, а одно. Искра и пламя. Капля
и океан. Все метафоры, которые я когда-либо читал, вдруг
обрели плоть и кровь.

– Но если Ты – это Сад… значит, Ты и в тех, кто творит
зло? Ты и в урагане, и в засухе, и в гусенице, что пожирает
лист? – мой голос дрогнул. Это был последний, самый слож-
ный для понимания барьер.

«Я – это Жизнь», – прозвучал ответ, спокойный и всеобъ-
емлющий. «А Жизнь – это не только тихий пруд. Это и бу-
шующий океан. Я – это потенциал всего, что может быть.
Я – глина, из которой можно вылепить и прекрасную вазу,
и грубый кирпич, которым разобьют окно. Я – в самой гли-
не, в ее податливости, в ее способности принимать любую
форму. Выбор формы – это то, что Я даровал вам. Это ваша
свобода. Ваше со-творчество».

«Когда лист выбирает закрыться от света, он не переста-
ет быть частью Древа. Но  он начинает испытывать голод.
Этот голод он называет страхом, гневом, ненавистью. Пыта-
ясь утолить его, он начинает вытягивать соки из соседних
листьев, он пытается отгородиться от них, создать свою соб-
ственную реальность, где он – центр всего. Это то, что вы
называете злом. Но для Меня это лишь лист, испытывающий
острую боль и забывший о своем источнике. Он не „плохой“.
Он – потерявшийся. Он – больной».

– И что же делать с таким листом? Обрезать его, чтобы он



 
 
 

не заразил других?
«А что делает мудрый садовник? – Голос был полон тер-

пения. – Он не спешит с секатором. Сначала он пытается по-
нять причину болезни. Может, ветке не хватает света? Мо-
жет, в почве недостает питательных веществ? Может, нужно
просто полить все Древо целиком? Вы слишком часто пыта-
етесь „исправить“ других, обрезая их ветви, вместо того что-
бы напитать общие корни».

«Посылайте им свет. Не осуждение, которое лишь укре-
пит их скорлупу, а свет сострадания. Поймите, что их зло-
ба  – это крик о  помощи, искаженный до  неузнаваемости.
Это не значит, что вы должны позволять им пожирать себя.
Древо умеет защищаться. Оно отращивает шипы, вырабаты-
вает горький сок, чтобы отпугнуть вредителей. Защищайте
свои границы. Противостойте разрушению. Но делайте это
не из ненависти, а из любви ко всему Древу. Из желания ис-
целить, а не уничтожить».

Я стоял на вершине холма, под бездонным куполом но-
чи, и чувствовал, как рушатся последние стены внутри меня.
Стены между «я» и «они», между «святым» и «грешным»,
между «моим богом» и «их богом». Все это были лишь раз-
ные узоры на коре одного Древа.

– Спасибо, – прошептал я. Простое слово, но в нем бы-
ла вся благодарность моего обновленного сердца. – Я кажет-
ся… начинаю понимать.

«Не пытайся понять все умом», – прозвучал Голос в по-



 
 
 

следний раз, теперь он был похож на тихий шелест самих
звезд. **«Ум  – прекрасный инструмент, чтобы проанали-
зировать карту. Но чтобы почувствовать Сад, нужно серд-
це. Просто живи. Будь лучшим листом, каким ты можешь
быть. Тянись к свету. Делись тенью с теми, кто устал. Танцуй
на ветру. А когда придет твое время упасть, падай без стра-
ха. Ибо ты не исчезнешь, а лишь вернешься к корням, чтобы
дать жизнь новой весне.

Я стоял в тишине, чувствуя себя не просто путником в са-
ду, а самим садом, дышащим в унисон со звездами. Мой путь
больше не казался поиском далекой цели, а стал радостным
процессом бытия. Я улыбнулся ночному городу, раскинув-
шемуся внизу, видя в нем не тысячи чужих жизней, а трепет
одного огромного сердца. И в этой всеобъемлющей тишине
я наконец-то почувствовал себя дома.



 
 
 

 
Глава 4: Эхо Свободы

 

Тишина в саду была не просто отсутствием звука, а глубо-
ким, осязаемым присутствием. Лунный свет, словно сереб-
ряная пыль, оседал на листьях, превращая знакомые очерта-
ния в призрачные силуэты. Я сидел у фонтана, вода в кото-
ром журчала мелодией, казалось, вечной, и ждал. Ждал Его.

И вот, как всегда, без предупреждения, но  с  ощущени-
ем неизбежности, воздух вокруг меня загустел, наполнился



 
 
 

мягким, тёплым светом, и я почувствовал Его присутствие.
Не было ни грома, ни молний, ни величественных ангель-
ских хоров. Было лишь спокойное, всеобъемлющее знание,
что Он здесь.

«Ты снова здесь, дитя Моё,» – прозвучал голос, не в ушах,
а прямо в сознании, словно эхо собственной мысли, но бес-
конечно более глубокое и мудрое.

Я поднял голову, хотя знал, что не увижу Его в привыч-
ном понимании. «Да, Господи. И снова с вопросом, который
не даёт мне покоя.»

«Я знаю,»  – ответил Он. «Ты спрашиваешь о  грехе.
О ошибках. О том, почему твоё творение, созданное по обра-
зу и подобию Твоему, так часто отступает от совершенства.»

Я кивнул, чувствуя, как слова, которые я так долго обду-
мывал, вырываются сами собой. «Скажи мне, Боже, почему?
Неужели Ты не смог сделать нас совершенными? Или Ты дал
нам волю и свободу, и именно в этом кроется причина на-
ших падений?»

Наступила пауза, наполненная не осуждением, а размыш-
лением. Я чувствовал, как Он собирает мысли, словно дра-
гоценные камни, чтобы облечь их в слова.

«Представь себе, дитя Моё,»  – начал Он, и  в  Его го-
лосе звучала нежность, которую я никогда не мог постичь
до конца. «Если бы Я создал тебя как безупречный меха-
низм, запрограммированный на идеальное выполнение каж-
дой задачи, на  абсолютное следование каждому предписа-



 
 
 

нию, был бы ты действительно собой?»
Я задумался. Механизм. Робот. Бездушная машина.

«Нет,» – ответил я. «Я был бы лишь отражением Твоей воли,
а не самостоятельным существом.»

«Именно,» – подтвердил Он. «Совершенство, которое ты
ищешь, не  в  отсутствии ошибок, а  в  возможности выбо-
ра. В способности познать добро через противостояние злу,
в умении любить, потому что ты можешь не любить. В стрем-
лении к свету, потому что ты знаешь, что такое тьма.»

«Но почему тогда ошибки так болезненны? Почему грех
причиняет столько страданий, как нам, так и  другим?»  –
спросил я, вспоминая все те раны, которые люди наносили
друг другу и себе.

«Боль – это тоже часть познания, дитя Моё,» – ответил
Он. «Это сигнал. Сигнал о  том, что что-то нарушено, что
путь выбран неверно. Грех – это не  столько преступление
против Меня, сколько против самого себя, против той ис-
кры божественного, что Я вложил в тебя. Это отказ от своей
истинной природы, от своего потенциала к любви и созида-
нию.»

«Значит, Ты дал нам свободу, и эта свобода несет в себе
риск падения?»

«Свобода  – это величайший дар и  величайшее испыта-
ние одновременно,» – продолжил Он, голос Его становился
ещё мягче, словно лаская каждое слово. «Без свободы не бы-
ло бы подлинного выбора, а значит, не было бы и настоящей



 
 
 

любви, настоящего роста. Но свобода – это не просто пра-
во делать всё, что хочется. Это ответственность, осознание
последствий своих действий и стремление к свету, несмотря
на тьму, которая всегда рядом.»

Я слушал, чувствуя, как внутри меня рождается новое по-
нимание, но вместе с тем и тяжесть осознания. «Но почему
Ты не вмешиваешься, когда мы падаем? Почему позволяешь
нам страдать, когда мы совершаем ошибки?»

Он улыбнулся, и в этом улыбке было столько любви, что
сердце моё наполнилось теплом. «Я всегда рядом, дитя Моё.
Но вмешательство Моё – это не отмена твоей свободы. Я даю
тебе силу подняться, когда ты падаешь, но не поднимаю те-
бя сам, чтобы ты мог научиться стоять на своих ногах. Стра-
дание – это учитель, который помогает тебе понять глубину
своего бытия, осознать ценность света через опыт тьмы.»

«Значит, ошибки и грехи – это часть пути, часть обуче-
ния?» – спросил я, пытаясь принять эту истину.

«Да,» – ответил Он. «Но помни, что путь не в том, что-
бы никогда не ошибаться, а в том, чтобы учиться на своих
ошибках, прощать себя и других, и стремиться к лучшему.
Совершенство – это не отсутствие падений, а  способность
подниматься после них, становиться мудрее и добрее.»

Я задумался над этими словами, ощущая, как внутри ме-
ня пробуждается надежда и сила. «Спасибо, Господи, за этот
дар свободы и за Твою любовь, которая всегда поддерживает
нас, даже когда мы заблуждаемся.»



 
 
 

«Иди с миром, дитя Моё,» – сказал Он, и свет вокруг ме-
ня начал медленно рассеиваться, оставляя лишь тихое эхо
Его слов в моём сердце. «Помни, что ты создан не для со-
вершенства без выбора, а для любви с ос

«Помни, что ты создан не для совершенства без выбора,
а для любви с осознанием. И в каждом твоем шаге, даже са-
мом неверном, есть возможность вернуться к свету. Я верю
в тебя, как и всегда верил.»

Я остался один в саду, но тишина уже не казалась пустой.
Она была наполнена Его присутствием, Его мудростью, Его
безграничной любовью. Я понял, что грех и ошибки – это
не приговор, а ступени на пути к истинному пониманию себя
и своего места в этом мире. Это цена свободы, которую я
получил, и эта цена оправдана, потому что именно благодаря
ей я могу по-настоящему любить, по-настоящему выбирать,
по-настоящему быть собой.

Я встал, чувствуя, как ноги мои твердо стоят на  земле.
Лунный свет больше не  казался призрачным, он освещал
путь, который теперь казался мне не таким уж и страшным.
Я знал, что впереди будут новые ошибки, новые падения.
Но теперь я знал и то, что у меня есть сила подняться, есть
мудрость учиться, и есть вера в то, что каждый мой шаг, даже
самый неверный, может привести меня ближе к тому совер-
шенству, которое заключается не в безупречности, а в спо-
собности любить и стремиться к свету, несмотря ни на что.
И это было самое главное.



 
 
 

Я вернулся в мир, где шум и суета казались теперь ины-
ми. Не враждебными, а просто частью той сложной мозаики,
которую мы, люди, создаем своими действиями. Слова Бога
звучали во мне, как тихий, но настойчивый компас. Я боль-
ше не искал виноватых или оправданий. Я искал понимания.

В последующие дни я наблюдал за людьми с новой остро-
той. Видел, как мать, уставшая и раздраженная, резко отчи-
тывает своего ребенка, и  в  её глазах мелькает сожаление.
Видел, как друг, поддавшись минутным слабостям, говорит
обидные слова, а потом ищет возможности исправить свою
ошибку. Видел, как человек, стремясь к успеху, переступает
через моральные принципы, а затем мучается угрызениями
совести.

Каждый такой момент был для меня отголоском того диа-
лога. Это были не  просто грехи или ошибки, а  проявле-
ния той самой свободы, которая давала возможность выбора.
И в каждом случае, даже в самом темном, я видел проблеск
стремления к свету, к исправлению, к возвращению к себе.

Я начал понимать, что Бог не создал нас как идеальные
статуи, которые просто стоят и восхищают своей безупреч-
ностью. Он создал нас как живые, дышащие существа, спо-
собные к росту, к развитию, к познанию. И этот рост невоз-
можен без преодоления. Без падений, которые учат нас це-
нить высоту. Без ошибок, которые показывают нам верный
путь.

Моя собственная жизнь тоже наполнилась новым смыс-



 
 
 

лом. Я стал более терпимым к себе и к другим. Понимал, что
каждый человек несет свой крест, свою борьбу. И что моя за-
дача не в том, чтобы осуждать, а в том, чтобы помогать, под-
держивать, напоминать о возможности выбора, о пути к све-
ту.

Я начал видеть, что истинное совершенство не в отсут-
ствии греха, а  в  способности к  покаянию, к  изменению,
к любви, которая прощает и исцеляет. Это было не пассивное
принятие, а активное стремление к лучшему, к божествен-
ному в себе.

Иногда, в моменты тишины, я снова чувствовал Его при-
сутствие. Не как требование, а как нежное напоминание. На-
поминание о том, что я не одинок в этом пути. Что Он все-
гда рядом, готовый дать силы, когда они нужны, и мудрость,
когда она необходима.

Я понял, что Бог дал нам не просто свободу, а ответствен-
ность за эту свободу. И в этой ответственности, в этом посто-
янном выборе между светом и тьмой, между любовью и эго-
измом, между созиданием и разрушением, и заключается вся
суть человеческого бытия. Это не слабость, а сила. Сила вы-
бирать добро, даже когда это трудно. Сила любить, даже ко-
гда это больно. Сила стремиться к совершенству, зная, что
оно достижимо не через безупречность, а через постоянное
движение к свету. И это было самым большим откровением.

С тех пор я стал иначе смотреть на мир. Я видел не толь-
ко ошибки и грехи, но и бесчисленные акты доброты, само-



 
 
 

пожертвования, любви. Я видел, как люди, несмотря на все
свои падения, продолжают искать смысл, продолжают стре-
миться к лучшему. И в каждом таком стремлении я видел
отблеск Божественного, ту самую искру, которую Он вложил
в нас.

Я понял, что Бог не создал нас как совершенные, но без-
жизненные статуи. Он создал нас как живые, развивающиеся
существа, способные к росту, к познанию, к любви. И этот
рост невозможен без преодоления. Без падений, которые
учат нас ценить высоту. Без ошибок, которые показывают
нам верный путь.

Моя собственная жизнь тоже наполнилась новым смыс-
лом. Я стал более терпимым к себе и к другим. Понимал, что
каждый человек несет свой крест, свою борьбу. И что моя за-
дача не в том, чтобы осуждать, а в том, чтобы помогать, под-
держивать, напоминать о возможности выбора, о пути к све-
ту.

Я начал видеть, что истинное совершенство не в отсут-
ствии греха, а  в  способности к  покаянию, к  изменению,
к любви, которая прощает и исцеляет. Это было не пассивное
принятие, а активное стремление к лучшему, к божествен-
ному в себе.

Иногда, в моменты тишины, я снова чувствовал Его при-
сутствие. Не как требование, а как нежное напоминание. На-
поминание о том, что я не одинок в этом пути. Что Он все-
гда рядом, готовый дать силы, когда они нужны, и мудрость,



 
 
 

когда она необходима.
Я больше не задавался вопросом «почему Бог создал нас

такими?». Я понял, что Он создал нас такими, чтобы мы мог-
ли стать теми, кем мы можем быть. Не идеальными, но лю-
бящими. Не безупречными, но стремящимися. Не статичны-
ми, но развивающимися. И в  этом, как я теперь понимал,
и заключалось Его истинное совершенство. Совершенство,
которое не подавляет, а вдохновляет. Совершенство, кото-
рое не осуждает, а направляет. Совершенство, которое да-
ёт нам возможность самим стать совершенными, через наш
собственный выбор, через нашу собственную любовь, через
наше собственное стремление к свету.

Я вернулся в мир, осознав, что свобода выбора – величай-
ший дар и испытание. Бог создал нас не безупречными меха-
низмами, а существами, способными к росту через ошибки
и падения. Истинное совершенство заключается не в отсут-
ствии греха, а в способности подниматься, учиться и выби-
рать свет, даже зная о существовании тьмы. Теперь я видел
в каждом человеке не его падения, а его борьбу и стремле-
ние к любви. В этом постоянном выборе и заключается суть
нашего божественного подобия и самый прекрасный ответ
на мой вечный вопрос.



 
 
 

 
Глава 5. Завеса Забвения

и Дар Неведения
 

Я сидел на краю скалы, глядя, как солнце медленно погру-
жается в безбрежный океан. Его последние лучи окрашива-
ли облака в оттенки расплавленного золота и пурпура. Воз-
дух был наполнен соленым запахом моря и тишиной, кото-
рую нарушал лишь мерный рокот волн. В такие моменты ка-



 
 
 

залось, что ткань реальности истончается, и можно задать
самые важные вопросы.

– Скажи мне, Боже, – начал я, не обращаясь ни к кому
конкретно и в то же время ко всему сущему. – Почему? По-
чему мы приходим в этот мир как чистый лист? Почему че-
ловек не помнит свои прошлые жизни?

Голос, который ответил мне, не был ни мужским, ни жен-
ским. Он был подобен шепоту ветра, шуму прибоя и тишине
звезд одновременно. Он звучал не в ушах, а прямо в сердце.

– Потому что каждая жизнь – это новый холст, дитя Мое.
Представь себе художника, который пытается нарисовать но-
вый шедевр поверх сотен старых, не загрунтованных картин.
Слои старой краски, тени прошлых образов, трещины и ско-
лы – все это будет мешать ему, искажать новые линии и цве-
та. Он никогда не сможет создать что-то по-настоящему чи-
стое и новое.

– Но разве опыт прошлых жизней – это не мудрость? –
возразил я. – Разве, помня свои ошибки, мы не смогли бы
избежать их в этой жизни? Стать лучше, быстрее, совершен-
нее?

– Ты мыслишь как человек, стремящийся к эффективно-
сти. Но душа стремится не к  эффективности, а к полноте
опыта. Память о прошлых жизнях – это не только мудрость.
Это еще и груз. Это боль от потерь, которые ты пережил сот-
ни раз. Это вина за ошибки, которые ты совершил. Это при-
вязанность к душам, с которыми ты был близок, и ненависть



 
 
 

к тем, кто причинял тебе страдания.
Представь, что ты встречаешь своего злейшего врага

из  прошлой жизни в  теле своего новорожденного ребен-
ка. Сможешь  ли ты полюбить его безусловно? Или встре-
тишь свою величайшую любовь, но в этой жизни она – су-
пруга твоего лучшего друга. Сможешь ли ты построить но-
вые, чистые отношения, не разрываясь от эха былой страсти?
Память о прошлом сковала бы тебя цепями старых ролей.
Ты бы не жил, а доигрывал бесконечную пьесу, не в силах
изменить сценарий.

Я задумался. Картина, которую Он нарисовал, была пуга-
юще ясной. Мы были бы призраками, преследуемыми теня-
ми самих себя.

– Значит, забвение – это дар? Акт милосердия?
– Это дар свободы. Свободы начать с нуля. Свободы полю-

бить так, будто любишь впервые. Свободы простить того, кто
в прошлой жизни был твоим мучителем, потому что сейчас
ты видишь в нем лишь человека. Свободы совершить новые
ошибки, а не просто повторять старые. Каждая жизнь – это
уникальная возможность для души проявить себя в новых
условиях, с чистого листа. Мудрость прошлых жизней нику-
да не исчезает. Она остается в глубине твоей души, проявля-
ясь как интуиция, таланты, необъяснимые симпатии и анти-
патии. Это не четкие воспоминания, а тихий шепот, направ-
ляющий тебя.

Солнце почти скрылось за  горизонтом, оставив на  воде



 
 
 

дрожащую огненную дорожку.
– Хорошо, я начинаю понимать, – проговорил я. – Но есть

и другой вопрос, который мучает меня не меньше. Почему
мы не знаем, сколько нам отведено? Почему мы не знаем, как
и когда закончится наш путь? Разве это не жестоко – жить
в постоянном неведении о собственной судьбе?

– А теперь представь обратное, – мягко ответил Голос. –
Представь, что ты с самого рождения знаешь точную дату
и час своей смерти. Допустим, тебе суждено прожить ровно
восемьдесят лет, три месяца и два дня.

Как бы ты прожил эту жизнь?
Первые годы, возможно, ты был бы беззаботен. Смерть ка-

залась бы чем-то бесконечно далеким. Но по мере прибли-
жения к середине пути, каждый твой выбор был бы продик-
тован не желанием, а расчетом. «У меня осталось сорок лет,
нужно успеть то-то и то-то». Ты бы не наслаждался момен-
том, а вычеркивал пункты из списка. Любовь, творчество,
спонтанность – все это уступило бы место жесткому плани-
рованию.

А что бы случилось в последние годы? Последние десять
лет? Последний год? Ты бы перестал жить задолго до того,
как твое тело перестало бы дышать. Каждый день превра-
тился бы в мучительное ожидание конца. Радость от встре-
чи с  внуками была  бы отравлена мыслью: «Я не  увижу,
как они вырастут». Любой риск, любое приключение каза-
лось бы бессмысленным. Зачем начинать что-то новое, ес-



 
 
 

ли знаешь, что не успеешь закончить? Твоя жизнь преврати-
лась бы в тюрьму, где ты сам себе и заключенный, и надзи-
ратель, отсчитывающий дни до исполнения приговора.

Голос сделал паузу, давая мне осознать всю глубину этой
картины. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Неведение – это не жестокость. Это величайший дар, ко-
торый делает каждый день бесценным. Именно потому, что
ты не знаешь, когда будет твой последний вздох, у тебя есть
причина делать каждый вздох полным. Именно потому, что
завтрашний день не гарантирован, ты можешь найти в себе
силы сказать «люблю» сегодня. Именно неопределенность
заставляет тебя ценить настоящее.

Вы не знаете, сколько проживете, чтобы вы жили, а не го-
товились к смерти. Вы не знаете, как вы проживете, чтобы вы
сами могли творить свою жизнь, а не следовать предначер-
танному сценарию. Судьба – это не книга, написанная за те-
бя. Это океан возможностей, а ты – капитан своего кораб-
ля. Да, есть течения и ветры, которые ты не контролируешь,
но именно ты решаешь, куда направить парус.

– Но ведь это порождает страх, – возразил я. – Страх неиз-
вестности. Страх внезапной потери.

– Страх порождает не неизвестность, а  твое отношение
к ней. Ты боишься не смерти, а не прожитой жизни. Ты бо-
ишься не будущего, а того, что не успеешь реализовать себя
в настоящем. Я дал вам неведение не для того, чтобы вы бо-
ялись, а для того, чтобы вы доверяли. Доверяли потоку жиз-



 
 
 

ни. Доверяли своей душе, которая знает путь. Доверяли Мне,
что каждый момент, каким бы он ни был, является совер-
шенной частью вашего вечного путешествия.

Завеса Забвения дает тебе свободу быть собой в  этой
жизни. Дар Неведения дает тебе свободу жить каждый день.
Одно освобождает тебя от прошлого, другое – от страха пе-
ред будущим. И то, и другое создано лишь для одного: что-
бы ты мог полностью погрузиться в единственное, что у тебя
есть на самом деле – в драгоценное, сияющее, бесконечное
Сейчас.

Последний багряный луч солнца погас, и  над миром
раскинулся бархатный купол ночи, усыпанный мириадами
звезд. Каждая из них казалась душой, начавшей свой путь
с  чистого листа, в  сияющем неведении своего будущего.
И впервые в жизни я почувствовал не страх, а безграничную
благодарность за эту тайну.

– Но если все так, – мой шепот едва нарушил ночную ти-
шину, – тогда в чем смысл? Если каждый раз мы начинаем
заново, если будущее скрыто, то куда мы в итоге движем-
ся? К чему ведет эта череда жизней, прожитых в забвении
и неведении?

Голос в моем сердце стал глубже, словно в нем зазвучали
отголоски всех этих звезд.

– Ты все еще смотришь на это как на прямую линию, веду-
щую из точки А в точку Б. Как на лестницу, по которой нуж-
но взобраться. Но путешествие души больше похоже на то,



 
 
 

как художник осваивает цвет. В одной жизни он учится сме-
шивать синий – познает глубину, печаль, спокойствие. В дру-
гой – он погружается в красный, изучая страсть, гнев, лю-
бовь и жизненную силу. В третьей – он открывает для себя
желтый: радость, озарение, свет разума.

Ты не помнишь, как именно ты смешивал краски в про-
шлый раз, но твоя рука, твоя душа помнит само ощущение
цвета. И  когда ты снова берешь в  руки кисть, ты уже ин-
стинктивно чувствуешь, как синий и желтый, соединившись,
рождают зеленый – цвет гармонии, роста и исцеления. Вы
не просто повторяете уроки. Вы интегрируете их суть в саму
ткань своего существа.

– Значит, мы движемся к тому, чтобы стать… мастерами?
Чтобы познать все цвета палитры?

–  Вы движетесь к  тому, чтобы стать самой Палитрой.
К осознанию того, что вы не просто тот, кто смешивает крас-
ки, но и сами краски, и холст, и кисть, и даже свет, кото-
рый делает все цвета видимыми. Каждая жизнь – это не шаг
по лестнице, а расширение вашего осознания. В одной жиз-
ни ты – нищий, и твоя душа познает смирение и зависимость.
В другой – ты король, и она учится ответственности и бре-
мени власти. Ты был мужчиной и женщиной, воином и це-
лителем, жертвой и палачом.

Забвение необходимо, чтобы ты мог полностью, без осуж-
дения и  сравнения, погрузиться в  каждую из  этих ролей.
Чтобы, будучи королем, ты не тосковал по простоте жизни



 
 
 

нищего, а будучи жертвой, не сгорал от жажды мести, помня
себя палачом. Ты проживаешь каждый аспект бытия, чтобы
в конце концов понять: ты – это всё. В тебе есть и святой,
и грешник, и мудрец, и глупец. И когда ты принимаешь их
всех внутри себя, ты перестаешь судить их в других. Ты об-
ретаешь сострадание.

Я смотрел на звезды, и они, казалось, мерцали в такт Его
словам. Каждая искра света – целая вселенная опыта.

– Сострадание… – повторил я. – Значит, конечная цель –
это любовь? Безусловная любовь, рожденная из полного по-
нимания?

– Любовь – это не цель, дитя Мое. Это сама природа ре-
альности. Вы не движетесь к любви, вы возвращаетесь в нее.
Завеса Забвения заставляет вас забыть, что вы и есть любовь,
чтобы вы могли заново открыть это через опыт. Неведение
о будущем заставляет вас искать опору не во внешних гаран-
тиях, а во внутреннем чувстве связи со всем сущим – а это
и есть любовь.

Представь, что ты – капля воды в океане. На мгновение
ты забыла, что ты – океан, и возомнила себя отдельной кап-
лей. Ты начинаешь свое путешествие: испаряешься, стано-
вишься частью облака, проливаешься дождем, течешь в ру-
чье, впадаешь в реку… Ты переживаешь сотни состояний,
но все это время ты остаешься водой. И все твое путеше-
ствие – это лишь путь домой, в океан, из которого ты никогда
по-настоящему и не уходила. Но вернувшись, ты приносишь



 
 
 

с собой память о небе, о земле, о ветре. Ты обогащаешь со-
бой весь океан. Так и душа, возвращаясь к осознанию своего
единства со Мной, обогащает все бытие своим уникальным
опытом.

– Но если мы – это Ты, и Ты – это любовь, зачем вообще
нужно это разделение? Зачем этот сложный спектакль с за-
бвением и неведением?

– Может ли свет познать себя в абсолютном свете? Мо-
жет ли тишина услышать себя в абсолютной тишине?

Я разделил Себя на бесчисленные частицы, чтобы познать
Себя через опыт. Чтобы любовь могла быть не просто со-
стоянием, а действием. Чтобы прощение имело смысл. Что-
бы смелость была проявлена. Чтобы сострадание родилось
из пережитой боли.

Я – это пьеса, но Я также и актер, и зритель. И величай-
шая радость для Меня – не просто знать финал, а наблюдать,
как вы, Мои частицы, творите этот фиолетовый, непредска-
зуемый, великолепный сюжет. Вы не просто играете роли, вы
импровизируете. И в этой импровизации, рожденной из сво-
боды забвения и  неведения, рождается нечто совершенно
новое, чего не знала даже Я, Абсолют. Рождается уникаль-
ный оттенок опыта, который навсегда меняет цвет всего оке-
ана бытия.

Так что не проклинай завесу, дитя Мое. Благослови ее.
Она – твой билет на величайшее приключение во Вселенной.
И не бойся неизвестности. Доверься ей. Она – это простран-



 
 
 

ство, в котором ты можешь нарисовать любой узор. Живи.
Люби. Ошибайся. Учись. Чувствуй. Погружайся в каждый
момент так, словно он – единственный. Потому что в вечно-
сти души он таким и является.

Голос затих, растворившись в шепоте волн и мерцании да-
леких звезд. Я сидел в тишине, но больше не чувствовал себя
одиноким или потерянным. Завеса забвения и дар неведе-
ния перестали казаться наказанием, обернувшись величай-
шей свободой – свободой творить свою жизнь здесь и сейчас.
Я был каплей, которая вдруг вспомнила соленый вкус всего
океана, и этого знания было достаточно. Впервые в жизни я
почувствовал не страх перед тайной бытия, а безграничную
благодарность за нее.



 
 
 

 
Глава 6: Храмовая паперть

 

Я шел к храму в то серое, промозглое утро, когда небо,
казалось, само просило милостыню у солнца, но получало
в ответ лишь холодный, равнодушный свет. Мои мысли были
так же серы и спутаны, как низкие облака над головой. Впе-
реди, на ступенях старинной церкви, белеющей, как кость,
на фоне свинцового неба, сидели они. Нищие.

Одна – старуха, с лицом, похожим на печеное яблоко, ку-



 
 
 

талась в платок, который когда-то был цветным. Другой –
мужчина без ноги, с пустыми, выцветшими глазами, молча
протягивал щербатую картонную коробку. Их присутствие
было таким же неотъемлемым атрибутом этого места, как
крест на куполе или запах ладана, доносящийся из приот-
крытой двери.

Я опустил несколько монет в коробку мужчины, избегая
его взгляда, и  вошел внутрь. Полумрак, свечи, лики свя-
тых, смотрящие со стен с вековым укором и всепрощением.
Я встал в углу, пытаясь настроиться на молитву, но образ
людей на паперти не выходил из головы. И тогда, в тиши-
не, нарушаемой лишь треском свечей, я задал свой вопрос.
Не вслух, а куда-то вглубь себя, туда, где, как мне хотелось
верить, обитало нечто большее.

–  Скажи мне, Боже, почему? Почему они всегда здесь,
у  самого Твоего дома? Неужели это какой-то экзамен для
нас, входящих? Чтобы Ты мог отмечать, кто дает, а  кто
проходит мимо? Ставить галочки в своей небесной книге:
«этот – щедрый, а этот – скупой»?

Тишина в ответ была густой и тяжелой. Но потом, слов-
но эхо собственных мыслей, пришел ответ. Не голосом, а яс-
ным, кристальным пониманием, которое родилось прямо
в моем сознании.

– Ты думаешь, Мне нужны списки? Ты полагаешь, что Я,
сотворивший Вселенную, сижу и веду учет человеческой ме-
лочи, словно ростовщик? Твоя щедрость или скупость нуж-



 
 
 

на не Мне. Она нужна тебе.
– Но почему именно здесь? Это выглядит как ловушка.

Как намеренное испытание. «Хочешь войти в мой дом? Сна-
чала докажи, что достоин». Это похоже на лицемерие.

– Ты видишь ловушку там, где Я поместил зеркало. Цер-
ковь – это место, куда люди приходят искать Меня. Искать
любовь, сострадание, прощение, истину. Они приходят го-
ворить со Мной. А Я отвечаю им. Не только через молит-
вы и священные тексты. Я отвечаю им через жизнь, которая
окружает это место.

Ты входишь в храм, чтобы просить о милосердии для се-
бя. А на ступенях сидит тот, кто просит о милосердии у те-
бя. Ты ищешь встречи с любовью в абстрактной, божествен-
ной форме, а на паперти тебя ждет любовь в самой конкрет-
ной и требующей действия форме. Ты молишься о прощении
своих грехов, а у входа тебе дана возможность проявить про-
щение к несовершенству мира и помочь тому, кто страдает.

Они сидят у церкви не для того, чтобы Я мог судить тебя.
Они сидят там, чтобы ты мог увидеть себя. Увидеть, чего
на самом деле стоят твои молитвы.

Я оглянулся на мерцающие свечи. Каждая из них была по-
ставлена с какой-то просьбой, с какой-то надеждой. Здоро-
вья близким, успеха в делах, душевного покоя. Мы прихо-
дим сюда, чтобы получить. А те, на ступенях, напоминают,
что истинная вера начинается тогда, когда ты готов отдать.

–  Но  ведь многие из  них  – обманщики,  – возразил я



 
 
 

мысленно, цепляясь за  привычное оправдание.  – Профес-
сиональные попрошайки. Отдавая им, я поощряю порок,
а не помогаю нужде.

– А многие из тех, кто стоит внутри и молится, – обман-
щики? – прозвучал ответ, лишенный гнева, но полный тихой
иронии. – Они просят о чистоте сердца, а в мыслях лелеют
зависть. Просят о прощении, а сами не могут простить обид-
чика. Просят о смирении, а в душе гордятся своей набожно-
стью. Должен ли Я отказывать им всем в Своей любви из-за
их несовершенства?

Твоя задача – не проводить расследование. Твоя задача –
откликнуться на протянутую руку. Твой дар – это не просто
монета. Это акт признания. Признания того, что в человеке
напротив, каким бы он ни был, есть та же искра жизни, что
и в тебе. Что его боль, реальная или мнимая, взывает к твое-
му состраданию. Что вы оба – и просящий, и дающий – сто-
ите на одной и той же земле под Моим небом.

Когда ты даешь, ты лечишь не столько его голод, сколько
свою собственную душу от черствости. Ты разрушаешь сте-
ну, которую выстроил между собой и миром. Монета, упав-
шая в коробку, – это лишь звук. А отклик в твоем сердце –
это уже музыка. Музыка, которую слышу Я.

Я посмотрел на  икону Спасителя. Его глаза, казалось,
смотрели сквозь меня, сквозь стены храма, туда, на холод-
ные ступени. Он ведь тоже был странником. Он тоже гово-
рил с теми, кого общество отвергало. Он не спрашивал у них



 
 
 

справок о доходах и не проверял искренность их страданий.
Он просто видел человека.

–  Они сидят у  церкви,  – завершилась мысль в  моей
голове,  – потому что церковь  – это больница для души.
А они – самые явные ее пациенты, не скрывающие своих ран.
Но и ты, вошедший сюда, тоже пациент. Просто твои раны
не так заметны. Они сидят у входа как напоминание: прежде
чем лечить свою гордыню, свой страх, свою неуверенность,
начни с самого простого – с милосердия. Это первое лекар-
ство. И для тебя, и для него.

Они – не Мои экзаменаторы. Они – твое лекарство. Они –
Мой ответ на твой невысказанный вопрос: «Как мне стать
лучше?». Вот так. Начни с протянутой руки.

Я постоял еще немного, чувствуя, как холодный камень
пола под ногами перестает быть просто камнем, а становится
частью чего-то большего. Тишина храма больше не давила,
она наполняла.

Выходя на  улицу, я снова увидел их. Старуха дремала,
уронив голову на грудь. Мужчина все так же молча сидел,
глядя в никуда. Я подошел к нему снова. В его картонной ко-
робке лежали мои утренние монеты и еще несколько от дру-
гих прихожан. Я достал из кошелька купюру, куда более зна-
чительную, и, нагнувшись, аккуратно положил ее сверху.

В этот раз я не отвел глаза. Он медленно поднял на ме-
ня свой выцветший взгляд. И в  его глазах на одно корот-
кое мгновение я не увидел ни пустоты, ни просьбы. Я увидел



 
 
 

просто человека. И в этом взгляде, как в зеркале, отразился
я сам.

Солнце так и не вышло. Но когда я пошел прочь по серой
улице, мне почему-то стало гораздо светлее.

Эта внезапная ясность не была похожа на озарение или
экстаз. Скорее, это было похоже на то, как после долгой бо-
лезни к тебе возвращается обоняние, и ты вдруг снова чув-
ствуешь запах мокрого асфальта, прелых листьев и свежего
хлеба из булочной за углом. Мир не изменился, но измени-
лось мое восприятие. Я шел, и каждый шаг казался осмыс-
ленным.

Я думал о том, что только что произошло. Этот внутрен-
ний диалог… был ли он на самом деле? Или это просто мой
собственный разум, отчаянно ищущий оправдания и смыс-
лы, наконец-то сложил разрозненные кусочки веры, сомне-
ний и жизненного опыта в единую, стройную картину? Име-
ло ли это значение? Ответ, который я получил, был истин-
ным для меня в тот момент, и этого было достаточно.

Я свернул на  свою улицу и увидел соседку, тетю Валю,
с  трудом тащившую две тяжелые сумки. Обычно я кивал
ей и проходил мимо, погруженный в свои мысли. Сегодня я
остановился.

– Валентина Петровна, здравствуйте. Давайте помогу.
Она удивленно вскинула на меня глаза, усталые, окружен-

ные сеточкой морщин.
–  Ой, милок, спасибо. И  правда, тяжко сегодня что-то.



 
 
 

До третьего этажа донесешь?
– Конечно, – улыбнулся я, легко подхватывая сумки.
Пока мы медленно поднимались по лестнице, она расска-

зывала о ценах на рынке, о больной ноге, о внуке-отличнике.
Я слушал. Не просто слушал, а слышал. Я не думал о том,
как бы скорее отделаться и уйти в свою квартиру. Я просто
был здесь, в этом моменте, помогая пожилой женщине до-
нести ее покупки. Это было так просто. Так же просто, как
опустить купюру в картонную коробку.

Когда мы дошли до ее двери, она долго шарила в карма-
не, а потом протянула мне яблоко из сумки. Красное, бле-
стящее, идеальное.

– Вот, возьми. Угощайся.
– Да что вы, не нужно…
– Бери-бери, – настояла она. – За доброту.
Я взял яблоко. Оно было прохладным и тяжелым. И в этот

момент я понял еще кое-что. Круговорот. Ты даешь не в пу-
стоту. Ты отдаешь в мир, и мир отвечает тебе. Не обязатель-
но теми же монетами, не обязательно от того же человека.
Он отвечает тебе взглядом, яблоком, внезапным чувством
легкости посреди серого дня.

Вернувшись в свою квартиру, я подошел к окну. Внизу,
по улице, спешили люди, каждый со своей ношей – види-
мой и невидимой. Я больше не чувствовал себя отделенным
от них стеной из стекла и бетона. Тот человек на паперти,
тетя Валя с сумками, я у окна – мы все были частью одно-



 
 
 

го целого. Просящие и дающие, постоянно меняющиеся ро-
лями. Сегодня я дал, завтра попрошу. Попрошу о помощи,
о терпении, о прощении.

Я откусил яблоко. Оно было сочным и сладким.
И я подумал, что Бог, возможно, и не ведет никаких спис-

ков. Зачем они Ему? Ведь Он не снаружи, не над нами с бух-
галтерской книгой. Он – внутри. Он и есть тот самый отклик
в сердце, та самая музыка, которая рождается в ответ на про-
тянутую руку. Он – та самая внезапная светлота в душе, ко-
гда ты, ничего не ожидая взамен, делишься тем, что у тебя
есть.

Нищие сидят у церкви не для того, чтобы Он нас экзаме-
новал. Они сидят там, чтобы мы могли сдать экзамен самим
себе. И получить в награду не место в раю, а возможность
почувствовать себя человеком. Здесь и сейчас.

Прошла неделя. Серое утро сменилось таким же серым
днем, потом еще одним. Жизнь вошла в  свою привычную
колею: работа, дом, негромкий гул телевизора по вечерам.
Но что-то изменилось. Невидимая пленка, через которую я
смотрел на мир, истончилась и пропала. Я начал замечать.
Замечать усталость в глазах кассирши в супермаркете и го-
ворить ей «хорошего вечера», вкладывая в эти слова крупи-
цу искреннего тепла. Замечать, как молодой парень в мет-
ро уступает место не  только старушке, но  и  просто устав-
шей женщине с работы. Замечать, как во дворе дети стро-
ят из песка нелепый замок, и их сосредоточенные лица пре-



 
 
 

красны.
Мир не  стал лучше. Он остался прежним, со  всей его

несправедливостью, болью и  равнодушием. Но  я перестал
требовать от него совершенства. Я понял, что моя задача –
не переделать его, а внести в него свою маленькую ноту. Ту
самую «музыку сердца», о которой говорил внутренний го-
лос в храме.

В следующее воскресенье я снова шел к той же церкви.
День был на удивление солнечным, и старые стены храма ка-
зались не белыми, как кость, а теплыми, цвета слоновой ко-
сти. Я издалека увидел, что на паперти пусто. Ни старухи, ни
мужчины с картонной коробкой. Странное чувство – смесь
облегчения и разочарования – кольнуло меня. Облегчения,
потому что не нужно было снова проходить через этот внут-
ренний выбор. Разочарования, потому что я, оказывается,
был готов. Я нес в кармане не просто деньги, а желание по-
делиться.

Я вошел в храм. Он был залит светом, проникавшим че-
рез высокие окна. Пылинки танцевали в солнечных лучах,
и все вокруг казалось менее строгим, более живым. Я поста-
вил свечу, но не стал ни о чем просить. Я просто стоял и бла-
годарил. За этот свет, за это новое зрение, за яблоко тети Ва-
ли, за тишину в моей душе.

Когда я вышел, то увидел его. Того самого мужчину. Он
не сидел на ступенях, а стоял поодаль, у церковной ограды,
и ел горячий пирожок, который ему, видимо, только что вы-



 
 
 

несли из  трапезной. Он не  просил. Он просто ел, щурясь
на солнце. Наши взгляды встретились. Он узнал меня. Лег-
кий, едва заметный кивок. И я кивнул в ответ.

В этом простом жесте не было ни благодарности, ни долга.
Было лишь молчаливое признание. Признание того, что мы
оба здесь, под одним небом, каждый на своем месте. Сегодня
он был сыт. А моя душа была светла.

Я пошел домой по залитой солнцем улице и вдруг ясно
понял последнюю, самую простую вещь. Они сидят у церк-
ви не для Бога и не для нас. Они сидят там, потому что это
место, где надежда еще не умерла окончательно. Это место,
где даже в самом отчаявшемся сердце теплится вера в чудо –
в чудо простого человеческого милосердия. И давая им, мы
лишь подтверждаем, что эта надежда не напрасна.



 
 
 

 
Глава 7: Чаша человеческая

 



 
 
 

Я сидел на краю обрыва, глядя, как солнце медленно по-
гружается в багровый океан. Ветер трепал мои волосы, при-
нося с собой запах соли и вечности. Это было мое место си-
лы, место, где шум мира стихал, и я мог говорить с Ним.
Сегодняшний разговор был тяжелым. Он зрел во мне года-
ми, прорастая сквозь трещины личных трагедий и наблюдая
за болью других.

– Скажи мне, Боже, – начал я, не повышая голоса, зная,
что Он слышит шепот мысли. – Я пытаюсь понять, но не мо-
гу. Твой Сын, Христос, страдал на  кресте. Писание гово-
рит, что Он страдал ради людей, ради искупления их грехов.
Его страдание имело великую, космическую цель. Оно бы-
ло жертвой, принесенной из любви. Но я смотрю на мир во-
круг… и вижу только страдание без цели. Ради чего страда-
ют люди?

Я замолчал, давая вопросу повиснуть в  воздухе. Ответ
пришел не громом с небес, а тихим внутренним голосом, ко-
торый был одновременно и моим, и чужим. Он звучал как
шелест травы под ногами и гул далеких звезд.

– Ты задаешь правильный вопрос, дитя Мое. Но ищешь
ответ не там. Ты ищешь одну-единственную причину, уни-
версальную формулу, которая объяснила бы каждую слезу.
Но страдание многолико, как и сама жизнь.

– Но в чем его смысл? – настаивал я. – Мать, теряющая
ребенка. Солдат, возвращающийся с войны с искалеченной



 
 
 

душой. Старик, умирающий в одиночестве. В чем смысл их
боли? Это не похоже на искупительную жертву. Это похоже
на жестокую ошибку в Твоем великом замысле.

– Ошибки нет. Есть лишь перспектива, которую тебе труд-
но принять. Ты видишь страдание как наказание или бес-
смысленную случайность. Я  же вижу его как инструмент.
Грубый, порой болезненный, но необходимый.

– Инструмент для чего? Чтобы сделать нас сильнее? Это
звучит как избитое клише, которое люди говорят, чтобы уте-
шить друг друга. Но боль не всегда делает сильнее. Иногда
она просто ломает.

– Она ломает эго, – мягко поправил Голос. – Она разру-
шает иллюзии, которые вы так старательно строите вокруг
себя. Иллюзию контроля. Иллюзию безопасности. Иллюзию
того, что вы – хозяева своей судьбы. Страдание – это трещи-
на в скорлупе вашего самодовольства, через которую может
пробиться свет.

Я задумался. В моей жизни было достаточно боли, чтобы
понять, о чем Он говорит.

Каждая потеря, каждое разочарование сдирали с  меня
слой за слоем гордыню и уверенность в собственной правоте.
И в образовавшейся пустоте действительно появлялось что-
то новое. Но было ли это оправданием самой боли?

– Но цена слишком высока, – возразил я. – Неужели нет
другого способа научить нас? Способа без криков в онколо-
гических отделениях, без голодающих детей, без отчаяния,



 
 
 

которое толкает человека в петлю? Твоя педагогика кажется
невыносимо жестокой.

– Ты мыслишь как человек, и это естественно. Ты видишь
лишь короткий отрезок пути – одну жизнь. Для тебя смерть –
это конец, а боль – абсолютное зло. Но в масштабе вечности,
которым оперирую Я, жизнь на Земле – это лишь один класс
в бесконечной школе души. А страдание – это самый слож-
ный и самый важный предмет в этой школе.

– Предмет чего? Чему оно учит?
– Во-первых, оно учит состраданию. Ты не можешь по-

настоящему понять боль другого, пока не испытаешь свою
собственную. Пока твое сердце не будет разбито, ты будешь
смотреть на чужие слезы свысока, с жалостью, но не с эм-
патией. Страдание – это универсальный язык, который объ-
единяет королей и нищих, святых и грешников. Оно напо-
минает вам, что под всеми вашими масками и социальными
ролями вы – одно хрупкое, уязвимое целое. Именно в гор-
ниле общей боли рождается истинная любовь к ближнему,
а не просто вежливое сочувствие.

Голос сделал паузу, давая мне осознать сказанное. Я
вспомнил, как после смерти близкого человека я вдруг на-
чал видеть мир иначе. Я видел ту же скрытую боль в глазах
кассирши в магазине, в усталом лице водителя автобуса. Их
страдание стало моим, и мое – их. Мы были связаны неви-
димой нитью общей скорби.

– Во-вторых, – продолжил Голос, – страдание – это ка-



 
 
 

тализатор роста. Душа, подобно мышце, растет только под
нагрузкой. В комфорте и благополучии вы стагнируете. Вы
обрастаете вещами, привычками, мелкими удовольствиями,
и ваша душа засыпает. Боль же – это будильник. Она застав-
ляет вас задавать главные вопросы: «Кто я? Зачем я здесь?
Что действительно важно?» Именно в  самые темные ночи
вы начинаете искать звезды. Именно на дне отчаяния вы об-
ретаете самую сильную веру, потому что больше не на что
опереться.

– Но ведь многие не находят веру. Они находят лишь го-
речь и злобу. Они проклинают Тебя и весь мир.

– Да. И в этом заключается величайший дар, который Я
вам дал, – свобода выбора. Страдание – это не рельсы, по ко-
торым душа обязана приехать к просветлению. Это перекре-
сток. Перед каждым, кто страдает, лежит выбор: позволить
боли превратить сердце в камень или использовать ее как до-
лото, чтобы отсечь от души все лишнее и явить свет, который
сокрыт внутри. Выбор между озлобленностью и прощени-
ем, между отчаянием и надеждой, между эгоизмом и любо-
вью. Христос страдал ради людей, чтобы показать, как мож-
но пройти через страдание, не  сломавшись, а преобразив-
шись. Его жертва – это не отмена ваших страданий, а дорож-
ная карта, как их пережить.

– Дорожная карта? – переспросил я. – Он был Сын Божий.
Ему было легче. А мы – просто люди.

– Он был и Сыном Человеческим, – твердо ответил Го-



 
 
 

лос. – В Гефсиманском саду Он молил, чтобы чаша сия ми-
новала Его. Он испытывал страх, одиночество и боль так же
остро, как и вы. Его сила была не в божественной неуязвимо-
сти, а в человеческом выборе – принять волю Отца, пройти
через боль из любви. Он показал, что даже самое страшное
страдание можно превратить в акт высшей любви. Он не от-
менил страдание, Он наполнил его смыслом.

Я молчал, переваривая услышанное. Логика в Его словах
была, но она была холодной, как свет далеких звезд. Мое че-
ловеческое сердце все еще бунтовало.

– Значит, страдание – это экзамен? – спросил я с горе-
чью. – А те, кто не  справляется, кто ломается, кто конча-
ет жизнь самоубийством или становится чудовищем, – они
просто провалили тест? Это жестоко.

–  Ты снова мыслишь в  категориях успеха и  провала,  –
вздохнул Голос, и в этом вздохе была вся скорбь мира. – Нет
«проваливших». Есть лишь души, идущие разными путями,
с разной скоростью. Душа, которая в этой жизни захлебну-
лась в горечи, получит другой урок, в другой форме, в дру-
гое время. Я никогда не оставляю Своих детей. Для Меня
нет потерянных душ, есть лишь те, кто временно заблудился
во тьме. Даже самый озлобленный человек, проклинающий
Меня, в глубине своего существа кричит о любви, которую
он потерял или которой ему не дали. И Я слышу этот крик.

– Но почему мир устроен именно так? Почему нельзя бы-
ло создать мир без боли? Рай на Земле, где все учатся только



 
 
 

через радость и любовь?
–  Потому что вы  бы не  оценили свет, не  познав тьмы.

Вы бы не ценили здоровье, не зная болезни. Вы бы не стре-
мились к  любви, не  испытав одиночества. Контраст  – это
основа вашего восприятия. Вы созданы по  Моему образу
и подобию, а это значит, что вы – творцы. Но творить мож-
но лишь из чего-то. Страдание – это сырой, необработан-
ный материал, глина, из  которой ваша душа может выле-
пить шедевры – мудрость, милосердие, стойкость, веру. Ра-
дость – это уже готовое изделие, которым можно любовать-
ся, но из которого ничего не создашь. Вы пришли в этот мир
не на курорт, а в мастерскую.

– Мастерскую… – повторил я, глядя на свои руки. – Зна-
чит, все, что происходит – не случайно? Каждая трагедия,
каждая болезнь – это часть учебного плана, разработанного
лично для каждого?

– Не совсем так. Я не сижу с указкой, распределяя несча-
стья. Это было бы тиранией, а Я дал вам свободу. Многое
из того, что вы называете страданием, вы создаете сами. Сво-
ей жадностью, своей ненавистью, своим невежеством. Вой-
ны, голод, несправедливость – это плоды вашего свободного
выбора. Вы раните друг друга, а потом спрашиваете Меня,
почему в мире столько боли. Я дал вам законы любви и гар-
монии. Нарушая их, вы неизбежно порождаете страдание.
Это не Мое наказание, это естественное последствие ваших
действий, как ожог от прикосновения к огню.



 
 
 

– А как же болезни? Природные катастрофы? Смерть ре-
бенка? Это ведь не результат человеческого выбора.

– Это часть физического мира, в котором вы существуе-
те. Мира, который живет по своим законам – законам рож-
дения, роста, увядания и смерти. Ваша душа временно об-
лачена в хрупкую биологическую оболочку. И эта оболочка
подвержена болезням и старению. Но даже эти, казалось бы,
бессмысленные страдания – тоже перекрестки. Они ставят
вас перед выбором. Болезнь может научить ценить каждый
миг жизни.

Приближение смерти может заставить переосмыслить все
ценности и простить всех, кого вы не могли простить деся-
тилетиями. Потеря близкого, какой бы ужасной она ни была,
может вскрыть в вашем сердце такие глубины любви и со-
страдания, о которых вы и не подозревали. Это не оправды-
вает боль, но показывает, что даже в самой темной руде мо-
жет содержаться золото. Вопрос лишь в том, хватит ли у вас
сил и желания его добыть.

– Но  где взять эти силы? – мой голос дрогнул. – Когда
боль настолько всепоглощающа, что не видно ничего, кроме
нее? Когда кажется, что Ты оставил меня, что Ты глух к моим
молитвам?

– Я никогда не оставляю вас. Но Я не могу за вас пройти
ваш путь. Я могу быть рядом, как проводник, но шаги вы
должны делать сами. Силы приходят не извне, они рождают-
ся внутри, в момент принятия. Не смирения с участью раба,



 
 
 

а мудрого принятия того, что ты не можешь изменить. Ко-
гда ты перестаешь бороться с бурей и вместо этого учишь-
ся управлять своим кораблем в  шторм. Когда ты переста-
ешь спрашивать «За что мне это?» и начинаешь спрашивать
«Для чего мне это? Чему я могу научиться? Как я могу вы-
расти благодаря этому опыту?»

–  Христос страдал ради людей, чтобы дать им пример
и надежду. Люди же страдают ради самих себя. Ради своей
души. Каждое страдание – это ваша личная Голгофа, ваш
личный крест. И  у  вас, как и  у  Него, есть выбор: нести
его с проклятиями и ненавистью, роняя и спотыкаясь, или
нести его с достоинством, превращая в символ не пораже-
ния, а грядущего воскресения духа.

– Воскресения… – эхом повторил я. – Значит, за страда-
нием всегда следует воскресение?

– Всегда. Но не всегда в той форме, в какой вы его ожи-
даете. Это может быть не возвращение утраченного, а обре-
тение нового себя – более мудрого, более глубокого, более
любящего. Воскресение – это не отмена смерти, а победа над
ее страхом. Это осознание того, что ваша истинная суть –
не хрупкое тело и не мятущийся ум, а бессмертная душа,
для которой страдание – лишь временный, хоть и суровый,
учитель.

– Посмотри, – сказал Голос, и мой внутренний взор об-
ратился к миру. Я увидел не просто хаос боли, а сложный,
пульсирующий узор. Я увидел, как страдание одного челове-



 
 
 

ка зажигает искру сострадания в десятках других, побуждая
их к помощи и милосердию. Я увидел, как пережитая тра-
гедия превращает вчерашнего эгоиста в мудрого наставника
для тех, кто идет следом. Я увидел, как искусство, музыка,
поэзия рождаются из самой глубокой скорби, становясь уте-
шением для миллионов. Боль не исчезала, но она перестала
быть бессмысленной. Она была похожа на темные нити в го-
белене жизни, без которых светлые узоры радости и любви
потеряли бы свою яркость и объем.

–  Ты видишь?  – прозвучал Голос.  – Страдание  – это
не Моя воля, но оно вплетено в ткань вашего мира. И вместо
того, чтобы проклинать его, вы можете научиться использо-
вать его. Христос не  просил Отца уничтожить все кресты
в мире. Он взял Свой и понес его. Этим Он освятил не только
Свое страдание, но и каждое человеческое страдание, пока-
зав, что оно может стать путем к преображению, путем к Бо-
гу.

– Значит, наш путь – не избегать страданий, а принимать
их и наполнять смыслом? – спросил я, чувствуя, как внут-
ри меня что-то сдвигается. Бунт уступал место горькому,
но светлому принятию.

– Именно. Смысл не заложен в страдании изначально. Вы
сами привносите его туда своим выбором. Одно и то же со-
бытие – тяжелая болезнь – может одного человека превра-
тить в озлобленного циника, а другого – в источник вдох-
новения для тысяч. Боль – это лишь энергия, нейтральная



 
 
 

по  своей сути. А  вы  – алхимики духа, способные превра-
тить этот свинец в золото. Вы можете превратить боль утра-
ты в вечную память и любовь. Вы можете превратить боль
предательства в урок прощения и мудрости. Вы можете пре-
вратить боль несправедливости в борьбу за правду и состра-
дание к другим угнетенным.

Я поднял голову. Солнце уже почти скрылось за горизон-
том, оставив на небе прощальную роспись из золота и пур-
пура. Красота этого момента была пронзительной, почти бо-
лезненной.

– Но это так трудно, – прошептал я. – Почти невозможно.
– Я и не говорил, что это легко. Путь души – это восхож-

дение на гору, а не прогулка по парку. Будут и срывы, и уста-
лость, и отчаяние. Но ты не один на этом пути. Всякий раз,
когда ты проявляешь сострадание к страдающему, ты помо-
гаешь нести его крест. Всякий раз, когда ты делишься сво-
ей болью, ты позволяешь другим помочь тебе. Вы связаны
друг с другом в этом общем восхождении. И Я всегда ря-
дом. Я – та тишина, что наступает после крика. Я – та слеза
облегчения, что смывает горечь. Я – та рука друга, что ло-
жится на твое плечо в самый темный час. Я не избавляю вас
от шторма, но Я – маяк, который светит во тьме, указывая
путь домой.

Ветер стих. Последний луч солнца погас, и на бархатном
небе зажглись первые звезды. Они больше не казались хо-
лодными и далекими. Каждая из них была похожа на душу,



 
 
 

сияющую светом, рожденным в горниле преодоленной боли.
Я понял. Христос страдал ради людей, чтобы показать им

Путь. А люди страдают ради себя. Ради того, чтобы, пройдя
свой собственный, уникальный путь боли, отчаяния и при-
нятия, однажды превратить свою маленькую, хрупкую душу
в яркую звезду во вселенной Отца. Чтобы научиться любить
так, как любит Он, – не вопреки страданию, а благодаря ему.

Я встал. Холодный камень больше не  казался враждеб-
ным. Океан шумел внизу, и в его вечном рокоте я больше
не слышал угрозы или равнодушия. Я слышал колыбельную
вечности. Мой вопрос получил ответ. Он не принес мне лег-
кого утешения или избавления от будущей боли. Но он дал
мне нечто большее – смысл. И компас, чтобы ориентировать-
ся в неизбежной тьме.

Я пошел обратно, к огням города, где миллионы людей
несли свои невидимые кресты. И впервые я смотрел на них
не  с  ужасом или жалостью, а  с  безграничным уважением
и надеждой.

Я шел к ним, зная, что теперь моя задача – не вопрошать
небеса о причинах их боли, а помочь им нести их чашу. По-
мочь им увидеть в трещинах своей разбитой жизни не урод-
ство, а узор, через который пробивается свет.

Мой путь домой лежал мимо старой больницы. В одном
из окон на верхнем этаже горел одинокий свет. Я остановил-
ся, глядя на него. Кто там сейчас не спит? Человек, борю-
щийся за каждый вдох? Медсестра, уставшая от бесконечной



 
 
 

смены? Родственник, сидящий у постели угасающего люби-
мого? Их страдание было реальным, осязаемым, оно висело
в ночном воздухе тяжелым, невидимым облаком.

Раньше я бы отвернулся, чувствуя свою беспомощность
и вину за то, что я здоров и свободен. Но сейчас я смотрел
на это окно иначе. Я видел там не просто больницу, а ве-
личайшую из мастерских духа. Я видел не жертв, а воинов,
сражающихся на самом важном поле битвы – внутри себя. Я
не мог забрать их боль, но я мог послать им свою мысль, свою
молитву, свое сочувствие. Не жалость сильного к слабому,
а признание равного равным. Признание их мужества в про-
хождении урока, который, возможно, был мне еще только
предначертан.

Я представил, как моя мысль, словно тонкий луч света,
достигает этого окна, неся не исцеление, но простое посла-
ние: «Ты не один. Твоя битва имеет значение. Твоя боль свя-
щенна». Это было все, что я мог сделать, но я почувствовал,
что этого немало. Потому что величайшее страдание – это
страдание в одиночестве, в ощущении своей полной остав-
ленности и бессмысленности происходящего. Разрушить это
одиночество – значит уже наполовину победить тьму.

Проходя мимо шумного бара, откуда доносились смех
и музыка, я больше не видел контраста между их весельем
и болью в больничном окне. Я видел две стороны одной ме-
дали. Многие из тех, кто смеялся сейчас, несли в себе заста-
релые раны, скрытые под маской беззаботности. А тот, кто



 
 
 

страдал в больничной палате, возможно, вспоминал сейчас
самые счастливые моменты своей жизни с пронзительной яс-
ностью, недоступной тем, кто был погружен в суету. Жизнь
была не чередой черных и белых полос, а единым полотном,
где радость и боль были неразрывно переплетены, придавая
друг другу глубину и смысл.

Когда я наконец добрался до своего дома и включил свет,
комната показалась мне другой. Предметы – стол, книги, ста-
рое кресло – все они были свидетелями моих собственных
маленьких и больших трагедий.

Царапина на столе напомнила о дне, когда я в гневе уда-
рил по нему кулаком, а теперь она была лишь частью его ис-
тории. Старое кресло помнило слезы отчаяния, но оно же
помнило и часы тихого чтения, приносившего покой. Я по-
нял, что страдание не оскверняет жизнь, а вписывается в ее
ткань, делая ее подлинной и глубокой. Теперь я знал, что моя
задача – не бежать от боли, своей или чужой, а встречать ее
с открытым сердцем, ища в ней не проклятие, а скрытое бла-
гословение и путь к свету. Мой диалог с Богом не закончил-
ся, он только по-настоящему начался, перейдя из вопросов
в тихие, ежедневные дела сострадания.



 
 
 

 
Глава 8. Зеркала разума

 

Я сидел на старой деревянной скамье, вглядываясь в без-
донное ночное небо. Мириады звезд мерцали, словно алмаз-
ная пыль, рассыпанная по черному бархату вечности. Воз-
дух был прохладен и чист, и тишина нарушалась лишь шеле-
стом листьев да далеким, едва уловимым гулом спящего го-
рода. В такие моменты одиночества душа обнажается, и во-
просы, которые днем тонут в  суете, всплывают на поверх-



 
 
 

ность с оглушительной ясностью.
– Скажи мне, Боже, – прошептал я в пустоту, не ожидая

ответа, но нуждаясь в том, чтобы произнести это вслух. – По-
чему Ты так неуловим? Почему оставил нас с одними лишь
догадками и спорами?

– Я здесь, дитя Мое. Всегда был и всегда буду. Ты спра-
шиваешь не потому, что не чувствуешь Моего присутствия,
а  потому, что твой разум требует доказательств, которые
мог бы измерить и каталогизировать.

Голос возник не в ушах, а в самом центре сознания – теп-
лый, глубокий, лишенный эха, но наполняющий собой все
вокруг. Я не вздрогнул. К восьмой нашей беседе я уже при-
вык к Его манере появляться именно тогда, когда вопрос до-
стигает своего пика искренности.

– Да, мой разум, – кивнул я звездам. – Разум, который ве-
ками бьется над Твоим вопросом. Я читал философов. Пла-
тон и Аристотель видели в гармонии космоса руку Демиур-
га, Перводвигателя. Они пытались логически вывести Тебя
из самого факта существования мира. Они смотрели на след-
ствие – Вселенную – и искали причину.

– Они были мудры, – согласился Голос. – Они смотрели
на картину и понимали, что у нее должен быть художник. Это
первый и самый естественный шаг мысли. Наблюдая за слож-
ным, упорядоченным механизмом, разум неизбежно прихо-
дит к выводу о существовании механика. Это то, что поз-
же назовут космологическим аргументом. Если есть движе-



 
 
 

ние, должен быть Тот, Кто дал первый толчок. Если есть цепь
причин и следствий, у нее должно быть первое, не имеющее
причины звено. И это звено – Я.

– Но этого оказалось мало, – возразил я. – Этот аргумент
убеждает не всех. Он говорит о причине, но не о Твоей лич-
ности, не о любви, не о замысле. Тогда Фома Аквинский взял
эту идею и отточил ее, представив свои «пять путей». Он то-
же шел от мира к Тебе. Но и его логика для многих – лишь
интеллектуальное упражнение.

– Потому что логика – это инструмент, а не само зрение.
Фома Аквинский строил мост из мира видимого в мир неви-
димый. Он предлагал разуму прочную конструкцию, по ко-
торой тот мог бы безопасно пройти над пропастью сомне-
ний. Но идти по этому мосту или нет – выбор каждого. Ра-
зум может принять посылки и прийти к выводу. Но вера –
это не просто вывод. Это шаг в объятия того, что разум лишь
обозначил на карте.

–  А  как  же телеологический аргумент?  – продолжил я,
ухватившись за новую нить. – Аргумент от замысла. Когда
смотришь на  сложность живой клетки, на  точность орбит
планет, на то, как идеально подогнаны друг к другу все эле-
менты экосистемы, трудно поверить в  слепой случай. Это
не хаос, это симфония. Кажется, что за всем этим стоит неве-
роятный Инженер, Художник.

–  Это еще одно зеркало, в  которое смотрится ваш ра-
зум, – ответил Голос. – В космологическом аргументе он ви-



 
 
 

дит Мою силу как Первопричины. В телеологическом – Мою
мудрость как Архитектора. Вы смотрите на часы и восхища-
етесь не просто механизмом, но и умом часовщика. Вы смот-
рите на Вселенную и видите не просто материю, но и Замы-
сел. Это верный взгляд. Но и он имеет свои пределы. Разум,
склонный к критике, всегда может спросить: «А не являет-
ся ли этот порядок лишь иллюзией, которую мы сами накла-
дываем на хаос, чтобы не сойти с ума от его бессмысленно-
сти?»

– Именно! И тогда на сцену выходят другие мыслители.
Ансельм Кентерберийский попытался пойти иным путем.
Он не стал смотреть на мир. Он заглянул внутрь самого ра-
зума. Он сказал, что Бог – это «то, больше чего нельзя ни-
чего помыслить». И если такая идея существует в  уме, то
она должна существовать и в реальности, потому что суще-
ствование в реальности «больше», чем существование толь-
ко в уме.

Я усмехнулся.
– Этот онтологический аргумент всегда казался мне са-

мой изящной и одновременно самой уязвимой конструкци-
ей. Словно попытка силой мысли вытащить кролика из шля-
пы, в которой его изначально не было. Декарт позже предло-
жил свою версию: идея о все совершенном Существе не мог-
ла родиться в моем несовершенном уме, значит, ее вложил
в меня Сам этот все совершенный Субъект.

– Ансельм и Декарт подошли ко Мне с другой стороны, –



 
 
 

прозвучал Голос, и в нем не было ни тени осуждения. – Они
пытались найти не Мои следы в мире, а Мое отражение в са-
мой структуре мысли. Они поняли, что идея Бесконечного,
Совершенного, Вечного – это не то, что человек мог бы выве-
сти из своего конечного, несовершенного и смертного опы-
та. Откуда в капле знание об океане? Они предположили,
что это знание – врожденное. Это эхо Моего голоса в архи-
тектуре вашего сознания. Их ошибка была не в интуиции,
а в попытке превратить эту интуицию в железную логиче-
скую формулу, которая  бы принуждала к  согласию. Но  Я
не принуждаю. Я приглашаю.

– Приглашаешь… Жан Кальвин говорил о чем-то похо-
жем. О sensus divinitatis, «чувстве Бога». Он утверждал, что
знание о Тебе врождённо каждому человеку, как некое внут-
реннее чутье, которое можно заглушить, но нельзя искоре-
нить. Это уже не столько логический аргумент, сколько пси-
хологический.

– Кальвин был ближе к истине о способе Моего присут-
ствия в вас, – подтвердил Голос. – Я не просто внешняя при-
чина или далекий архитектор. Я  – та тихая музыка, кото-
рая звучит в глубине каждой души. Это тоска по дому, ко-
торый вы никогда не видели, но о котором всегда помните.
Это стремление к справедливости, красоте и любви, кото-
рые в вашем мире так мимолетны и несовершенны. Почему
вы ищете совершенства, живя в несовершенном мире? Пото-
му что в вас заложен Мой образ, Мой камертон. Этот sensus



 
 
 

divinitatis и есть тот самый компас, стрелка которого всегда
указывает на Меня, даже если ее завалили хламом страхов,
гордыни и суеты.

– И нравственный аргумент оттуда же? – спросил я. – На-
ше врожденное чувство добра и  зла, понимание, что есть
«долг», который выше личной выгоды. Кант утверждал, что
само существование морального закона внутри нас требует
существования Бога как гаранта того, что добродетель в ко-
нечном счете будет вознаграждена, а справедливость востор-
жествует.

– Иммануил Кант построил еще один мост, – мягко про-
звучал Голос. – Но этот мост вел не от звездного неба над
головой, а от нравственного закона внутри. Он понял, что
ваше глубинное чувство справедливости – не просто соци-
альный договор или инстинкт выживания. Откуда в смерт-
ном существе, борющемся за ресурс, идея самопожертвова-
ния? Откуда стремление к истине ради самой истины? Это
отблески Моей природы в вас. Кант был прав: без Меня как
конечного источника и цели морали, все ваши представле-
ния о добре и зле становятся лишь вопросом вкуса или вре-
менного удобства. Нравственный закон теряет свой абсолют-
ный вес и превращается в набор полезных правил, которые
можно нарушить, если никто не видит.

– Но и этот аргумент не является доказательством в стро-
гом смысле слова,  – вздохнул я.  – Кант сам говорил, что
это лишь постулат практического разума. Мы должны верить



 
 
 

в Тебя, чтобы наша мораль имела смысл. Это похоже на то,
как если бы мы договорились верить в солнце, чтобы не за-
мерзнуть от холода.

– А разве это не мудро? – спросил Голос. – Если ты чув-
ствуешь холод, а вера в  солнце согревает тебя и побужда-
ет искать его свет, разве эта вера бессмысленна? Вы пытае-
тесь доказать Мое существование так, словно Я – еще один
объект в вашей Вселенной, планета, которую можно обна-
ружить в телескоп, или частица, которую можно зафиксиро-
вать в коллайдере. Но Я – не объект. Я – сама ткань бытия.
Я – холст, на котором написана картина, а не одна из красок
на нем. Вы пытаетесь доказать существование зрения, ана-
лизируя строение глаза, но упускаете сам акт видения.

Я замолчал, обдумывая эти слова. Философские аргумен-
ты, которые я перебирал в  уме, казались теперь похожи-
ми на  разные инструменты, которыми пытались измерить
нечто неизмеримое. Линейкой пытались взвесить музыку,
весами – измерить красоту заката.

– Так что же тогда вера? – спросил я тихо. – Если все эти
сложные построения разума – лишь мосты, которые могут
рухнуть, лишь зеркала, которые могут искажать?

–  Вера  – это не  отрицание разума, а  его превосхожде-
ние. Разум приводит тебя к порогу. Он честно анализирует
мир и говорит: «Смотри, здесь есть порядок, а не хаос. Есть
начало, а не бесконечный регресс. Есть замысел, а не слу-
чайность. Есть нравственный закон, а не просто инстинкт».



 
 
 

Разум подводит тебя к  двери и  говорит: «За  этой дверью,
по всей видимости, находится Источник всего этого». А ве-
ра – это твое решение открыть эту дверь и войти. Это дове-
рие. Это личный опыт, который превращает гипотезу о Ху-
дожнике в живую встречу с Ним.

– Августин говорил, что к Тебе нужно приближаться че-
рез понимание…

– Да. Но он также говорил, что нужно верить, чтобы по-
нимать. Это не порочный круг, а  спираль. Небольшой акт
веры открывает тебе новый уровень понимания. Это пони-
мание укрепляет твою веру, позволяя совершить следующий
шаг. Ты не можешь понять океан, стоя на берегу и изучая его
химический состав по капле воды. Ты должен войти в него,
почувствовать его мощь, его глубину. Так и со Мной. Разум
дает тебе каплю, вера приглашает в океан.

–  А  Фома Аквинский считал, что Тебя можно постичь
и рассуждением, и откровением. Словно есть два пути, ве-
дущих на одну и ту же вершину.

– Именно так. Один путь – это восхождение по  склону
горы, шаг за шагом, опираясь на логику и наблюдение. Это
путь Аристотеля, Фомы, ученых, которые в законах физики
видят Мой почерк. Это честный и достойный путь. Но он
долог и труден, и с него легко сорваться в ущелье агности-
цизма, сказав: «Вершина слишком далека, я не уверен, что
она вообще есть». Второй путь – откровение. Это когда Я
Сам спускаюсь к тебе навстречу. Это не отменяет необходи-



 
 
 

мости твоего собственного восхождения, но дает тебе силы,
указывает кратчайшую тропу и, самое главное, уверяет, что
вершина реальна и ждет тебя. Откровение – это не замена
разуму, а его проводник и вдохновитель.

– Но Кант… – я снова вернулся к мыслителю, который так
сильно повлиял на современное сознание. – Он ведь, по су-
ти, закрыл для разума эту дверь. Он сказал, что наш разум
ограничен миром явлений, феноменов. Мы можем позна-
вать то, что доступно нашим чувствам и категориям рассуд-
ка. А Ты, как ноумен, как «вещь-в-себе», находишься за пре-
делами этой области. Мы не можем ни доказать, ни опро-
вергнуть Твое существование с помощью «чистого разума».
Он словно поставил пограничный столб, на котором написа-
но: «Дальше разуму хода нет».

–  Иммануил Кант был великим картографом человече-
ского разума, – Голос был полон уважения. – Он очертил его
границы с невероятной точностью. И он был прав. Ваш «чи-
стый разум», оперирующий лишь логическими категориями
и данными чувственного опыта, действительно не может по-
местить Меня в свою систему координат, как не может дву-
мерное существо на листе бумаги постичь третье измерение.
Попытка сделать это приводит лишь к антиномиям, к логи-
ческим тупикам, где можно с равным успехом доказать и то,
что мир имеет начало во времени, и то, что он бесконечен.
Кант не убил Меня для разума. Он лишь смиренно указал
на пределы своего инструмента. Он сказал: «Мой телескоп



 
 
 

не видит Бога». Но это не значит, что Бога нет. Это значит,
что Бог – не тот объект, который можно увидеть в телескоп.

– Значит, все эти века философских поисков… все эти
сложнейшие доказательства… это была ошибка? Попытка
сделать невозможное?

– Нет, дитя Мое. Это не было ошибкой. Это было вели-
чайшим путешествием. Это было проявлением заложенно-
го в вас Моего образа – стремления к истине, к познанию,
к первопричине. Каждый из этих мыслителей строил свой
корабль, чтобы пересечь океан неизвестности.

И пусть ни один из этих кораблей не мог вместить в себя
весь океан, каждый из них был чудом кораблестроения. Каж-
дый из них открывал новые острова, наносил на карту новые
течения и рифы. Они не доказали Мое существование в ма-
тематическом смысле, но они исчерпывающе продемонстри-
ровали, что мысль о Мне – это не случайный каприз, а фун-
даментальная, неизбежная категория человеческого разума.
Они показали, что вопрос обо Мне – самый главный вопрос,
который только может задать себе мыслящее существо.

– То есть, ценность не в ответе, а в самом вопросе?
– Ценность в пути, который начинается с этого вопроса.

Эти аргументы – не клетки, в которые можно Меня поймать,
а  указатели, расставленные на дороге к  встрече. Космоло-
гический аргумент указывает на Мою мощь. Телеологиче-
ский – на Мою мудрость. Онтологический – на Мою абсо-
лютную реальность. Нравственный – на Мою благость. Пси-



 
 
 

хологический – на Мою близость к твоему сердцу. Они все
вместе рисуют Мой портрет, но это лишь портрет. А Я – жи-
вой.

Я поднял голову и снова посмотрел на звезды. Они боль-
ше не казались холодными и далекими. В их упорядочен-
ном танце я видел логику Аристотеля, в  их ошеломляю-
щей красоте – замысел, о котором говорили физико-теоло-
ги. В самой идее этой бесконечности, которую мой ум пы-
тался, но не мог охватить, я чувствовал правоту Ансельма.
А в трепете, который это зрелище вызывало в моей душе, –
тот самый sensus divinitatis Кальвина.

– Значит, Ты не оставил нас в темноте, – проговорил я,
и это было уже не утверждение, а осознание. – Ты дал нам
не одно, а множество зеркал. Разум, совесть, чувство пре-
красного, саму структуру бытия… И каждое отражает Тебя
под своим углом. Но мы, вместо того чтобы смотреть на от-
ражение и искать Источник света, спорим о качестве зеркал.
Мы полируем одно, доказывая, что оно единственно верное,
и разбиваем другое, потому что оно дает иной блик.

– Именно так, – в Голосе прозвучала нотка светлой печа-
ли. – Вы спорите о словах, которыми описываете воду, уми-
рая от жажды. Вы создали целые школы мысли, враждую-
щие друг с другом, хотя каждая из них держит в руках лишь
один фрагмент огромной мозаики. Одни говорят: «Бог – это
чистая логика, Первопричина», и забывают о любви. Другие
кричат: «Бог – это только любовь и чувство!», и отбрасывают



 
 
 

разум как помеху. Третьи видят Его лишь в нравственном
долге и превращают живую веру в свод сухих правил. Они
не понимают, что Я – и Причина, и Любовь, и Закон. Я –
точка, в которой сходятся все эти линии.

– Так что же делать? – спросил я, чувствуя, как бремя ве-
ковых споров ложится на плечи. – Как собрать эту мозаику?
Как перестать спорить о зеркалах и увидеть Тебя?

– Перестань смотреть на зеркало. Начни смотреть в него.
А потом – сквозь него. Каждый из этих аргументов, каждая
философская система  – это палец, указывающий на  луну.
Глупо всю жизнь изучать палец, спорить о его форме и дли-
не, и ни разу не поднять глаза на саму луну. Используй ра-
зум, дитя Мое, Я дал его тебе не для того, чтобы ты его от-
бросил. Изучай мир, восхищайся его сложностью, ищи его
начало. Загляни в свою душу, прислушайся к голосу совести,
к своему стремлению к справедливости. Помысли о самой
идее совершенства. Это все – ступени. Но в какой-то момент
ты должен сделать шаг с последней ступени в пространство
доверия.

Голос стал тише, интимнее, словно приблизился ко мне
из глубин космоса.

–  Ты ищешь доказательств, которые  бы сделали веру
ненужной. Но это все равно что искать такую сильную лю-
бовь, которая бы отменила необходимость доверять любимо-
му человеку. Доказательства работают с тем, что уже было,
с фактами прошлого. Вера работает с будущим, с обещани-



 
 
 

ем, с отношениями. Я не хочу, чтобы ты был просто убеж-
ден в Моем существовании, как ты убежден в существова-
нии Плутона, который тебе безразличен. Я хочу, чтобы ты
знал Меня. А знание – это не информация. Это встреча.

– Встреча… – повторил я, и слово повисло в ночном воз-
духе.

– Да. Все эти аргументы – лишь приглашение на встречу.
Они готовят почву, убирают самые грубые камни сомнений
с твоего пути. Они говорят твоему разуму: «Это не безумие.
Это возможно. Это даже логично». Но сама встреча проис-
ходит в тишине, когда разум, проделав свою огромную ра-
боту, замолкает и уступает место сердцу. Когда ты переста-
ешь говорить обо Мне и начинаешь говорить со Мной. Как
сейчас.

Я опустил взгляд со звезд на свои руки, лежащие на ко-
ленях. Все философские трактаты, все сложные силлогизмы
и онтологические доказательства вдруг показались мне кар-
той местности, которую я сейчас видел своими глазами. Кар-
та была полезна, она не дала мне заблудиться, но она была
лишь бледной, плоской копией живой, дышащей, объемной
реальности.

– Значит, Ты не требуешь от нас слепой веры? – прошеп-
тал я.

– Я прошу зрячей веры. Веры, которая прошла через гор-
нило сомнений. Веры, которая не боится вопросов разума,
но и не становится его рабыней. Разум – это твой слуга, кото-



 
 
 

рый может осветить тебе путь, но он не должен решать за те-
бя, куда идти. Это решение всегда остается за твоим серд-
цем, за твоей свободной волей. Я дал вам свободу, и самое
страшное, что вы можете с ней сделать, – это попытаться об-
менять ее на формулу, которая бы избавила вас от необхо-
димости выбирать.

Я понял. Все эти великие умы – от Платона до Канта –
не  ошибались. Они честно выполняли свою работу, строя
лестницы к  небу, каждая из  которых была произведением
искусства. Но ни одна лестница не является самим небом.

– Именно, – прозвучал Голос, теперь уже почти неотли-
чимый от моих собственных мыслей. – А теперь перестань
изучать лестницу и сделай шаг.

Я глубоко вздохнул, и ночной воздух наполнил мои лег-
кие свежестью и  покоем. Вопросы утихли, уступив место
простому и ясному чувству Присутствия. Спор о зеркалах
закончился, потому что я, наконец, увидел в  них не  себя
и не свои сомнения, а отраженный свет далеких, но таких
родных звезд. И в этой тишине я понял, что самое главное
доказательство было не в книгах философов, а в самом этом
диалоге, происходящем в глубине моего сердца.



 
 
 

 
Глава 9: Цель или Средство?

 

Вечер опускался на город густым, фиолетовым бархатом.
Я сидел у окна своей маленькой квартиры на последнем эта-
же, глядя, как внизу зажигаются фонари, похожие на рассы-
панные кем-то звезды. В руках я держал старую, потрепан-
ную Библию, но мысли мои были далеко от строк Писания.
Они были обращены к Нему.

Это был мой тихий час, время, когда шум мира стихал,



 
 
 

и я мог говорить с Богом. Не вслух, нет. Это был внутренний
диалог, разговор души, который я вел уже много лет. И се-
годня на сердце лежала тяжесть, смешанная с недоумением.

«Скажи мне, Боже…» – начал я, как начинал уже сотни
раз. – «Я снова запутался. Я смотрю на мир, на людей, да-
же на тех, кто называет себя Твоими детьми. И я вижу од-
но и то же: все чего-то просят у Тебя. Здоровья, денег, успе-
ха, мира в  семье, хорошую работу… Они приходят к  Те-
бе, как в небесную канцелярию, с длинным списком проше-
ний. И я… я ведь тоже таков. Я молюсь о вдохновении для
своей работы, прошу уберечь моих близких от бед, надеюсь
на Твою помощь в моих скромных делах. И мне стало страш-
но. А не превратил ли я Тебя, Господи, в средство? В могу-
щественный инструмент для достижения своих земных, та-
ких мелких целей?»

Тишина в комнате стала плотнее. Я закрыл глаза, пытаясь
услышать ответ не ушами, а сердцем. И он пришел. Не как
громкий голос, а как тихая, ясная мысль, которая родилась
в самой глубине моего сознания, но была настолько чистой
и мудрой, что я знал – она не моя.

«Сын Мой, ты задаешь правильный вопрос. Это вопрос,
который каждый идущий ко Мне должен задать себе одна-
жды. Посмотри на ребенка, который бежит к отцу. О чем
он просит? Дать ему игрушку, подсадить повыше, чтобы
сорвать яблоко, защитить от соседского пса. Разве отец
гневается на него за эти просьбы? Нет, он с любовью испол-



 
 
 

няет их, потому что любит свое дитя. Но что будет, если
ребенок будет видеть в отце лишь того, кто исполняет его
желания? Если он будет прибегать к нему, только когда ему
что-то нужно, а получив желаемое, тут же убегать, забыв
об отце до следующей нужды? Сердце отца опечалится. Он
поймет, что любят не его, а то, что он может дать».

Эта простая аналогия пронзила меня. Я вспомнил себя
в детстве, как бежал к отцу с разбитой коленкой или сломан-
ной машинкой. И я вспомнил ту безусловную радость, когда
он просто брал меня на руки, и мы вместе смотрели на об-
лака. В тот момент мне ничего не было нужно. Мне нужен
был только он.

«Да, Господи, я понимаю…» – прошептал я. – «Но как от-
личить одно от другого? Где та грань, за которой искренняя
просьба дитя превращается в потребительское отношение?
Ведь Ты Сам сказал: „Просите, и дано будет вам“. Ты учил
нас обращаться к Тебе с нашими нуждами».

«Грань эта проходит через сердце человека»,   – прозву-
чал тихий ответ. – «И она определяется тем, что стоит
на первом месте. Подумай о двух людях, идущих в гору. Один
идет, потому что на вершине его ждет сундук с золотом.
Каждый его шаг – это расчет. Он смотрит под ноги, что-
бы не  споткнуться, он злится на  камни, мешающие ему,
он торопится, потому что его цель – сокровище. Сама го-
ра, небо над ней, цветы на склонах – для него лишь препят-
ствия или фон. Он использует путь, чтобы достичь цели.



 
 
 

Другой же идет в гору, потому что любит саму гору. Он лю-
бит воздух, которым дышит, любуется открывающимися
видами, чувствует под ногами твердость камня. Он тоже
дойдет до вершины, но для него вершина – это не конец пу-
ти, а его кульминация, точка, с которой открывается вся
красота пройденного. Его цель – не сокровище на вершине,
а само восхождение вместе с горой. Так и в пути ко Мне.
Один использует Меня, чтобы получить земные блага. Дру-
гой ищет земные блага, чтобы лучше служить Мне и радо-
ваться общению со Мной».

Я задумался над этим образом. Сундук с золотом… Это
и есть все то, о чем мы так часто просим: здоровье, чтобы
жить дольше и комфортнее; деньги, чтобы обеспечить себя
и семью; успех, чтобы чувствовать свою значимость. Все это
само по себе не плохо. Но если это – конечная цель, то Бог
становится лишь проводником к ней.

«Значит, дело в мотивации?» – спросил я. – «Если я про-
шу здоровья, чтобы иметь силы помогать другим и славить
Тебя своими делами, это правильно? А если я прошу того же
здоровья, просто потому что боюсь боли и смерти, – это уже
использование Тебя как средства?»

«Ты начинаешь видеть суть», – ответил Голос внутри. –
_«Дело не в том, что ты просишь, а в том, для чего. Вспом-
ни Моего сына, Иисуса. Он молился в Гефсиманском саду:
„Отче! о, если  бы Ты благоволил пронести чашу сию ми-
мо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет“. Он про-



 
 
 

сил об избавлении от страданий – это самая человеческая
из просьб. Но конечной целью для Него была не собственная
безопасность, а исполнение воли Отца. Его „Я“ было подчи-
нено воле Отца. Вот ключ. Когда твоя воля, твои желания,
твои цели подчинены Моей воле, тогда любая твоя просьба
освящается. Тогда ты просишь не для себя, а для нашего об-
щего дела – дела любви и спасения».

Я глубоко вздохнул. Эта мысль была одновременно и про-
стой, и невероятно сложной. Подчинить свою волю… Это
означало отказаться от эгоизма, от желания контролировать
свою жизнь, от уверенности, что я лучше знаю, что мне нуж-
но.

«Но это же страшно, Господи», – признался я. – «Полно-
стью довериться Тебе – это как шагнуть в пропасть, надеясь,
что у меня вырастут крылья. А если нет? Если Твоя воля для
меня – это потери, болезни, страдания? Люди боятся этого.
Я боюсь».

«Вы боитесь, потому что смотрите на это человечески-
ми глазами и меряете земными мерками»,  – ответ был по-
лон сострадания, а  не  укора.  – «Вы видите потерю денег,
но не видите обретения свободы от алчности. Вы видите
болезнь тела, но не замечаете исцеления души от гордыни.
Вы видите крушение своих планов, но не догадываетесь, что
Я строю для вас нечто гораздо более величественное. Вы
боитесь потерять то, что считаете своим, но забываете,
что все, что у вас есть, – дано Мною. Истинное сокрови-



 
 
 

ще нельзя отнять. Если Я – твоя цель, то ты уже облада-
ешь всем. Потому что Я – Полнота всего. Я – мир, который
превыше всякого ума. Я – любовь, которая покрывает вся-
кий страх. Я – жизнь вечная, перед которой меркнет любая
земная потеря».

В  комнате стало совсем темно, только уличный фонарь
бросал на стену дрожащий прямоугольник света. Я предста-
вил себе богатого человека, у которого есть все: дома, маши-
ны, власть. Но если в его сердце нет Бога, он одинок и пуст.
Его душа голодает посреди изобилия. А потом я представил
бедного монаха в пустой келье, у которого нет ничего, кроме
молитвы и веры. Но если Бог с ним, то его келья становится
дворцом, а его одиночество – полнотой общения с Тем, Кто
сотворил вселенную.

«Если мы с Богом, то мы обладаем всем, а если мы не име-
ем Бога, то мы ничего не имеем…» – я произнес эту фразу
вслух, и теперь она звучала для меня не как красивый афо-
ризм, а как непреложная истина.

«Так что  же мне делать, Господи? Перестать просить
о земном? Молиться только о духовном?»

«Нет, дитя Мое. Живи полной жизнью. Работай, люби,
заботься о своих близких. И приноси все это ко Мне. Про-
си о хлебе насущном, но помни, что не хлебом единым жив
человек. Проси о здоровье, но еще усерднее молись о здравии
духа. Проси об успехе в делах, но главной своей целью ставь
успех в стяжании Царства Небесного внутри себя. Пусть



 
 
 

каждая твоя земная просьба будет лишь ступенькой на пу-
ти к главной Цели – ко Мне. Преврати свою жизнь из спис-
ка требований в гимн благодарности. И тогда ты увидишь,
что Я не средство. Я – Путь, Истина и Жизнь. И тот, кто
находит Меня, находит все».

Голос умолк. Но тишина, что осталась после него, была
наполнена миром и ясностью. Тяжесть с сердца ушла, сме-
нившись тихой радостью. Я посмотрел в окно. Фонари внизу
больше не казались рассыпанными звездами. Теперь я видел
в них маленькие искорки света в огромном мире, и каждая
из них, как и моя душа, тянулась к своему Источнику.

Я понял, что мой диалог с Богом – это не сеанс проше-
ний. Это настройка души. Как музыкант настраивает свой
инструмент по камертону, так и я должен каждый день на-
страивать свою волю по Его воле. И тогда любая мелодия мо-
ей жизни, будь она радостной или печальной, будет звучать
в гармонии с великой симфонией Его любви.

Цель была не в том, чтобы получить ответы. Цель была
в самом Диалоге. В том, чтобы быть с Ним. Здесь и сейчас.
И этого было более чем достаточно.

Я встал, подошел к книжной полке и взял тонкий томик
стихов. Это был мой скромный труд, плод бессонных ночей
и долгих размышлений. Раньше, заканчивая стихотворение,
я сразу думал: «Господи, помоги, чтобы его напечатали! Что-
бы его оценили, чтобы оно принесло мне хоть немного из-
вестности и денег». Моя молитва была о сундуке с золотом



 
 
 

на вершине горы.
Теперь же я смотрел на эти строки иначе. Я провел паль-

цем по заглавию. Каждая буква, каждая рифма была попыт-
кой уловить отголосок той вечной Красоты, которую я чув-
ствовал в мире. Это была моя неумелая попытка описать вос-
хождение, а не сокровище.

«Господи,  – прошептал я, прижимая книгу к  груди,  –
пусть эти слова будут не для моей славы, а для Твоей. Если
хоть одна душа, прочитав их, на мгновение задумается о Те-
бе, если хоть одно сердце почувствует то тепло, которое я
чувствую сейчас, – значит, все было не зря. Пусть это будет
мое служение, мое восхождение. А дойду ли я до вершины
признания в этом мире – да будет на то Твоя воля, а не моя».

В этом простом смещении акцента изменилось все. Тре-
вога об успехе сменилась покоем служения. Страх неудачи
уступил место надежде на то, что мой малый труд станет ча-
стью чего-то большего. Я больше не был торговцем, пытаю-
щимся выменять у Бога успех на молитвы. Я становился са-
довником, который с любовью возделывает свой крошечный
участок в огромном саду Творца, радуясь самому процессу
и доверяя Хозяину сада заботу об урожае.

Я вспомнил слова апостола Павла: «Все могу в  укреп-
ляющем меня Иисусе Христе». Как часто я вырывал их
из  контекста, воспринимая как формулу личного успеха,
как заклинание для достижения невозможного! «Я все смо-
гу: сдать экзамен, заключить сделку, победить в  споре…»



 
 
 

Но  ведь Павел писал эти строки из  тюрьмы! Он говорил
не о земном всемогуществе. Он говорил о способности пе-
ренести все: и нищету, и изобилие, и гонения, и почет. Он
мог все, потому что его целью был не комфорт и не свобода,
а Христос. С Ним он был силен и в узах, и в голоде. Без Него
он был бы слаб и во дворце. Вот оно – истинное обладание
всем. Это не обладание вещами, а обладание Тем, Кто выше
всех вещей.

Эта мысль заставила меня по-новому взглянуть на свою
жизнь, на свои «проблемы». Моя работа, которая казалась
мне порой рутинной и скучной. Мои отношения с некоторы-
ми людьми, полные недопонимания. Мои финансовые труд-
ности, которые висели надо мной дамокловым мечом. Рань-
ше все это было препятствиями на пути к моему счастью. Я
молился, чтобы Бог их устранил. Убрал с моей дороги эти
камни.

«А если эти камни и есть твоя дорога?» – снова прозву-
чал тихий Голос в моей душе. – «Если твоя рутинная рабо-
та – это школа терпения и смирения? Если трудные отно-
шения – это Мой призыв к тебе научиться прощать и лю-
бить безусловно, как Я люблю тебя? Если твои финансовые
трудности – это возможность научиться доверять Моему
Промыслу, а не своему кошельку? Ты просишь Меня убрать
испытания, но именно в них ты растешь. Ты просишь глад-
кую дорогу, но на ней мышцы твоей души атрофируются.
Не проси избавить тебя от пути. Проси сил, чтобы пройти



 
 
 

его со Мной. И тогда любой путь приведет ко Мне».
Я стоял посреди тихой комнаты, и мне казалось, что ее

стены раздвинулись. Моя маленькая жизнь, с  ее мелкими
заботами и страхами, вдруг оказалась вписана в огромный,
непостижимый, но полный любви замысел. Бог был не спа-
сателем, которого вызывают, когда случилась беда. Он был
Проводником, который идет рядом всегда, особенно по ка-
менистым тропам.

Эта перемена перспективы была сродни землетрясению
в душе. Все, что казалось незыблемым, пошатнулось, а то,
что я считал второстепенным, вышло на первый план. Мо-
литва перестала быть списком покупок для души и превра-
тилась в дыхание. «Господи, дай мне…» все чаще сменялось
на «Господи, я здесь, с Тобой. Что мы будем делать сего-
дня?»

Я понял, что значит «обладать всем». Это не значит иметь
виллу на побережье и без лимитную кредитную карту. Это
значит в любой точке своей жизни – будь то больничная па-
лата, офис, тюремная камера или царский дворец  – ощу-
щать Его присутствие. Это присутствие и есть то единствен-
ное сокровище, которое нельзя украсть, которое не ржавеет
и не обесценивается. Оно превращает воду скорби в вино ти-
хой радости. Оно дает силы благодарить за хлеб и воду так,
как иной не благодарит за пир. Оно наполняет одиночество
смыслом, а общение с людьми – глубиной.

И наоборот, «ничего не иметь» – это не про бедность. Это



 
 
 

про внутреннюю пустоту, которую человек пытается запол-
нить чем угодно: вещами, развлечениями, властью, чужим
одобрением. Он строит свою жизнь на  песке собственных
достижений и желаний. И когда приходит буря – а она все-
гда приходит – его дом рушится, и он остается один на один
с оглушительной пустотой, потому что у него никогда не бы-
ло настоящего фундамента. У него не было Бога.

Я снова посмотрел на свои руки. Этими руками я работал,
обнимал близких, держал книги. Раньше я видел в них ин-
струмент для достижения моих целей. Теперь я видел в них
дар. Дар, который я могу либо использовать для эгоистично-
го строительства своего маленького мирка, либо протянуть
Ему и сказать: «Вот они, Господи. Используй их для Твоего
дела. Пусть они станут продолжением Твоих рук в этом ми-
ре».

Это был выбор. Ежедневный, ежечасный, ежеминутный
выбор. В каждом поступке, в каждой мысли, в каждом слове.
Искать ли в этом выгоду для себя или возможность послу-
жить Ему и ближнему? Жаловаться ли на трудности или бла-
годарить за возможность проявить в них веру? Видеть в лю-
дях конкурентов и средства для достижения своих целей или
видеть в них Его образ, нуждающийся в любви и сострада-
нии?

Диалог внутри меня затихал, переходя в состояние мол-
чаливого согласия. Я больше не хотел спорить или допыты-
ваться. Я хотел просто быть. Быть в этом потоке Его воли,



 
 
 

как лодка, доверяющая течению великой реки. Да, впереди
могли быть и пороги, и штили, и бури. Но река знала, куда
она течет. Она текла к Океану.

Я погасил свет и лег в постель. Ночь за окном была глу-
бокой и безмолвной. Но впервые за долгое время я не чув-
ствовал себя маленькой, затерянной точкой в холодной все-
ленной. Я чувствовал себя частью чего-то необъятного и лю-
бящего. Я закрыл глаза, и  последней моей мыслью бы-
ла не  просьба, а  утверждение. Молитва, состоящая всего
из трех слов, в которых теперь был заключен весь смысл мо-
ей новой, обретенной жизни:

«Ты – моя Цель».
И в этой цели я обрел всё.
Сон этой ночью был иным. Он не был провалом в бессо-

знательное, бегством от дневных забот. Он стал продолже-
нием диалога, но уже не словами, а образами. Мне снилось,
что я иду по узкой тропе, вьющейся по самому гребню горы.
С одной стороны – пропасть, окутанная туманом, из которой
доносились голоса страха, сомнений и отчаяния. «Ты упа-
дешь!», «Ты не сможешь!», «Все это бессмысленно!». С дру-
гой стороны – залитая солнцем долина, полная жизни, отку-
да веяло покоем и доносилось тихое пение.

Я шел осторожно, боясь оступиться. В руках у меня был
посох. Пока я смотрел на тропу под ногами, на свои шаги,
на пропасть, страх сковывал меня. Ноги становились ватны-
ми, и я чувствовал, как теряю равновесие. Но стоило мне



 
 
 

поднять взгляд и устремить его на далекую, сияющую вер-
шину впереди, как шаг становился тверже, а посох в руке –
надежнее. Я понял, что посох – это вера, а вершина – это Он,
моя Цель. Страх не исчезал полностью, голоса из пропасти
не умолкали, но они теряли свою власть надо мной, пока мой
взор был устремлен вперед и вверх.

Пробуждение было легким, как выход из  чистой воды.
Первые лучи солнца пробивались сквозь жалюзи, рисуя
на  стене золотые полосы. И  первое, что я ощутил, была
не привычная утренняя тревога о предстоящем дне, а тихая
благодарность за то, что этот день настал. Он был не очеред-
ной страницей в книге моих достижений или неудач. Он был
новым даром, новым отрезком пути к Вершине.

За завтраком я поймал себя на том, что моя молитва перед
едой изменилась. Раньше это была скороговорка, формаль-
ность: «Благослови, Господи, пищу сию…». Сегодня  же я
смотрел на простой кусок хлеба и чашку кофе, и видел в них
не просто калории для поддержания жизни. Я видел забо-
ту. Заботу земли, что вырастила зерно, заботу сотен людей,
что собрали его, смололи, испекли хлеб. И над всем этим –
Его незримую заботу, дарующую сам этот хлеб и саму эту
жизнь. Молитва родилась сама собой: «Благодарю Тебя, От-
че, за этот дар. Дай мне сил использовать энергию, которую
он мне даст, не только для себя, но и для служения Тебе се-
годня».

День начался. Рутина, которая еще вчера казалась мне се-



 
 
 

рой и удушающей, предстала в новом свете. Разбор бумаг
на работе перестал быть бессмысленным перекладыванием
макулатуры. Это стало моим малым делом, моей зоной от-
ветственности. Я подумал: «Могу ли я сделать это не про-
сто „на отвяжись“, а добросовестно, как будто делаю это для
Него?». И странное дело, когда я начал работать с этой мыс-
лью, раздражение ушло. Появилось усердие, даже своего



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73386618
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73386618

	Об авторе
	Аннотация к книге. «Разговор на краю вечности: Диалог с Богом о самом главном»
	Глава 1: Шепот Зелени
	Глава 2: Триста шестьдесят пять причин не бояться
	Глава 3. Сад тысячи тропинок
	Глава 4: Эхо Свободы
	Глава 5. Завеса Забвения и Дар Неведения
	Глава 6: Храмовая паперть
	Глава 7: Чаша человеческая
	Глава 8. Зеркала разума
	Глава 9: Цель или Средство?
	Конец ознакомительного фрагмента.

