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Аннотация
Эта книга – о любви и о верности, хотя её герои не

говорят высоких слов. Это история семьи, которую создали
в 1948 году русская уралочка-журналистка и поволжский
немец военврач.Она о том, через что им пришлось пройти,
чтобы остаться в браке, вырастить детей не обозленными, не
затравленными историческими обстоятельствами и счастливыми.
Она о том, что даже в условиях жестокой несправедливости
можно сохранить любовь и преданность, честность и
человечность.
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Ирина Словцова

Скальпель в наследство
 
 

Предисловие
 

В  2012  году в  издательстве «Астрель-СПб» у  меня вы-
шла книга «История петербургских районов. Энциклопе-
дия». Работая над её содержанием, я часто обращалась к ар-
хивным документам и историческим первоисточникам. На-
пример, в них упоминалось, что в Кронштадт в конце XVIII
века из Любека на разнокалиберных судах перевозили ино-
странных граждан, в основном, немцев, которые хотели по-
селиться в России. Работая над книгами «Крестник солнца»
и «На ринге с судьбой», я снова встретилась с темой мас-
сового переселения европейцев в Россию. В частности, ве-
ликий ученый Александр Гумбольдт, в 1829 году совершая
экспедицию на  Урал и  Алтай, посещал немецкие колонии
на Волге. И что интересно: в начале XIX века в Поволлжье
было несколько сотен немецких колоний (по-нашему, дере-
вень, поселений).

В 1923 году там же была создана Автономная советская
социалистическая республика немцев Поволжья. А после ле-
та 1941 года она исчезла, как и все колонии.



 
 
 

А вот в 2019 году, когда в Петербурге проходила Меж-
дународная научная конференция, посвященная 250-летию
со дня рождения А. Гумбольдта и 180-летию со дня его пу-
тешествия по Уралу и Алтаю, участники конференции рас-
сказывали о том, что в Сибири посещали деревни этниче-
ских немцев. Так в мою рабочую программу вошла тема рос-
сийских немцев, которую я попыталась осмыслить в книге
«Скальпель в наследство».

Если кому-то интересны исторические подробности,
о них можно прочитать в Приложении к этой книге.



 
 
 

 
Часть 1. Дочь. Экскурсия по этапу

 
 

ГЛАВА 1. Смерть пациента
 

У нее началась полоса. Черная. Вчера она рассталась с же-
нихом. Сегодня у нее на столе умер больной. Хирурги по-
старше и опытнее, советуют в таких ситуациях «замереть»
и перестать оперировать. А что делать ей, Екатерине Андре-
евой, тридцати пяти лет от роду, хирургу первой категории
московской клиники? Она не  профессор, не  кандидат на-
ук, чтобы уйти в творческий отпуск – она просто ординатор
хирургического отделения. Она не пишет книги, не рисует,
не вышивает крестиком – она только и умеет что резать. Из-
за этого единственного умения резать она отказалась выйти,
наконец, замуж за Игоря и уехать с ним заграницу. Его по-
сылали на год – преподавать в одном из университетов Гер-
мании. Он ведь талантливый химик. Немцы, правда, и сами
прекрасные химики, но если видят на иностранном горизон-
те что-то выдающееся, проявляют интерес. К тому же и сам
Игорь умел использовать накопленные знакомства и связи
в научных кругах для собственного продвижения. Исследо-
вания, которыми заинтересовались немецкие коллеги, про-
водились коллективом кафедры, на которой Игорь работал.
Тем не менее, пригласили именно его. Перед ним раскрыва-



 
 
 

лись горизонты, и Катины возражения слушать и услышать
он не хотел. Предлагая сразу и руку, и сердце, и загранко-
мандировку, Игорь убеждал:

– Катька, поживешь в свое удовольствие! Я же тебе не де-
кабристский вариант предлагаю, а  вполне даже цивилизо-
ванный!

– Игорь, ты понимаешь, что хирург как музыкант – дол-
жен упражняться каждый день. Если пренебрегать практи-
кой, это скажется на качестве операций.

– А ты будешь практиковаться на муляжах. Ты же сама
рассказывала, что твой отец каждый день тренировался вя-
зать послеоперационные узлы…

– Игорь, я не знаю языка. В чужой стране я окажусь в изо-
ляции!

Кажется, они впервые ссорились. До этого события они
как-то умудрились прожить пять лет без эмоциональных по-
трясений. Она услышала в его голосе осуждение и досаду:

– Знаешь, Катя, язык можно выучить при желании. На-
верное, дело не в угрозе социальной изоляции, как ты гово-
ришь. Наверное, ты просто ехать не хочешь.

– Да, так и есть, – Катя решила говорить откровенно. – Я
не хочу быть твоим заграничным приложением…

Игорь всегда был дипломатом и умел обходить острые уг-
лы. Может быть, поэтому были так безоблачны эти пять лет?
Он, успокаиваясь, сказал:

– Хорошо, не будем ссориться. Примем компромиссный



 
 
 

вариант. Я уезжаю один. Ты приедешь следом – когда созре-
ешь.

…Игорь улетел вчера, а сегодня вот во время операции
у нее умер на столе пациент.

* * *
– Дура, ты, Катька, – сказала ей анестезиолог Элеонора,

проводившая наркоз в тот день, – хочешь высшую категорию
получить, а берешься за проигрышные операции. Деду и так
не жить с его онкологией, чего ты полезла?

– У меня был шанс убрать опухоль. Хоть два года, а дед бы
пожил…

– Да он уже 72 года пожил, и неизвестно, доживешь ли
ты до столь преклонного возраста с твоим вечным желанием
всех спасти!

Разговор проходил в пустой ординаторской, куда Катери-
на спустилась из операционной отдохнуть и попить чаю…
или валерьянки. Впрочем, лучше пустырника, валерьянка
туманит мозг, а ей еще отчитываться перед заведующим…

Элеонора еще что-то говорила, но Катерина, потеряв ин-
терес к разговору, вдруг подумала, что если бы ее отец был
жив, то ему как раз исполнилось бы в этом году 72.

– Екатерина Августовна, – вывел ее из задумчивости го-
лос заглянувшей в ординаторскую медсестры. – Вас заведу-
ющий вызывает.

– Ну, началось, – скорее себе, чем коллеге, буркнула под
нос Екатерина, достала из кармана врачебного халата смя-



 
 
 

тую шапочку, встала перед зеркалом.
– Уже доложили, – возмущенно хлопнула себя по упитан-

ным коленкам Элеонора. – В себя человеку придти не да-
ют… Да чего ты застыла, – набросилась она на медсестру,
замершую в дверном проеме, – сейчас придет…

Катерина увидела в  зеркале свое бледное лицо с  кари-
ми глазами и темными кругами под ними. Надела шапочку
на коротко подстриженные волосы…

– У тебя, дочка, такое лицо, – говорил ей когда-то отец, –
что с прической мудрить не надо: чем она проще, тем изящ-
нее ты сама.

Что бы он теперь сказал про ее лицо и руки, дрожавшие
после неудачной операции?

Зато она точно знала, что ей скажет ее непосредственный
шеф. Шагая по больничному коридору к кабинету заведу-
ющего, она представляла, как тот будет выдвигать и задви-
гать ящик письменного стола (он делал это всегда, отчиты-
вая подчиненных) и говорить:

– Вы мне портите статистику, Екатерина Августовна!..
Навстречу Кате по больничному коридору шел долговя-

зый Тимофей Рязанцев, ее вечный «гонитель» и оппонент.
Тима, как за глаза звали коллеги молодого, но очень талант-
ливого хирурга, считал, что женщина-хирург – это все равно
что блондинка за рулем автомобиля или женщина на кораб-
ле.

– Ну что, – приветствуя коллегу таким образом, Тимофей



 
 
 

иронично поинтересовался: «Нашла, что искала?»
– О чем ты? – не поняла она его вопроса.
– Ну, ты же зачем-то полезла к старику в живот, – ско-

рее утвердительно, чем вопросительно, произнес фразу веч-
но взлохмаченный Тимофей. – Тебе, наверное, статистики
не хватает для кандидатской?

На сей раз она не в силах была сдержать свои эмоции:
– Дурак ты, Тима. И мыслишь шаблонно. И как только ты

оперируешь? – она пожала плечами, и взялась за ручку две-
ри кабинета заведующего. Катя и не заметила, что ругались
они на ходу, и Тимофей ее «сопровождал», как траурный эс-
корт, или бичующий? Она потом разберется с более точным
определением…

Катерина открыла дверь кабинета начальника.
Заведующий отделением Дмитрий Сергеевич был

не один: на диванчике сидела дочь умершего во время опе-
рации старика, почти Катина ровесница. Они с ней общались
до операции, обсуждая возможные осложнения, как при опе-
ративном вмешательстве, так и в случае ничегонеделания.
«Кажется, ее Анной зовут, – пыталась вспомнить Катерина.

В руке женщины был листок.
«Уже и жалобу накатала, – мрачно подумала Катя, – а ка-

залась такой разумной…»
– Вот, – без разбега, на высокой ноте, начал разговор заве-

дующий, – защитница у вас, Екатерина Августовна, нашлась.



 
 
 

Женщина попыталась улыбнуться ей сквозь слезы.
– Анна Родионовна говорит, что это, – и Дмитрий Серге-

евич ткнул пальцем на листок бумаги, – продиктовал ей отец
перед операцией.

Женщина молча протянула Кате листок, и доктор, взяв его
в руки, пробежала глазами короткий текст:

«Я, Родион Николаевич Карелин, 72 лет от роду, находясь
в полной памяти и рассудке, в присутствии моей дочери и со-
седей по палате, прошу в случае моей смерти во время опе-
рации не наказывать моего лечащего врача Екатерину Авгу-
стовну Андрееву».

Затем следовала приписка:
«Низкий Вам поклон, Катенька, Вы сделали все, что мог-

ли, и руки у Вас, как у отца Вашего, золотые…»
Катя споткнулась о последнюю строчку и еще раз пробе-

жала ее глазами: «…руки у Вас, как у отца Вашего, золо-
тые»…

– Он тут, – медленно, еле двигая губами, произнесла Ка-
тя, – какого отца имеет в виду?

– Вашего, Екатерина Августовна, – подтвердила Анна. –
Папа вначале сомневался, говорил, что, может, просто сов-
падение такое. – И оглянулась на заведующего, как- будто
опасаясь чего-то…

– Ну-с, – воодушевился зав. отделением, – раз претензий
у родственников не имеется, я вам, Екатерина Августовна,
только выговор по отделению объявляю, так сказать, без за-



 
 
 

несения…
– Как выговор, – набрала воздух в легкие Анна…
Но Катя, схватив ее сильной рукой за запястье, потащила

за собой в коридор, на ходу кивая начальству:
– Да, Дмитрий Сергеевич, спасибо, я поняла… без зане-

сения…
– Должен же я как-то отреагировать, – успел ответить шеф

прежде, чем обе женщины вышли из его кабинета в больнич-
ный коридор.

Катя все еще держала Аню за руку. Та, подняв на нее опух-
шие от слез глаза, предложила:

– Может, мы куда-нибудь пойдем? Из слов отца я поняла,
что разговор с вами не подлежит огласке.

– Да, здесь есть забегаловка неподалеку – для местных ал-
кашей. – Согласилась Катя. – Народу немного, а готовят, как
ни странно, вкусно…

– Что же, алкаши не люди, что ли? – Аня была еще спо-
собна философствовать…

– Когда трезвеют, – парировала Катя, – и могут отличить
качественные сосиски от дерьма. И потом, когда они трезве-
ют, у них просыпается обостренное чувство достоинства, –
говоря это, доктор на ходу сняла халат и повесила его на бли-
жайшую в коридоре стойку для одежды медперсонала. Халат
был именной, с надписью на нагрудном кармашке: «Андре-
ева Е. А., хирургическое отделение №1»…



 
 
 

Накинув в  вестибюле пальто, женщины вышли из  зда-
ния клиники. Катя повела свою защитницу «черным» хо-
дом. Они пересекли двор для служебных машин и «Скорой
помощи», липовую аллею, пролезли через дыру в бетонном
ограждении, перебежали улицу и вошли в дверь, над кото-
рой было написано «Сосисочная».

Судя по тому, как автоматически Катя брала поднос, вил-
ки-ножи, заказывала блюда у раздаточного окна, Аня поня-
ла, что доктор здесь бывает часто. Та, словно прочитав ее
мысли, повернулась, посмотрела Анне в глаза, сказала:

– Из наших сюда никто не ходит – брезгуют. А мне нра-
вится: чисто, вкусно без затей, все заняты собой и разгова-
ривают об уважении. А я еду простую люблю: капусту туше-
ную, гречневую кашу, – и она, щедро положив горчицу на ку-
сок сосиски, отправила ее в рот. – А гречка, вообще, и ди-
етический, и диабетический, и антионкологический пр… –
тут она поперхнулась:

– Извините. Это у меня от профессии…
Несколько минут они жевали молча…
– Катя, – мягко произнесла ее имя дочь умершего, – мне

отец дал четкие инструкции на тот случай, если его не станет.
Так бы он сам вам все рассказал, что знал…

– Аня, не томите! – не выдержала Катя, а ее собеседница
продолжала:

– Вы же знаете, мой отец – цирковой акробат… бывший.
Когда не смог выступать, остался в цирке, сначала тренером,



 
 
 

потом администратором… Они очень много гастролирова-
ли. И вот однажды, это было в Нижнем Тагиле, в Свердлов-
ской области, один из  гимнастов во время трюка, работая
без лонжи, упал на арену, сломал шейку бедра. Его привез-
ли по «Скорой» в больницу к вашему отцу – он тогда дежу-
рил. Август Артурович его прооперировал и два месяца вы-
хаживал, упражнения для него всякие придумывал. А мой
отец считал себя виновным в этой трагедии. Якобы, не про-
думал надежную страховку, разрешил без лонжи работать.
Дня не проходило, чтобы он не навещал гимнаста, и много
наблюдал за тем, как ваш отец выхаживал больных. Мой отец
у Августа Артуровича даже и ночевать частенько оставал-
ся – прямо в хирургическом отделении, видел, как тот на ру-
ках после перевязки переносил раненого мужчину, с ожога-
ми в палату. Ему медсестры говорили: «Давайте на каталку
переложим!»

А он отвечал: « Нельзя, будет больно очень».
– Даром что немец, – философски закончила Аня, но уви-

дев, как от последней фразы, словно от удара, вздрогнула Ка-
тя, Анна спохватилась:

– Ой, извините…
Снова повисло молчание. Обе делали вид, что размеши-

вают сахар в стаканах с чаем.
Взглянув на  помрачневшую Катю, Аня решила продол-

жить:
– В этом-то все и дело. Отец говорил: «Немец и фашист –



 
 
 

не одно и то же. Только как в нашей стране это людям по-
нять, если в каждой семье есть либо погибшие на войне, ли-
бо умершие в лагерях, либо угнанные в Германию, либо про-
павшие без вести».

–  Родион Николаевич поэтому со  мной не  хотел гово-
рить? – подняла, наконец, глаза от стакана Катерина.

–  Да, и  поэтому тоже. Ведь ваша фамилия Андреева,
а у Августа Артуровича – Лихт. Папа узнавал, вы – не заму-
жем.

Теперь Кате стало понятно, почему старик все спрашивал
у неё, почему кольца обручального нет.

Аня, вдруг с некоторым осуждением констатировала:
– Значит, фамилию матери взяли, постеснялись отца..
Катя «взъерошилась»:
– А спросить сам не захотел?
– Да он не знал, как вы прореагируете, – словно извиняясь

за только что выказанное осуждение и за отца, – уточнила
Аня и продолжала:

– Захотите ли вы, вообще, говорить. Ведь ваша-то мать
не захотела с ним жить.

– Не захотела жить!? – вскинулась Катя, – так ведь он…
Многолетняя привычка хирурга держать эмоции под кон-

тролем заставила Катерину замолчать. Она смотрела мимо
своей собеседницы, на входную дверь, пытаясь вернуть себе
самообладание. Про себя подумала: «Час от часу не легче.
Поистине сегодня день сюрпризов и открытий».



 
 
 

…Катя вспомнила, как 20 лет назад она, младшая сест-
ренка Таня и мама встречали в новой московской кварти-
ре задержавшийся в дороге с Урала контейнер с мебелью.
Они тогда с Танькой радовались, что наконец-то приехали
их кровати, стол и игрушки. И с упоением бегали с улицы
на второй этаж многоквартирного дома, где им дали квар-
тиру, перетаскивали посильнее им по весу вещи. Мать, как
всегда, руководила грузчиками и дочерьми.

Поздно вечером, уставшие, они пили чай с  вафельным
тортом в ознаменование начала нормальной жизни. От пе-
реизбытка эмоций и физической нагрузки клонило в сон.

– А папа скоро приедет? – спросила Танька, и обе девочки
вопросительно взглянули на мать.

Та ответила не сразу. Сидела, помешивала ложкой в ста-
кане с чаем, потом вздохнула, как будто собиралась пры-
гать с вышки в бассейне. Она у них была отчаянная, как го-
ворил папа, – занималась и плаванием, и спортивной гимна-
стикой, и стрельбой…

– А папы больше нет, – сказала мать и посмотрела сна-
чала на Таньку, а потом на старшую дочь – Катю.

– Как нет, – проснулись обе сестренки, – а где он?
– Он разбился, – сказала мать и начала убирать посу-

ду со стола, продолжая монотонно говорить. – Он поехал
на похороны бабушки Амелии, и на ТОЙ дороге их машина
столкнулась с грузовиком…



 
 
 

Девочки (Кате было тогда 15, а Тане 10) знали про ТУ
дорогу. Это была трасса из Свердловска в Нижний Тагил.
Там часто на одном и том же крутом повороте случались
аварии, машины вылетали в  кювет или сталкивались са
встречными автомобилями из-за выноса на встречную по-
лосу….

А в каком году это было? – вернувшись в реальность –
обеду у  стойки в  забегаловке и  остывшему чаю, спросила
у Анны Катерина.

– В 1968 году…
– Вы ничего не путаете?
– Нет, ничего… Папа стал в цирке постановщиком трю-

ков и тренером, сам уже на арене не выступал. Он 1920 года
рождения, ему тогда было 48, и он говорил, что они с вашим
отцом почти ровесники, но вот у гимнастов век профессии
короток, а у хирургов в этом возрасте расцвет.

– Получается, – не замечая, что рассуждает вслух, сказа-
ла Катя, — мы с Танькой считали папу умершим, а он был
жив?!

Анюта широко раскрытыми глазами смотрела на доктора,
рука, державшая стакан с остывшим чаем дрожала.

– Мать сказала, – продолжала рассуждать Катя, чувствуя
себя на  грани истерики,  — что он разбился в  1963  году,
а ваш отец его видел в 1968?! Получается, что тогда он еще
был жив!

Анна испуганно смотрела на бледную, как докторской ха-



 
 
 

лат, Катю:
– Я очень сожалею, – прошептала молодая женщина, – вот

и отец говорил, что…
– Давайте еще раз сопоставим, – Катя с явными усилиями

пыталась сосредоточится, – 1968 год, город Нижний Тагил…
Ну, положим, график гастролей цирка вашего отца я могу
уточнить. Какая больница?

–  Третья городская больница. Заведующий отделением
Август Артурович Лихт.

– А жил, где он жил, – как в лихорадке засуетилась Катя.
– Я этого не знаю. Отец ведь все время в больнице у него

был. Говорил, что они как-то, в  конце дежурства чай пи-
ли, доктор Лихт расплакался и сказал, что скучает – по доч-
кам и жене… – Анна старалась не смотреть в лицо молодой
докторши, понимая, что заставляет ее страдать, и продолжа-
ла оказавшиеся для обеих мучительными воспоминания.  –
«А где они?» – отец спросил. А Август Артурович сказал,
что всему виной его национальность. Жена считала, что из-
за него ее карьера не складывается, да и у детей с немецкой
фамилией – не жизнь.

У Катерины задергалось веко, что бывало в крайне труд-
ных случаях во время операций. Она чувствовала, что сей-
час закричит от душевной боли на всю забегаловку, перепо-
лошив и свою собеседницу, и постоянных посетителей.

– Извините, я, кажется, вторглась в ваше прошлое. Может
быть, мы остановимся? – предложила перепуганная Анюта.



 
 
 

– Да, вы, Аня, правы, – Катерина достала из сумочки, ви-
севшей на плече, тонкие перчатки из дорогой кожи, кото-
рые диссонировали с  дешевой тканью ее скромного паль-
то. – Это уже мои проблемы. – Она быстро натянула перчат-
ки на изящные сильные пальцы. Голос ее дрожал, в нем по-
явилась легкая хрипота. – У вас сейчас своих невпроворот.
А ваш отец – редкостный старикан. Из ума не выжил и злобы
не приобрел. Спасибо ему, да и вам. Вы мне – оба – надеж-
ду подарили, а может, и еще что-то большее, – сказала она,
делая ударение на первом слоге, – пока не знаю…

– Мы могли бы дружить, – вдруг сменила тему Анюта.
– Это вряд ли, – ответила Катерина, застегивая пуговицы

пальто. – Между нами всегда будет стоять ваш отец. Что бы
он вам ни сказал, – и Катя рукой в тонкой перчатке потрога-
ла письмо умершего больного в кармане своего пальто. – Вы
будете помнить, что он умер на моем операционном столе.
Так что… как бы мы ни симпатизировали друг другу, наши
ассоциации нас разведут. Отец, когда был жив… – она спо-
ткнулась и снова начала прерванную фразу. – Отец говорил
мне: не дружи с теми, кому не смогла помочь, как бы они ни
стремились к дружбе с тобой.

Молодые женщины, выйдя из забегаловки, пошли в раз-
ные стороны, не попрощавшись: одна спешила в морг, чтобы
договориться о  последних приготовлениях умершего отца
к похоронам. Другая – домой, чтобы придти в себя и осмыс-
лить известие о возможно еще живущем где-то отце.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Мать

 
Как и  двадцать лет назад, семья Андреевых жила

в Москве, в невысоком трехэтажном доме на улице Руставел-
ли, который, по иронии судьбы, построили военнопленные
немцы. Дом был хорош: с аркой в центре здания, украшен-
ный рустами, высокими окнами. «Тело» дома формирова-
ло светлый открытый двор, который жильцы засадили дере-
вьями, кустарником и цветниками. Еще школьницами Катя
с сестрой любили помогать соседям, которые осенью и вес-
ной высаживали деревья и сирень по периметру дома, а под
окнами – «живность» поменьше: ирисы, нарциссы, декора-
тивную траву. Уже давно у Кати появилась привычка рано
утром садиться в кухне напротив окна и смотреть на вели-
колепную зелень двора  — летом, золото листвы – осенью,
а зимой вспоминать, как хорош их двор в теплый сезон.

Квартиры были с высокими потолками и толстыми стена-
ми, не пропускавшими ненужные звуки. Да и соседям не ме-
шали музыкальные упражнения младшей сестренки Нико-
лаевой.

Абсолютный слух, чувство ритма, свойственные всем
Лихтам, у Татьяны обнаружились очень рано, когда отец от-
вел ее к своей знакомой учительнице музыки. Это сейчас они
знают, что Таньку нотной грамоте учила сама Лотар-Шев-
ченко (1.Прим), но тогда девочка просто постигала азы иг-



 
 
 

ры на фортепиано «с тетей Верой», пока та не уехала из го-
рода. Поступив в музыкальную школу и услышав скрипку,
Танька решила освоить и этот инструмент. Есть такие люди,
к которым рано приходит осознание призвания. Татьяна бы-
ла из их числа. Она блестяще окончила музыкальную школу,
без проблем поступила в музыкальное училище. А получив
консерваторский диплом, устроилась на работу в симфони-
ческий оркестр.

Но первой с «тетей Верой» познакомилась Катя. Отец счи-
тал, что музыкальное образование необходимо каждому ре-
бенку – особенно девочкам. Как многие тагильчане, знако-
мые с Лотар-Шевченко—1 и знавшие, что она после осво-
бождения из лагеря нуждается в заработке, он привел стар-
шую дочь к Вере Августовне. Во время занятий, сидя за фор-
тепиано, Катя смутно понимала объяснения учительницы,
так как от «тети Веры» исходил жуткий запах. От него кру-
жилась голова и щипало в носу.

Это теперь Катерина знает, что это был запах смерти, го-

1 Вера Лотар родилась в Париже. Отец – известный математик, профессор Сор-
бонны. Мать – испанка, филолог. Став пианисткой, Вера уже в 14 лет объездила
с концертами всю Европу. Фирма «Стейнвейн» предоставляла ей свои рояли для
концертов. Вышла замуж за инженера-акустика В. Я. Шевченко и в 1937 году
приехала вместе с ним в Ленинград. Сначала арестовали мужа, затем – её. Про-
сидела в лагерях (Свердловская область) более 15 лет. После освобождения стала
преподавать в Нижне-Тагильской музыкальной школе. Последние 16 лет своей
жизни жила в Академгородке Новосибирска, много гастролировала по стране.
Умерла в 1982 году. В 2006 году в Новосибирске прошел первый Международ-
ный конкурс памяти Веры Лотар-Шевченко.



 
 
 

лода, инфекций, затхлых помещений и  лагерных бараков.
Дома девочка заявила, что больше на занятия с тетей Верой
не пойдет.

– Почему, — спросил отец, — тебе было неинтересно?
– От нее воняет! У меня даже голова заболела!
– Это правда, — сказал мягко отец, посадил Катю на стул

напротив себя, заглянул ей в  глаза.  – Но  этот запах ско-
ро пройдет, выветрится. Вера Августовна  – гениальная
пианистка и  мужественная женщина. Пятнадцать лет она
не прикасалась к роялю, а когда смогла это сделать, то не от-
ходила от него несколько часов, и все играла, играла, – голос
отца дрогнул. После паузы он продолжил:

– и музыка ее была прекрасна! У здания городской музы-
кальной школы в тот день собралась толпа людей, которые
пришли, услышав музыку Бетховена, Шопена и Моцарта.

– Как ей это удалось? – спросила девочка.
К тому времени Катя уже понимала, что такое постоян-

ные упражнения и тренировка: она видела, как ежедневно
отец, сев у окна, практиковался в скорости завязывания хи-
рургических узлов, а по вечерам, когда дома никого не было
дома, он играл на аккордеоне – выключив свет в квартире.
Так он отдыхал от яркого света ламп операционной. Когда
Катя и Таня возвращались ранними, но темными зимними
уральскими вечерами из школы или спортивных секций, они
не пугались потухших окон своей квартиры на втором этаже.
Подойдя к подъезду, они слышали: отец дома, играет на ак-



 
 
 

кордеоне, а ужин для них уже согрел и спрятал в подушки,
чтобы дольше сохранить тепло и не «разогревать по десять
раз»…

— Как ей это удалось? – повторил Катин вопрос отец и от-
ветил:

– Она нарисовала клавиши на дощатом полу барака и иг-
рала на них, как только представлялась возможность, чаще
всего, ночью. А ноты держала вот здесь, — и папа коснулся
пальцем лба.

После разговора с отцом Катя безропотно посещала уро-
ки музыки, потом к ней присоединилась Танюшка, а потом
Вера Августовна уехала из города. Начались другие времена,
и пианистка стала выступать с гастролями по всей стране.

Катя вспомнила, как мама иронизировала над отцом: он,
по  ее мнению, слишком «нежно» и  тщательно ухаживал
за собой. Помимо ежедневного душа были еще и одеколон,
и маникюр, и крем для лица. Теперь Катя понимала причину
этой «нежности». Август Лихт тоже несколько лет находился
в том же лагере, что и Лотор-Шевченко. Получив свободу,
«выводил» из своего тела не только следы лагерного униже-
ния и страха, но и запах бараков, колючей проволоки, псины
и помоев.

Танюшка не обладала таким тонким обонянием, как стар-
шая сестра, она была поглощена звуками. Таня любила жить
«на миру, на свету», на колесах – всегда в компании друзей,



 
 
 

приятелей и поклонников. Она удачно вышла замуж за сво-
его школьного одноклассника Гришу, встретившись с ним
на одном из вечеров выпускников. Он стал школьным пре-
подавателем математики. Гриша оказался надежным, любя-
щим мужем. Но еще надежнее оказалась его мама – Екатери-
на Дмитриевна, которая называла Таньку не иначе как верти-
хвосткой и занималась воспитанием внуков-близнецов, по-
даренных ей вертихвосткой и Гришенькой.

Свекровь предпочитала общаться со своей тезкой – Ка-
тей, потому, что очень любила рассказывать о своем здоро-
вье. А поскольку Катя и так много говорила о чужом здоро-
вье у себя на работе, то старалась как можно реже загляды-
вать в «семейное гнездышко», свитое младшей сестрой. Да
и Танька любила «отдышаться» от семейной жизни в старом
доме на улице Руставелли.

Катя всегда тяготела к  постоянному углу, письменному
столу, «норке», возможно предвидя, что профессия хирур-
га потребует от нее такого сосредоточения. Она, хоть и счи-
тала себя домоседкой, но дома старалась быть крайне редко
из-за желающей всех и вся контролировать матери. Эти чер-
ты с возрастом у Елены Георгиевны не исчезли, а напротив,
приняли катастрофические объемы.

Кате с замужеством не повезло. Ее первый брак длился
недолго: вернувшись как-то с ночного дежурства в кварти-
ру, которую они с мужем снимали, она застала у него любов-
ницу, развернулась и ушла. Как муж потом ни убеждал ее,



 
 
 

что это «всего лишь раз, что черт попутал, что и не нравится
ему вовсе изменять, и что только Катерина – его любимая
женщина», она простить не смогла и снова вернулась в от-
чий дом.

С того времени она замуж не выходила, хотя поклонни-
ки руку и сердце ей предлагали. Катя обладала, для невни-
мательного взгляда, обманчивой внешностью. Она была ми-
ловидна, улыбчива, приветлива, спокойна. Движения ее тела
и, особенно, рук отличались плавностью и пластичностью.
Пальчики – тоненькие, изящные, хоть и с коротко подстри-
женными ногтями. Многим казалось, что это такая уютная
домашняя «кошечка». Когда же вдруг эта «кошечка» обна-
руживала пытливый анализирующий ум, твердый характер
и верность профессии, то «обманувшиеся» в ожиданиях, ис-
чезали из ее окружения. Катя понимала, что с каждым го-
дом эта повторяющаяся «ситуация» грозит ей будущим оди-
ночеством, но ничего поделать с собой не могла. Кроме то-
го, она всегда придерживалась правила: женатый мужчина –
не ее мужчина. Она все еще помнила, как ей было больно
при разводе…

После замужества Татьяны тяготы жизни с властной, ста-
реющей и часто болеющей Еленой Георгиевной полностью
легли на Катю.

* * *



 
 
 

Возвращаясь домой после трудного разговора с  Анной,
Екатерина размышляла о  том, удастся  ли что-нибудь вы-
яснить у  матери. В  последнее время та пребывала в  ка-
ком-то своем мире и если «выныривала» на поверхность су-
ществующей реальности, то только для того, чтобы услож-
нить жизнь окружающим. Все чаще у нее стал появляться
тяжелый, «пустой» взгляд… По всей вероятности, к старче-
скому психозу мать Тани и Кати подходила давно, но стран-
ности ее поведения списывались на крепость характера и же-
лание всё и вся контролировать.

Ярко выраженный приступ старческой деменции про-
явился у Елены Георгиевны в первую гастрольную поездку
Татьяны. Однажды вечером Елена Георгиевна «обнаружи-
ла» пропажу младшей дочери Татьяны.

– Где моя девочка? – строго спросила она Катерину, ко-
торая на кухне готовила ужин.

– Куда вы ее дели? Ее уже четыре дня нет дома. Пора объ-
являть в милиции розыск.

– Мам, ты шутишь! — изумилась Катя. – Танька же на га-
строли уехала. Уже две недели как.

– Это ты ее куда-то утащила, — взвизгнула Елена Георги-
евна, и с остервенением стала расшвыривать куртки и паль-
то, висевшие в прихожей. Потом принялась за обувь.

– Она что, — истерично-громко продолжала мать, — го-
лая уехала!? Все вещи на месте!

– Мам, в Болгарии сейчас уже тепло. – Мягкой интонаци-



 
 
 

ей Катя надеялась успокоить мать.
– Ты все врешь, — продолжала нападать на дочь Елена

Георгиевна, — ты всегда ей завидовала! Ты слишком проза-
ична, — как и твой отец. Куда ты ее завезла?

За  свою врачебную практику Катерина видела всяких
больных и поняла, что без помощи психиатра ей не обой-
тись. Приехала вызванная ею «Скорая», врач попался гра-
мотный, сдержанный, и вскоре «накачанная» успокоитель-
ными Елена Георгиевна заснула.

— Мы, конечно, можем ее увезти недели на две, — сочув-
ствующе сообщил доктор. — Но вы же, коллега, понимаете,
что решение проблемы – уход за таким беспокойным боль-
ным – остается на родственниках.

Катерина понимала. Бригада «Скорой» уехала, оставив
Катю с грустными мыслями и спящей матерью.

Через несколько дней Татьяна вернулась из-за границы,
зашла навестить мать, выглядевшую, как обычно. Рассказ
Кати всерьез не восприняла или сделала вид, что «это все
выдумки и байки».

Старшей сестре пришлось заботу о психическом состоя-
нии матери тоже взять на себя. Вскоре Катя по маленьким
изменениям  – словам, интонации, научилась заранее рас-
познавать материны приступы и давала ей успокоительное
лекарство, выписанное участковым терапевтом. Чаще всего
такие эпизоды происходили, когда мать не могла справить-
ся с  какой-то новой для нее, непривычной информацией.



 
 
 

В остальное же время Елена Георгиевна производила впе-
чатление грамотной, бывалой женщины, знающей себе цену
и умеющей повелевать.

–  Надо  же,  — сказала как-то Кате шепотом соседка
по лестничной площадке, — что-то рановато она у тебя с ка-
тушек съехала…

– С чего вы взяли, тетя Нюся?
– А с того, Катя, – продолжала шептать соседка,  — что

приходила она к нам вчера рано утром – ты на дежурстве бы-
ла — и просила Бориса моего поставить замок у нее в ком-
нате. Говорит, что ты взломала замок в ее письменном сто-
ле и ночью ходишь, какие-то документы ищешь. А я, сколь-
ко помню, у  нее в  этом столе отродясь замка-то никакого
и не было!

В те времена, когда Таня с Катей росли, соседи ходили
друг к другу в гости «на телевизор», помогали с ремонтом
и  обменивались рецептами приготовления пирогов, супов
и салатов, а, придя за солью, «забалтывались» до тех пор,
пока заскучавший или оголодавший супруг не приходил за-
брать дражайшую половину, ушедшую «за солью или спич-
ками». Муж Нюси Борис ко всем обращался «Уважаемый»
или «Уважаемая»:

— Уважаемая, вы в этом абсолютно ничего не понимае-
те, поэтому советую вам отойти подальше, — говорил Борис
Елене Георгиевне, когда она просила починить ей розетку
или повесить новую люстру, но при этом хотела руководить



 
 
 

его действиями.
Теперь наступили другие времена. В каждой квартире бы-

ли и телевизор, и соль, и зажигалка. А в случае надобности,
соседи вызывали жэковских электриков, а не постаревшего
Бориса…

– Может, оно и к лучшему, что соседи в курсе, — поду-
малось Катерине, – в случае чего, попридержат мать хотя бы
на дворовой территории или увидят, куда пошла.

Теперь, после разговора с дочерью старого акробата, Ка-
терине стало понятно, почему так рано у матери начались
изменения в психике. Похоронить живого мужа, а дочерей
лишить отцовской любви и защиты, боясь при этом прого-
вориться и молча нести груз собственной лжи – это ноша
слишком тяжелая… А то, что Елена Георгиевна «заговари-
вается» именно на почве документов, лишь подтверждает,
что какие-то ниточки в прошлое родителей можно найти.

Катю давно смущало и  отношение к  ней самой матери.
Она знала, что существует неприязнь родителей к собствен-
ным детям. Иногда она наблюдала это у  пациентов. Они
неодинаково относились к своим разновозрастным и разно-
полым детям. Приходит с визитом к матери старший сын,
и  она, только что буквально «рассыпавшаяся» от  болезни
в присутствии младшей дочери и терроризировавшая ее сво-
ими желаниями: «повыше, нет, пониже подушку, хочу пить,
подай судно, нет, хочу есть, какая ты безрукая», вдруг встря-
хивалась, словно полковая лошадь при звуке походной тру-



 
 
 

бы, прихорашивалась, садилась на кровати и даже пыталась
встать (если, действительно, была на это способна), и тембр
ее голоса становился мягче, а интонации – ласковыми:

— Сыночек, ты, наверное, устал после работы. Уж мог бы
сегодня и не  заходить… Может быть, тебе чайку согреть?
У меня вот еще булочка осталась…

Наблюдая такие сцены в больничных палатах, Катерина,
в  общем-то, научилась философски относиться и  к  тому
эмоциональному «водоразделу», который всю жизнь ощу-
щала между собой и матерью.

Отец никогда не выделял ни одну из дочерей, ни старшую,
ни младшую. На Катерину снова «наплыла» сцена из про-
шлого, когда вся семья была еще «в сборе».

…Двенадцатилетняя Катька крутится в большой ком-
нате перед зеркалом, примеряя платье, которое сшила се-
бе, «под водительством» бабушки Амалии. Отец с удоволь-
ствием за ней наблюдает:

– Ты у нас, Катерина, красавица. И внешность у тебя
такая, что наряды тебе такие нужны, как красивой карти-
не – рама. Чтоб без вычурности. Вот только думаю, на ко-
го ты больше похожа, на меня или на маму, – он явно сего-
дня настроен «игриво», у него хорошее настроение, и ему хо-
чется сделать приятное жене. Она не откликается на его
«призыв», комплимента не принимает и категоричным то-
ном заявляет:

– К сожалению, ни на меня, ни на тебя, а на бабку Ама-



 
 
 

лию… те же глаза, вот только волосы темные. Ну, да ко-
гда поседеет, будет копия моей свекрови…

Отец не сдается:
– Ленок, а разве плохо? Каштановые волосы, карие мин-

далевидные глаза – это ж порода, красиво! – Он явно еще
надеется на мирный исход разговора.

– То-то вы со своей породой в Сибири оказались… – пари-
рует мать, сидя в кресле за журнальным столиком. Она вы-
читывает текст, который ей завтра утром нужно сдать
в редакцию газеты. Два дня назад Елена Георгиевна верну-
лась из очередной командировки «по городам и весям»…

Лицо отца мрачнеет, и он уходит на кухню. Затем девоч-
ки слышат, как в коридоре он тихонько одевается, а потом
так же тихо прикрывает за собой уличную дверь.

Катя давно заметила, что отец, когда не хочет ругать-
ся с матерью, просто тихонечко уходит из дома. Последнее
время это происходит все чаще…

– Небось, к Амалии пошел… пироги есть, – рассержен-
но шепчет Елена Георгиевна, неестественно близко поднося
к глазам свою рукопись.

Танька, с присущей ей наивностью и прямодушием сове-
тует матери:

– Мам, так и ты пирожков с плюшками напеки…
–  Мучное вредно,  – мама сегодня явно не  в  духе.  – Вон

Катька на бабкиных пирожках раздобрела так, что школь-
ная форма на ней по швам трещит…



 
 
 

Катина радость от того, что сама (!) сшила обновку,
что платье хорошо «село», как говорит бабушка Амалия,
и ей идет, что цвет ткани подчеркивает ее карие глаза и от-
теняет слегка вьющиеся, как у отца и бабушки Амалии во-
лосы, улетучивается. Снова накрывает волна недовольства
собой и неуверенности. Девочка уходит в детскую комнату
учить уроки, и уже из-за двери слышит, как ласково жур-
чит мамин голос в разговоре с Танечкой…

Катя отбросила – как нерабочую – мысль о разговоре с ма-
терью, опасаясь обострения психоза. Она решила саму се-
бя «подвергнуть» воспоминаниям. Под усиленным натиском
Катиной воли фрагментами, обрывками, всплывали картин-
ки жизни на Урале, когда семья была в полном составе.

Однажды на уроке истории, когда говорили про блокаду
Ленинграда, кто-то из ребят, спросил: «Почему они, немцы,
такие жестокие?»

– А ты у Николаевой спроси, – не нашел ничего лучше от-
ветить преподаватель истории, – и весь класс повернулся
в сторону Катерины…

Она вернулась из школы со слезами. Вечером того же дня
отец с матерью ругались.

– Пойди и поставь его на место, – требовала мать.
– Не могу я, – виновато отвечал отец.
– Почему?
– Я ударить могу…



 
 
 

– Очень удобная позиция, – сказала мать и на следующий
день отправилась в школу сама. После посещения матери
учитель истории разговаривал с Катькой, чуть не приседая,
а ей стало противно.

Как-то мать вылила целый ушат обвинений на  отца
в присутствии Кати. Потрясенная, девочка пришла к ба-
бушке Ольге, гостившей у них летом, ища объяснений, а та
сказала:

– Ленка, хоть и дочь мне, но скажу, что с жиру бесит-
ся. Август ей предан так, как мало кто из мужчин любить
способен. А то, что бабы на него вешаются – не его вина. Он
талантлив, хорош собой – женщины таких любят. Прости
меня, Господи, что с малолеткой об этом говорю. Я немцев
не люблю, но отец твой – исключение.

«Если бы бабушка Ольга была сейчас жива, она бы помог-
ла, – размышляла Катя». Но обе бабушки: и Ольга, и Ама-
лия, давно уже покоились на кладбищах: одна – в Москве,
а другая – в Нижнем Тагиле.

«А ведь отец еще может быть жив, – соображала Катя. –
Сколько ему сейчас  – семьдесят два? Жив или нет, но  я
должна узнать, где он и что с ним, и как он жил, когда мать
нас разлучила…»

Она понимала, что искать надо там, на Урале. Мучили со-
мнения: а если он, как и мать, впал в маразм? а если уже
умер?

– Катька, – сказала она себе, – ведь ты не про операцию



 
 
 

думаешь, резать – не резать. Ты свою жизнь определяешь.
Если отец жив, значит, он ждет! Старика обреченного стала
оперировать, а почему же себе и отцу не хочешь дать шанс?

Она чувствовала, что не сможет нормально жить и рабо-
тать, пока не найдет человека, которого так любила в детстве,
и обожала, и боготворила. Ведь и хирургом она стала пото-
му, что хотела во всем ему подражать. Вот только отец был
хирургом от Бога, а она?

Нужно было дождаться возвращения сестры в  Москву,
взять двухнедельный отпуск и ехать на Урал.

* * *
Танька вернулась с очередных гастролей, как всегда, ве-

селая, довольная, пахнущая французскими духами, с подар-
ками для старшей сестры и матери, не обремененная миро-
выми проблемами. Отчитавшись о поездке в комнате Елены
Георгиевны, заглянула к Катерине. Увидела на ее столе лист-
ки бумаги со столбиками цифр, протянула к ним изящные
пальцы с розовыми овальными ноготками, удивилась:

– Доходы подсчитываешь… или, наоборот, расходы?
Катерина шутку не услышала или не приняла:
– Да вот считаю и думаю, где, когда и почему мы с тобой,

Танька, совесть потеряли…
И рассказала сестре о встрече с Анной.
Слушая Катю, Татьяна сняла очки и беспомощно смотре-

ла заплаканными близорукими глазами на сестру:
– Так ведь мама сказала…



 
 
 

– Танька, тебе не кажется абсурдной эта фраза в нашем
возрасте?

– Мне же тогда было 10 лет всего.
– А мне – четырнадцать, и я кое-что слышала. Мне и то-

гда казалось это все странным. А потом, когда мы выросли,
почему мы не спросили у матери, где могила отца? Почему
не поехали сами, не узнали? Получается, что нам с  тобой
выгодно было его исчезновение из нашей жизни? Меньше
унижений из-за принадлежности к немецкой национально-
сти, меньше обид. Вот, смотри, – и Катя резким, но по-жен-
ски плавным движением придвинула на середину стола бу-
мажные страницы со своими расчетами:

– Отец родился в 1919 году. В августе 1941 немцы, жив-
шие в Саратовской республике Поволжья, были объявлены
пособниками фашистской Германии. Ему было 22 года, и его
как выпускника военного факультета медицинского инсти-
тута мобилизовали в действующую армию старшим воен-
врачом – под Ленинград. Потом его отзывают и отправля-
ют на Урал, а его родителей и сестренку в течение 24-х ча-
сов выселяют из родного города и отправляют – в Сибирь,
на лесоповал. (2.Прим)

В  Нижнем Тагиле, после того, как трудармейцам раз-
решают поселение и работу на гражданке, он знакомится
с нашей матерью, и уже после окончания войны они женят-
ся.

Сначала мы уехали в Подмосковье, а потом – в Москву.



 
 
 

Мы с матерью в Москву уехали раньше, чтобы успеть к на-
чалу учебного года, а он оставался в подмосковном посёл-
ке, чтобы упаковать вещи, посуду, мебель и отправить кон-
тейнеры по железной дороге. Потом он не приехал, а мать
сказала, что он погиб в автомобильной аварии.

Если Анна ничего не  перепутала, то получается, что
из Подмосковья он поехал не в Москву, а вернулся в Нижний
Тагил. Почему? – Катерина рассуждала вслух, вертя в руке
простой карандаш.

Танька уже не  плакала, а  только сонно кивала головой.
Она всегда соглашалась – и с мамой, и с сестрой – во всем,
что не касалось музыки. В свой мир музыкальной гармонии
она их не пускала.

Мать, привыкшая к Танькиным кратковременным посе-
щениям, обеспокоилась долгим присутствием дочери в квар-
тире, заглянула в комнату, где сидели Катя с Таней. Увиде-
ла опухшее от слез лицо младшенькой, набросилась на стар-
шую:

– Что ты ей сказала? Чем ты ее довела?
– Мамулечка, все в порядке. Я просто устала, я уже ухо-

жу. – Танька всегда умела подольститься к матери. Да, соб-
ственно ей и особых усилий прилагать не нужно было. Лю-
бовь матери к ней была безусловна…

Катерина, отправилась провожать Таньку до метро, чтобы
материных ушей не коснулись их переговоры.

– Теперь, Танька, твоя очередь наступила следить за ма-



 
 
 

териным питанием и всем остальным. А мне отлучиться на-
до, – строго сказала Катя, как она делала еще в детстве, когда
ей поручали позвать сестру с улицы.

Танька, привыкшая, что все бытовые тяготы решает Кате-
рина, не успела даже возмутиться.

– А если что, – найми соседку Александру. Она все сдела-
ет, как надо, – инструктировала Катя свою «нежную» сестру.

– Кать, – вдруг засомневалась Татьяна. – А может, не надо
все это поднимать? Ну, найдешь ты его, а он в маразме, как
мать, или уже умер – и что? На могилке хочешь поплакать?
И ради этого вот так срываться, лететь сломя голову, неиз-
вестно куда?

Она еще что-то хотела сказать, но увидев, с какой яростью
смотрит на нее Катерина, остановилась…

– Танька, ты соображаешь, что говоришь? Ты же об отце
нашем говоришь. Он что? Алкоголик? Дезертир? Предатель
Родины? Да и вообще, какой бы он ни был – он наш отец –
это безусловно, понимаешь? Или тебе твои гастроли совсем
башку свинтили набок? Да хотя бы и на могилу приехать –
хоть так и там с ним поговорить!? Эх ты, творческая лич-
ность, нежное создание…

Они молча расстались у станции метро, недовольные друг
другом.

На следующее утро Катя сразу же после врачебной кон-
ференции отправилась к заведующему просить отпуск.



 
 
 

– Что-то не в сезон собираетесь, – проворчал начальник. –
Впрочем, это ваше личное дело, – подмахнул Дмитрий Сер-
геевич ее заявление. – Тем более, что сейчас стажеров-ин-
тернов прислали. Надеюсь, справимся без вас.

Катя ничего не стала объяснять чрезмерно любопытной
Элеоноре, которая в тот день не раз пыталась узнать у кол-
леги цель срочного оформления отпуска не в сезон:

– Ты едешь к Игорю? Ты ложишься на аборт? У тебя новое
любовное приключение?

– Элеонора, я могла бы подтвердить любую твою версию.
Но боюсь, из-за твоей любви к деталям, мой обман сразу же
обнаружится. Давай договоримся: как только я вернусь, ты
первая узнаешь о причине отпуска. Все, меняем тему.

На том и расстались.
Теперь, осознав цель своего существования на  ближай-

ший месяц, Катя выстроила все логические точки «поис-
кового маршрута». Вечером того  же дня она отправилась
на железнодорожный вокзал. В конце зимы проблем с биле-
тами не было. Она села в поезд, шедший прямым курсом
Москва – Нижний Тагил. Ее никто не провожал. Она ехала
налегке, обремененная лишь мыслями о том, как правильно
вести поиск. Впрочем, через двое суток её родной город сам
ей подскажет.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. В дороге

 
Ей досталась верхняя полка, которая позволяла свести об-

щение с пассажирами до минимума.
Но  радость Кати была недолгой, когда она поняла, что

ей предстоит «путешествовать» с командой лыжников-под-
ростков. Вот почему ей с такой легкостью удалось «достать»
билет. Вагонное пространство было оккупировано детьми
в возрасте от 12 до 17 лет. Она попыталась обнаружить среди
них хоть одного взрослого, который бы нес ответственность
за весь этот балаган. Он сам на нее «набежал», как ей показа-
лось, в попытке найти хоть какую-то часть вагона, незанятую
брызжущей во все стороны, не расходуемой в условиях огра-
ниченного пространства, энергией малолетних спортсменов.

– Не возражаете? Если я тут присяду? – поинтересовался
у нее невысокий крепыш лет сорока с веселыми ярко-сини-
ми глазами. – А у меня есть выбор? – несколько раздраженно
переспросила она, как будто на нем желая вынести свою до-
саду от тревожного соседства. – У вас тут весь вагон куплен.

Он, словно уловив ее состояние, миролюбиво пообещал:
–  Не  расстраивайтесь. Они сейчас побегают, пошумят

и успокоятся. Я сегодня им нагрузку на двое суток вперед
дал. – А мы с вами тогда и чайку попьем.

– А с чего вы решили, что я с вами чай пить буду?
–  Так вы  же все равно чай пить будете. Так почему



 
 
 

не со мной?
С правой стороны рта спортсмена был маленький шрам,

который мешал ему улыбаться: казалось, что он криво усме-
хается. «Видимо, при травме был задет нерв»,  – отмети-
ла про себя Катерина. Кривая усмешка компенсировалась
прямым добродушным взглядом. От него пахло, в отличие
от многих мужчин, которые прошли «через руки» Кати, чи-
стым телом и дорогим мылом. В меру накачанные мышцы,
которые сейчас не скрывала футболка с коротким рукавом,
могли маскироваться в обычном костюме. Все это она отме-
тила автоматически, профессионально. Он понаблюдал за ее
«сканированием», спросил:

– Вы из богемы?
Его вопрос ее озадачил:
– Почему?
– Тщательно изучаете все, что у меня есть.
Она смутилась, покраснела:
– Извините, это мои профессиональные издержки: я врач.

Но вы тоже… не в окно смотрели.
– Так и у меня профессиональные издержки. Я – тренер.

Владимир. Мир?
– Ну, хорошо…
Пришла проводница, забрала билеты, выдала, как всегда,

чуть влажное постельное белье, потом хотела разносить чай.
Но Владимир мобилизовал старших ребят, и они, оставив
проводницу у  титана с  кипятком, разнесли стаканы с  ча-



 
 
 

ем быстро и организованно. Симпатичный тренер оказался
прав. В десять вечера вагон уже тихо сопел.

Стараясь не шуметь, Катя сходила умыться, переоделась
в спортивный костюм и забралась к себе на верхнюю пол-
ку. Стук колес, навевавший дремоту и умиротворение, сра-
зу напомнил ей, как они путешествовали всей семьей летом:
в Сочи, Гагры, Ялту… Родители обычно в течение года ко-
пили деньги, чтобы в летний отпуск вывезти дочек на юг, да
и самим погреться.

Кто-то из спортсменов прошлепал в туалет. Потом еще,
и еще – это походило на детский сад. «Ритуал» один и тот же:
стоит одному проснуться, как шебуршиться начинают все.
Потом снова стало тихо. На верхней полке ей никто не мешал
думать.

Она помнила, каким мрачным бывал отец, когда ему при-
носили с  почты заказные письма. Как-то мать объясни-
ла Кате: отец пишет запросы в архивы, чтобы получить
справку о  своей службе в  действующей в  армии в  начале
войны. А  ему приходят ответы, что Август Артурович
Лихт ни в одной из воинских частей Ленинградского фронта
не числится.

– Как нет!? Как нет! – я что, сумасшедший? Я что, умер?
Тогда пусть напишут, где я похоронен! – горячился отец,
потрясая над головой бумажкой с печатью.

– Август, наверное, еще время не пришло, – мягко говорила
ему мать.



 
 
 

– А когда придет? Когда меня не станет?
Первый раз услышав этот разговор, Катя пожалела от-

ца. Она не понимала, что означают все эти слова, она толь-
ко чувствовала в интонации отца несвойственные ему го-
речь, отчаяние и обиду. Это теперь, по прошествии 20 лет,
она понимает, почему такие ответы приходили из архивов:
они были закрыты. Вернее, информация, касавшаяся отца
и таких как он, российских немцев, подвергшихся депорта-
ции, была закрыта от огласки. Ей как-то случилось опе-
рировать институтского преподавателя истории, и он ей
объяснил: «Тема депортации российских немцев и ликвида-
ции Автономной Республике немцев Поволжья ЗАКРЫТА.
Когда откроют? Бог весть…»2

–  Катерина Августовна, Катерина,  – кто-то настойчиво
и бесцеремонно дергал ее за щиколотку.

– Катерина, вы говорили, что вы врач… Нам нужна по-
мощь!

Она, как на  больничном дежурстве, мгновенно выныр-
нула из  сна, спустилась с  полки. Внизу сидели Владимир
и мальчишка лет десяти – оба бледные, как постельное белье

2 До начала 1990-х годов о  вкладе советских немцев в победу над фашист-
ской Германией в  годы Великой Отечественной войны умалчивалось. Мно-
гие немцы-фронтовики так и не дожили до других времен. Лищь в 2011 году
на центральной площади г. Энгельса Саратовской области был открыт памятник
«Жертвам депортации». Там же находится Музей боевой славы, посвященный
участию немцев Поволжья в Великой Отечественной войне.



 
 
 

вагонного комплекта.
– Что случилось? – спросила она, причесав пятерней свои

короткие волосы и подумав, что разговаривает, не почистив
зубы.

– Я не специалист, – тихо сказал Владимир, но, по-моему,
у Дениса, – и он кивком показал на бледного тихого маль-
чишку, – рука сломана – в запястье.

Катя осторожно, почти не касаясь, осмотрела поврежден-
ную руку. Та уже начала опухать. Мальчик молча морщился
от боли.

– Похоже, вы правы. Нужно на первой же остановке выса-
живаться и ехать в травмпункт: делать снимок, накладывать
гипс.

Тренер стал еще белее:
– Я не могу высаживаться. Я не могу бросить детей… и его

не могу оставить. К тому же через несколько часов уже Ниж-
ний Тагил.

– У него может быть шок – болевой. Ему нужно сделать
обезболивание, – строго, как маленькому, объясняла Катя.

– Ну, чего-чего, а обезболивающих у нас вагон и малень-
кая тележка, – встрепенулся Владимир. – Мы ведь – лыжни-
ки. Бывает, ломаемся. А вы можете что-нибудь придумать –
на несколько часов?

– Только лангетку, – с осуждением и сомнением в голо-
се сказала Катерина. А  про себя подумала: «Вот подлец!
Небось, если бы это был его сын, он бы не так себя вел».



 
 
 

– Ну что, Дениска, – обратился бодряческим тоном Вла-
димир Иванович к ребенку, – потерпим? Осталось чуть-чуть
доехать… А там и медики свои, спортивные, и машину да-
дут – все будет, Дениска, только доехать надо.

Все это он говорил, перерывая большую спортивную сум-
ку с лекарствами. Аптечка, действительно, была «богатая».

– Потерпим, пап, – мотнул головой бледный Дениска.
– Это ваш сын!? – воскликнула удивленно Катерина.
–  А  что вас удивляет?  – спросил тренер, видимо, уже

успевший взять себя в руки, и протянул ей две тоненькие
дощечки, явно «заточенные» для того, чтобы служить лан-
гетками. – А это вот еще бинт… Возьмите, возьмите, – в его
голосе она услышала подавляемые тревогу и раздражение.

Вскоре запястье мальчика было крепко стиснуто между
лангетками, а рука покоилась в «люльке» из цветастого плат-
ка, привязанного к плечу. Мальчика напоили крепким чаем
и дали обезболивающие таблетки, положили в одном из ку-
пе и приставили «охрану» из сочувствующих сверстников.
Только после этого стали выяснять, каким образом ребе-
нок получил травму. Оказалось, что двое мальчишек бало-
вались в тамбуре, ожидая очереди в туалет, и один другому
«жахнул» вагонной дверью. Раздав «всем сестрам по серь-
гам», наорав на своих воспитанников и велев им «всем си-
деть на местах до прихода поезда к месту назначения», тре-
нер тупо смотрел в окно, вряд ли видя мелькающие в нем
пейзажи. Снег на Урале даже в начале весны лежал плотны-



 
 
 

ми сугробами. В вагоне слышно было, как сопит уснувший
Катин «пациент».

– Пойдем, покурим, – продолжая смотреть в окно, неуве-
ренно предложил Владимир.

Все еще удивляясь его поступку, она неконтролируемо
резко ответила:

– Не курю, и вам не советую.
–  Так и  я не  курю,  – усмехаясь краем рта, пристально,

впервые за все это утро посмотрев ей в глаза, сказал тренер. –
Так пойдем? Вам ведь не терпится мне что-то сказать?

Катя накинула на себя шерстяной жакет, и в абсолютной
вагонной тишине они молча направились к ближайшему вы-
ходу в тамбур. Как только они там оказались, Катя резко по-
вернулась к нему, шедшему сзади, и почти выкрикнула:

– Это жестоко!
– Может быть, – он засунул свои руки себе же под мышки,

как делают люди, когда хотят согреться. – Но я считаю, что
лучше иногда перетерпеть и получить квалифицированную
помощь, а не абы-кабы, на первом полустанке. Не первый
раз замужем…

– А, кстати, где ваша жена, и как она отпустила с вами
сына? Я бы на ее месте…

Он резко ее прервал:
– Оставайтесь на своем месте… и не лезьте, куда не сле-

дует.
Снова повисла пауза, заполняемая стуком колес.



 
 
 

Ей было зябко даже в жакете. Он был в футболке и, каза-
лось, не чувствовал холода.

Катя взялась за  ручку вагонной двери, но  в  это время
услышала его потухший, совсем не командирский голос:

– Спасибо вам за помощь. Наверное, вы правы, будь мать
рядом, с Дениской, ничего бы не случилось. Мы вдвоем их
тренируем… – он споткнулся на фразе, – тренировали…

– Она не смогла поехать?
Снова было слышно только стук колес. Потом, явно за-

ставляя себя говорить, Владимир произнес:
– Можно и так сказать…
Снова повисла пауза, заполняемая звуками стального там-

бура и вагонных колес…
– Она умерла, не приходя в сознание, после травмы, ко-

торую получила во время тренировки.
– Как это случилось? – Катя старалась говорить как можно

мягче, боясь своего вторжения на территорию чужой боли.
– Да здесь же, на Урале. Мы часто сюда приезжаем на со-

ревнования – в сезон. А тогда решили летом «лагерем» оста-
новиться – в пригороде. Климат здесь хороший, летом су-
хо, дождей нет. Пруд, пляж, лодки – тренируйся, сколько хо-
чешь. В лесу – грибы-ягоды. У нас в тот день была двухчасо-
вая тренировка – на выносливость. Бежали по одной из про-
селочных дорог. Вера, жена моя, с младшими девчонками
впереди, а я с ребятами постарше – замыкающим. Нас обо-
гнал трактор… Сначала ехал вдоль дороги, а потом стал ее



 
 
 

пересекать по диагонали и аккурат – в толпу девчонок. Так,
по одной их и подминал под себя: те, кто оказался около него
первыми, – отделались ушибами, а те, кто… Я трактор до-
гнал, влез в кабину. Водитель пьяный, я его выволок… Мы
со старшими ребятами на руках дотащили всех своих ране-
ных до ближайшей деревни. Пока вызывали «Скорую», пока
она приехала, пока приехали в город… Ну, вы понимаете,
раз хирург…

Ей вдруг стало стыдно… и  холодно. Она прикоснулась
к его предплечью, почувствовала бугор мышц, сказала:

– Пойдемте, тут совсем не жарко… – и добавила: «Про-
стите меня… пожалуйста».

Как только они вошли в вагон, детское щебетанье смолк-
ло, как по команде. Тренер приходил в себя от собственной
откровенности, потом тихо сказал, ни к кому персонально
не обращаясь:

– Давайте, архаровцы, собирайтесь потихоньку. Скоро бу-
дем на месте.

«Архаровцы», обрадованные тем, что гроза миновала, ра-
достно зашебуршились, зашептались, а потом и вовсе заго-
ворили звонкими детскими голосами, как и  положено им
по возрасту и «статусу».

Как ни нравился Кате Владимир Иванович, как ни сочув-
ствовала она ему и его сыну, но мысль о том, что сейчас, вот
уже сейчас она окажется в городе, где родилась и выросла,
воздвигла некую незримую преграду между ее симпатичным



 
 
 

попутчиком и его воспитанниками. Так часто бывает в до-
роге: только что мило беседовали с чужими людьми, но при-
ближение конечной остановки вынуждает сосредоточиться
на своих проблемах и предстоящих делах. Видимо, и у тре-
нера было примерно такое же состояние: группа детей почти
в пятьдесят человек на одного взрослого – ответственность
тяжелая.

С радостью, что наступило «освобождение» от вагонной
духоты, пассажиры выбирались на свежий морозный воздух
под аккомпанемент тепловозных гудков и объявлений вок-
зального диктора. Тем не менее, тренер нашел минуту, что-
бы при прощании на перроне дать Кате свою визитку:

– Через две недели мы вернемся в Москву. Если захоти-
те – позвоните мне. А на обороте – телефон гостиницы, где
мы остановимся сегодня. Это даже не гостиница, а спортив-
ная база, на горе Долгой. Вдруг захотите покататься? У меня
времени, конечно, вряд ли много свободного будет. Но часа
два я найду. Если хотите, город вам покажу.

Она улыбнулась снисходительно:
– Нет, провожатых мне не надо. Я в этом городе родилась.
– Ну, как знаете,  – приподняв плечо под ремнем тяже-

лой сумки, – резюмировал Владимир итог знакомства, по-
нимая, что за ними сейчас наблюдает двадцать пять пар дет-
ских глаз.

Она помахала рукой спортсменам, погрузившимся
в подъехавший автобус с надписью «Привет участникам со-



 
 
 

ревнований», и осталась на привокзальной площади осмат-
риваться.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Город детства

 
Ни она – город, ни город – ее – не узнали. Но ее это особо

не расстроило. Ведь она сюда не предаваться воспоминани-
ям и лирике приехала, а с конкретной целью. И для дости-
жения этой цели у нее в блокноте были записаны фамилии
и адреса, которые она выцарапала из глубин своей подрост-
ковой памяти.

Сев в такси, она назвала первый в своем поисковом марш-
руте адрес: улица Карла Маркса: квартира, в  которой они
жили до переезда в Подмосковье, находилась в доме номер
61. Она отправлялась туда, надеясь, что отец там так и жи-
вет. Ведь оставалась же ее бабушка Амалия после их отъезда
в своей же квартире, почему бы и отцу не поступить так же?
А если он еще и женился, то тогда эта трехкомнатная квар-
тира как нельзя лучше подошла бы для новой семьи, так как
хорошо распланирована. Катя помнила, что между спальней
родителей и их с Танькой комнатой находилась гостиная. Ок-
на родителей выходили во двор, а они с Танькой всегда си-
дели летом на подоконнике своей комнаты и сплевывали ко-
сточки от черешни на газон зеленой улицы, сильно шедшей
под уклон. Еще она вспомнила, как однажды, в июне, вдруг
резко выпал снег и засыпал все тополя тяжелым мокрым сло-
ем. Ветки ломались под его тяжестью, и по всей улице стоял
треск.
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