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Предисловие

 

Прежде всего, спасибо, что выбрали именно наш Госте-
вой дом «Роза». Мы знаем, что у вас был огромный выбор –



 
 
 

Крым, Сочи, Турция и прочие солнечные побережья всего
мира. А вы решили приехать в наш дом, что невдалеке от су-
хумской набережной, в конце проспекта Мира. Вы нам дове-
рили свой отдых, и мы очень ценим ваше доверие. Постара-
емся, чтобы ваш отдых у нас стал тем, о чём вы будете всегда
вспоминать с особым теплом и улыбкой.

Именно этот экземпляр книги, что вы сейчас взяли с тум-
бочки гостиничного номера в «Розе» и держите в руках, –
наш подарок вам.

Зачем вам эта книга? Не для того, чтобы заменить гида
или путеводитель. А для того, чтобы получить ключи к хо-
рошим местам, к правильным людям, к пониманию того, как
всё устроено в этой уникальной, тёплой, немного абсурдной
стране, в которую вы приехали (Абхазия в переводе с абх. –
Страна Души).

Здесь вы найдёте:
* Нужные подсказки для туриста
* Дружеские советы
*И просто смешные истории для отпускного настроения –

которые случались в стенах нашего гостевого дома. У нас тут
действительно душевно и весело.

Читайте её утром за кофе, чтобы спланировать сегодняш-
ний день. Листайте вечером перед сном, чтобы спланировать
завтрашний маршрут. А  можете даже дополнить её своей
собственной историей, поделившись сюжетом вечером с хо-
зяйкой на лавочке.



 
 
 

Приятного отдыха и интересного чтения.

Елена и Олег. Ваш отдых – наша работа.
Абхазия, Сухум, Гостевой дом «Роза», февраль 2026 г.



 
 
 

 
Особенности национальных

абхазских революций
 

(Все совпадения имён – случайны, события – нет)

Январь 2020 года. Мама звонила из России в панике.
– Революция! Что там у вас опять происходит?! Вы живы?

Спасайтесь!
Мы с Олегом пили кофе на балконе, телевизор не смотре-

ли. А в центре Сухума в это время народ уже бунтовал, него-
довал, а в перерывах между митингами бунтовщики дружно
грелись у костра, пили кофе. Таким уже привычным нехит-
рым образом народ пытался свергнуть очередного своего
Президента, которого сами же и выбирали не очень давно.

В  Абхазии народные бунты против власти  – это что-то
вроде традиции. Они, как шторм на море: он непредсказу-
ем, неизбежен, начинается внезапно и на утро все о нем за-
бывают. Главное во всей сухумской революционной тради-
ции – во-первых, чтоб во время бунда не пролилась насто-
ящая кровь, иначе все забудут про Президента и в том же
составе начнут гоняться за негодяем, допустившим крово-
пролитие (не дай Бог случиться кровной мести); и, во-вто-
рых, чтоб бунты не  мешали курортному сезону. Поэтому
идеальное время для подобных народных гуляний (зачерк-



 
 
 

нуто) восстаний – это абхазская зима. Как показывает прак-
тика, в климатических условиях субтропиков с крайне вы-
сокой зимней влажностью, на холоде долго бастовать по аб-
солютно понятным причинам никто не хочет. Поэтому уже
к вечеру политическая повестка и риторика резко смещают-
ся в сторону «быстрей бы уже за стол, поесть горячей мама-
лыги и выпить от души доброго вина с тостом «За Абхазию!»

В этот раз все шло традиционно: люди вышли, покрича-
ли у  Парламента, сбегали в  ближайший ресторан выпили,
закусили, вернулись, опять покричали. Сгоряча окно в зда-
нии разбили, сломали что-то – кровь горячая, понять мож-
но. Но в целом – всё по-семейному, потому как абхаз аб-
хазу – брат, сосед и одноклассник. Или брат одноклассни-
ка. Или сестра жены одноклассника. Короче, все свои. Силь-
но ругаться стыдно – что люди подумают? Помашут кулака-
ми на камеру, наведут жути в медиа, на набережной подо-
жгут коробки, погреются. А потом отойдут вместе покурить,
за жизнь поговорят и друг друга в гости позовут.

Женщины обычно в митингах не участвуют, у них задача
иная: они присутствуют фоном на заднем плане на тот слу-
чай – если какой-нибудь провокатор все же достанет оружие.
Вот тут «мать/жена» и выйдет из-за пальмы, чтоб присты-
дить. Мол, ора, шалишь! Политика-политикой, а хулиганить
тут тебе мама не разрешала. Честно сказать, абхазские жен-
щины не мало конфликтов погасили, вставая между «заиг-
равшимися революционерами».



 
 
 

Как объяснить моей русской маме в двух словах все эти
нюансы абхазской национальной революции, я не знала:

–  Мам, да у  нас просто в  Абхазии жизнь такая поли-
тически-активная, но все же стабильная и волноваться тут
не о чем, телек лучше не смотри, а вечером созвонимся.

Вечером зашли в гости старые знакомые – Алхас с женой
Мадиной. Стол накрыли чем богаты. Ну и, понятное дело,
автоматически включился режим «диванных экспертов-по-
литиков».

Алхас – интеллигентного вида сухумчанин в очках, бри-
гадир отделочников – возмущался:

– Я объект жирный взял в центре города. Сроки горят.
А милиция сегодня весь центр Сухума перекрыла – плитку
выгрузить не смог. Я их всё! Политика – дело важное конеч-
но, но обязательства по объекту мне сейчас важнее.

Мадина, учительница биологии, в  шутку нахмурилась
и его поддевает:

– Вот у всех мужья как мужья – целый день орут у Пар-
ламента. А ты… Эх ты! Придётся мне за тебя завтра с утра
идти митинговать. Иначе стыдно. Что люди про нас скажут?

Алхас, мужик спокойный, мудрый и остроумный, не стал
жену одергивать. В его голове явно созрела шахматная ком-
бинация против Мадины, он глаз прищурил, затянулся сига-
ретой, спрашивает ее спокойно:

– Мади, вот ты биофак АГУ (Абхазский государственный
университет) закончила, детей в школе учишь. У меня во-



 
 
 

прос есть, давно он меня мучает. Ты уж точно должна знать
ответ. Вот скажи мне: и коза, и корова едят одно и то же –
траву, сено. Так?

Мадина сразу почуяла подвох, медленно в его сторону го-
лову повернула, бровь приподняла:

– Ну… Так. Да. Одинаково, – медленно порционно выда-
вила она в ответ мужу.

– Тогда скажи, – Алхас сделал драматическую паузу, при-
встал, руку к груди приложил (извиняюсь, мол, за некраси-
вую тему) – почему же тогда какают они по-разному? Коза –
горошками, а корова – лепёшками?

Вопрос был настолько неожиданным, что мы втроём,
не  сговариваясь, прыснули со  смеху и  дружно перевели
взгляд на  Мадину. Теперь мы все искренне ждали ответа
учительницы биологии на этот столь важный сейчас для нас
вопрос.

Мадина отмахнулась:
– Да ну тебя! Одни глупости у тебя вечно на уме!
– Ну ответь! Или не знаешь, да?
– Не знаю! Представь себе, не знаю!
Алхас, по-прежнему спокойно, как охотник, загнавший

косулю по нужной ему траектории:
– Воот, Мади! Ты даже в говне не разбираешься (Алхас

опять дежурно быстро привстал с  кресла, приложив руку
к груди, извиняясь за нехорошее словечко). Зачем ты тогда
в политику лезешь, Мадина? По-братски тебя прошу – не хо-



 
 
 

ди ты на эти митинги.
Мы замерли ровно на полсекунды. А потом так громко

захохотали, что не сразу услышали звонок сотового.
Звонила мама. И уже абсолютно без волнения, дежурным

тоном интересовалась закончилась ли наша очередная абхаз-
ская революция. У нее был подготовлен ко мне целый ряд
резонных вопросов: Президента Рауля Хаджимба уже про-
водили в отставку? Кто у вас будет следующий Президент?
Уже назначили дату выборов?

А я в ответ только и сказала обычное сухумское:
– Мам, извини, я за столом, у нас сейчас гости… Да и к то-

му же в политике я совсем не разбираюсь.
Все еще раз дружно захохотали. Маму мой ответ устроил,

в трубке раздались гудки.
***
После выпуска новостей по российским каналам в тот же

вечер в моем инстаграме (INSTAGRAM- запрещенная со-
циальная сеть в РФ) случилась гиперактивность потенциаль-
ных гостей. Понятно, что все нормальные люди были взвол-
нованы нашей очередной революцией. Большую часть взвол-
нованных мне удалось успокоить, но, увы, два-три летних
бронирования все же пришлось отменить и  вернуть пред-
оплату.

Про революцию на следующий день в Сухуме уже не вспо-
минали. Мастера меняли разбитые окна на первом этаже ре-
зиденции Президента, узбеки мели набережную и расстав-



 
 
 

ляли скамейки на их привычные места под олеандры.
P.S. Официальной версией того народного бунта в янва-

ре 2020 года было «желание избирателей пересмотреть ре-
зультаты выборов». Но существует и другая, более земная
версия – настоящей причиной январских массовых беспо-
рядков у резиденции президента стал арест охранника Пре-
зидента Хаджимбы Дато Ахалая, который подозревался то-
гда в групповом нападении в ноябре 2019 года у ресторана
«Сан-Ремо» на набережной Сухума Тогда были застрелены
криминальные авторитеты Астик Гудаутский и Алхас Авид-
зба (Хасик), от шальной пули погибла 22-летняя официантка
и ещё два человека получили ранения. Это резонансное кро-
вопролитие с жертвами повлекло отставки в силовых струк-
турах республики. Свои должности потеряли, в частности,
министр внутренних дел и генеральный прокурор.

«Политическая» ситуация в Сухуме тогда действительно
сильна накалилась, забурлила, закипела. Потом она, как па-
ровоз, выпустила пар и остыла. Вся энергия ушла в свисток.
И каждый по-прежнему стал жить своей жизнью – народ сво-
ей, Президент – своей, криминал – своей, курорт – своей…



 
 
 



 
 
 

 
Страна 404. Особенности
национальной экономики

 
Гости часто спрашивают: «А как вы живёте в такой изо-

ляции?» Мы в ответ лишь пожимаем плечами: «Изоляция?..
не слышали. Санкции?.. что это?»

Абхазия  – суверенное государство. Да, на  сегодняшний
день из 193 стран – членов ООН её независимость призна-
ли всего 4: Россия, Никарагуа, Науру и Венесуэла. Весь же
остальной мир в худшем варианте думает, что мы – часть
Грузии, в лучшем – о нашем существовании вообще не по-
дозревает.

И что с того, что Абхазия лишь частично признана «ми-
ровым сообществом»? В конце концов, что такое то «Миро-
вое сообщество»?! Обычно на этом месте в мою патриоти-
ческую риторику вступает убойный аргумент «И ЧО?!» Как
любят шутить в Сухуме: я того сообщества его маму на рын-
ке видел.

Абхазская политическая уникальность давно пропитала
быт и современную культуру республики. Здесь люди научи-
лись жить не в системе «признан – не признан», а в системе
«свой – чужой».

Ну а если серьезно поговорить на языке цифр, то в госу-
дарственном бюджете Абхазии (в 2025 году он составил око-



 
 
 

ло 20 миллиардов рублей), примерно ¼ часть суммы состав-
ляет российская помощь.

«А с чего это вам Россия помощь оказывает?» – периоди-
чески спрашивают мои российские гости, недовольно при-
поднимая бровь.

А  с  того, что согласно последней переписи населения
(2011) население Абхазии составило примерно 240 тыс. че-
ловек, и из них более 90% являются гражданами России (или
имеют право на получение гражданства РФ в упрощенном
порядке). Поэтому помогая Абхазии, таким образом Россия
по факту помогает своим собственным гражданам.

ВВП Абхазии вообще, боюсь, посчитать невозможно. ВВП
Абхазии – предмет темный и исследованию не подлежит. Его
можно только взвесить (как соседского бычка), или засушить
(как хурму) или выпить (как чачу). Вот такая вот хитрая по-
литэкономия получилась. Лучше и не пытайтесь ее понять.

Законы экономики в Абхазии вообще не работают. Боль-
ше скажу: в этой стране даже фундаментальные законы фи-
зики и те работают не всегда. Я, имея диплом финансиста,
прожив почти 20 лет в Абхазии, так и не разгадала тайну ее
экономики… Как при тотальной 99% официальной безра-
ботице дороги наводнены крутыми иномарками, а большая
часть местной молодежи дефилирует по набережной в ру-
ках с последними моделями айфонов; как при официальном
МРОТе в 10 тыс. руб. и официальной пенсии в 5000 руб.,
можно играть детям свадьбы на тысячи приглашенных го-



 
 
 

стей; как при мизерной зарплате бюджетника можно учить
одновременно двух-трех детей в платных престижных мос-
ковских ВУЗах… Вопросы без ответа.

Подозреваю, что секрет экономики скрыт всего в  двух
пунктах: 1) в мудрой абхазской поговорке «Хороший понт
дороже денег»; и 2) в сильно выраженной клановости обще-
ства, слабости законов и силе традиций: любой старик, ин-
валид, имеющий семью или соседей, бедствовать не будет,
чужих детей не бывает.

А если действительно вам хочется увидеть, понять и про-
чувствовать ту абхазскую хитрую экономику  – ступайте
на сухумский рынок, там, где торгуют вином, сыром и мё-
дом. И только там вы увидите настоящую внешнюю и внут-
реннюю политику: вы поймёте весь абхазский принцип эко-
номических международных отношений.

Абхазы – очень добрые и веселые люди, они ко всему от-
носятся с юмором и никогда не унывают. Вот, например, аб-
хазский анекдот, актуальный уже много десятилетий.

Купил мужик на рынке зайца, принес домой и говорит же-
не:

– Пожарь!
Жена ему отвечает:
– Не могу! Газа у нас нет, КПП Псоу закрыли!
Муж с горяча кричит:
– Ну тогда засоли его!
– А как? Соли-то нет, Псоу закрыли!



 
 
 

Короче, мужик психанул и швырнул того зайца в окно.
Заяц счастливый шмякнулся о землю и заорал: «Да здрав-
ствует независимая Абхазия!» И сиганул в кусты.

Вот такая вот Абхазия уникальная страна – страна 404,
как жители иногда сами над собой шутят. Страна, в которой
ничего нет, но все есть. Добро пожаловать в рай!



 
 
 

 
Две розы или план «Перехват»

 
Забронировала у  меня одна взрослая, милая, интелли-

гентная дама номер на двоих. Говорит: «А зовут меня Розой,
и приеду к вам с подругой, встречайте».

До заезда время было еще много, звонила она еще часто,
вопросов у нее было много – от «где купить лучшую аджи-
ку?» до «ходит ли автобус до Пицунды в 5 утра?». Я терпели-
во отвечала, для меня это нормальные вопросы, я привыкла.

В назначенный день приехали две интересные, миловид-
ные дамы – молодые пенсионерки. Знакомлю их с мужем:

– Олег, вот Роза и её подруга…, – оборачиваюсь ко вто-
рой, – как, кстати, вас? Вторая дама улыбается и как бы даже
малость виновато произносит: – Знаете, может, трудно пове-
рить… Но меня тоже Роза зовут.

Мы с  Олегом переглянулись. Дело, конечно, не  совсем
обычное. Ни разу такого совпадения не было. Посмеялись
от души. На том бы и закончилась эта милая история про
двух Роз, но это было всего лишь многообещающее начало
невыдуманной истории.

Отпуск у Роз явно удался: море, солнце, романтические
знакомства. Вот из-за знакомств всё и  вышло. Повстреча-
лись они на свою беду с некими «джентльменами» из Кара-
чаево-Черкесии – те приехали отдыхать на автомобиле. Но-
вые знакомые пригласили моих Роз на романтическое сви-



 
 
 

дание. А оно, как водится, затянулось до глубокой ночи и за-
кончилось на морском берегу у Сухумского маяка.

Закончилось, прямо скажем, неожиданно. Неожиданно
для обеих Роз, тех самых «джентльменов», пограничных сил
Абхазии, отдела МВД по Сухуму, сухумского ГАИ, а также
для нас, хоз яев гостевого дома «Роза».

Проснулась я в ту ночь около трёх. Чуйка, как всегда, сра-
ботала. По старой чекистской привычке первым делом смот-
рю в окно – и вижу: в номер к Розам заходит мужчина.

Сделав морду кирпичом, я стремглав выскользнула из до-
ма  – тихо, чтобы не  будить мужа и  наших двух шарпе-
ев-охранников. В  голове уже строился план: как аккурат-
но, «без шума и пыли», выпроводить этого ночного ухажёра
за ворота.

К моему изумлению, «ухажером» оказался… молодой че-
ловек. Слишком молодой. В белоснежной рубашке, с видом
испуганного студента-первокурсника.

Тут у меня случился разрыв шаблона. ERROR. Переде-
лать свою морду, заранее сделанную кирпичом, уже никак
не получалось – заклинило, поэтому я продолжала наезд:



 
 
 

– Объяснитесь, молодой человек! – прошипела я. – Како-
го хрена вы тут в  три часа ночи делаете? Вашу мамашу я
на рынке видела! Валите отсюда для начала разговора!

Я, как могла сильно осуждающе зыркнула на обеих Роз
сразу.

Парень затараторил, словно из пулемёта:



 
 
 

– Вы всё неправильно поняли! Я объясню. Я – исполня-
ющий обязанности начальника погранзаставы! Я при испол-
нении! У меня нарушитель! Проникновение на территорию
части! План «Перехват»!..

Я его, понятное дело, слушать его не стала, оборвав:
– Быстро документы предъявляй! Мне ты хоть Папа Рим-

ский! Документы должны быть!
– Документы… в машине, машина припаркована за ваши-

ми воротами, – сник он. – Пройдёмте, я всё объясню без сви-
детелей.

Мы вышли. По дороге к его УАЗику военной окраски ис-
тория начала складываться в уморительный, нелепый и аб-
солютно абсурдный пазл.

***
Оказалось, романтика на берегу закончилась не по сце-

нарию. «Джентльмены», видимо, повели себя совсем не по-
джентльменски. Моим Розам пришлось спасаться бегством –
врассыпную.

Одна Роза сориентировалась верно и через полчаса была
уже в номере. А вот со второй вышла громкая история.

В районе маяка стоит воинская часть пограничных войск
Абхазии, адрес ее конечно секретный, раскрыть не  могу,
не  просите. Но  если будете возле маяка, то она по  левую
руку. Вот на нее-то и набрела заблудившаяся в кромешной
тьме вторая Роза. Наткнулась на ворота той воинской части,
это единственное место где горел свет.



 
 
 

Она отчаянно начала дубасить по воротам руками и нога-
ми, кричать, уговаривать впустить её. Но абхазские служи-
вые ворота открывать не торопились. Была у них на то вес-
кая причина: они крепко и дружно спали всей своей погран-
заставой.

Деваться было некуда, и Роза пошла вдоль забора, ища
хоть какую-нибудь лазейку. Забор уходил прямо в  море.
В море она с упорством шпиона сплавь забор преодолела –
и, будучи еще по шейку в воде, но уже оказалась на терри-
тории погранчасти. И вот она мокрая, замерзшая и в край
потерявшаяся шла по территории строго охраняемого объ-
екта. Врагов там, понятное дело, той ночь не ждали, поэтому
крепко спали всем составом.

Роза дергала все двери подряд, все закрыто. Как говорить-
ся, граница была на замке. Она выбилась из сил, уже абсо-
лютно не понимая, как выбраться из очередной ловушки.

И тогда наша Роза применила безотказный дамский ме-
тод: она стала истошно орать «Спасите! Помогите!»

Мирный сон погранзаставы был прерван её отчаянным
ором. И уже через одну минуту вся военная часть была под-
нята криком проснувшегося дежурного «Застава, в ружье!»;
через две минуты о несанкционированном проникновении
со стороны моря уже знало начальство военной части; а еще
через три минуты- всё сухумское военное начальство. За-
крутилось.

Вояки, разобравшись, что мокрая орущая «нарушитель-



 
 
 

ница» – не враг, а потерпевшая гражданка-гостья республи-
ки, вызвали милицию. Милиционеры, те вообще долго раз-
бираться не стала – сразу объявила план «Перехват» авто-
мобиля согласно описания мокрой гражданки-потерпевшей.
Тут уж пришлось резко просыпаться всем сотрудникам ГАИ.
Гаишники на «Эшерском» посту быстренько изловили тех
самых «ухажеров» на автомобиле.

Пойманные подозреваемые к тому времени были немного
не живые от количества выпитого с горя вина. Казалось бы,
можно понять мужчин: причиной их алкогольной невоздер-
жанности стала неразделенная любовь к Розам. При допро-
се же оказалось, что ухажеры, к тому времени напрочь за-
бывшие про сбежавших невест, объяснить работникам ГАИ
толком ничего не могут. ГАИшники отвезли их в сухумское
МВД, там память к ним вернулась быстро.
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