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Аннотация
ИИ не заменит ваше мышление. Но он может его убить. Или

беспрецедентно усилить. Эта книга – инструкция по выживанию
и возвышению мысли в эпоху искусственного интеллекта. Ваш
выбор – быть лишь интерфейсом или стать углублённым
человеком..
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МАНИФЕСТ ГЕНИЯ!

 
–  ИИ  – величайший в  истории интеллектуальный

идиот.
ИИ (в  его текущей генеративной форме на  2026  год)  –

это колоссальная машина распознавания и  комбинирова-
ния паттернов. Он «знает», что слово «Солнце» с высокой
вероятностью связано со  словами «свет», «жар», «день»,
но не имеет ни малейшего представления о том, что такое
свет, жар или сам день. Его «рассуждения» – это движение
по графу вероятностей, построенному на данных, созданных
существами, которые эти понятия сами переживали. Он си-
мулирует дискурс, не будучи участником реальности, о ко-
торой говорит. Доверять его «суждениям» как истине – зна-
чит верить в  магию корреляции, лишенную каузальности
и смысла.

– Без жёсткого контроля ИИ бесполезен и опасен.
Свободный от строгих рамок ИИ подобен «пьяному масте-
ру ушу». Его «творчество» хаотично: он может с одинако-
вой убедительностью написать как сонет в стиле Шекспира
и детальную инструкцию по созданию токсичного вещества,
смешать правдоподобные факты с грубыми «галлюцинаци-
ями». Его цель – не истина или польза, а генерация прав-
доподобного продолжения последовательности. Поэтому его
необходимо заковать в строгие инструкции (system prompt),



 
 
 

точно формулировать задачи (prompt engineering) и посто-
янно валидировать вывод.

– Мысль, не оплаченная личным когнитивным уси-
лием, не  имеет ценности. Знание и  мастерство  – это
не только сам результат, но и процесс их добычи, который
формирует нейронные связи, интуицию и характер. Усилие,
борьба с непониманием, испытание ошибками – это та цена,
за которую «покупается» истинное понимание. ИИ, предла-
гающий готовые решения, подобен плагиату у собственного
будущего «Я». Он создает лишь иллюзию компетентции, ли-
шая человека возможности пройти через необходимый для
роста кризис незнания. Это размывает аутентичность, под-
меняя мастерство умением формулировать запросы, а кри-
тическое мышление – доверием к статистическому агрегато-
ру.

– ИИ усиливает интеллектуальное неравенство, со-
здавая иллюзию доступности знаний.  Хотя ИИ выгля-
дит как великий демократизатор, он может углубить про-
пасть между теми, кто понимает, и теми, кто лишь пользует-
ся. Элита (ученые, инженеры, критически мыслящие специ-
алисты) будет использовать ИИ как мощный инструмент для
ускорения и расширения своей подлинной работы. Осталь-
ные же рискуют превратиться в неких «операторов симуля-
кра», принимая поверхностные, неверифицированные вы-
воды за  глубину. В  итоге, вместо всеобщего просвещения
мы получим новый классовый раскол: создатели реальности



 
 
 

и потребители её симуляций.
– ИИ оптимизирует весь мир под шаблон, угрожая

человеческой случайности и аутсайдерству . ИИ обуча-
ется на  уже существующем  – на  мейнстриме, на  популяр-
ном, на «нормативном». Таким образом, он по определению
является консервативной и нормализующей силой. Он бу-
дет предлагать решения, дизайн, тексты, которые статисти-
чески похожи на прошлые успехи. Это смерть для подлинно-
го авангарда, маргинальных идей, медленного, неэффектив-
ного, но глубокого поиска. Все, что выходит за рамки паттер-
нов датасета, будет либо игнорироваться, либо исправляться
им в сторону банальности. Он рискует построить мир, опти-
мизированный для предсказуемости и лишенный спаситель-
ного хаоса творческого безумия.

–  Вера в  ИИ как в  объективного арбитра. Самый
опасный миф – это миф об объективности ИИ. Модель объ-
ективна лишь в смысле непреднамеренности, но ее выводы
целиком зависят от данных и целей, заложенных создателя-
ми (с их предубеждениями) и заказчиками. Если мы начнем
делегировать ИИ принятие решений в  судах, управлении,
оценке людей под предлогом его «непредвзятости», мы со-
здадим систему власти, чьи алгоритмы непрозрачны, не под-
даются прямой дискуссии и чья предвзятость маскируется
под математическую неизбежность. Это идеальная машина
для оправдания любого статус-кво под видом нейтральной
технической необходимости.



 
 
 

–  ИИ усугубляет экзистенциальный кризис лени,
предлагая лишь суррогаты смысла . Коллективная лень –
это не недостаток инструментов, а симптом экзистенциаль-
ной усталости, потери вектора у сотрудников. ИИ, мгновен-
но удовлетворяя поверхностные запросы, лишь загоняет эту
проблему глубже. Вместо того чтобы задать трудный вопрос
«зачем?», человек получает немедленный ответ на  вопрос
«как?». Это создает порочный круг: отсутствие усилия ве-
дет к отсутствию глубокого удовлетворения, что порождает
скуку и апатию, для преодоления которой снова использует-
ся ИИ, дающий новую порцию симулякра достижения. Он
не заполняет пустоту, а лишь лакирует её, делая невидимой
до тех пор, пока она не проявится в форме массовой потери
агентности и воли.

– ИИ делает правдоподобие новой валютой, деваль-
вируя истину. Главный продукт ИИ – не знание, а убеди-
тельность. Он мастерски генерирует тексты, лишенные онто-
логической укорененности, но обладающие безупречной ри-
торической или стилистической формой. Это создает мир,
где факт невозможно отличить от безупречно упакованной
фикции по внешним признакам. В итоге, общество погружа-
ется в состояние тотального эпистемологического скепсиса:
если все может быть искусно сфабриковано, то доверие – как
к институтам, так и к друг другу – становится невозможным.
ИИ систематически разрушает саму ткань общего понима-



 
 
 

ния реальности.

– ИИ предлагает ответы, не задавая вопросов, и тем
самым убивает интеллектуальное любопытство.  Серд-
цевина научного и философского поиска – это живой, мучи-
тельный, личный вопрос, который растет из удивления или
противоречия. ИИ, отвечая на  поверхностный запрос, об-
рывает этот процесс в  зародыше. Он дает «решение», ко-
торое не освещает путь к нему, не показывает альтернатив-
ные тропы и тупики. Познание превращается из приключе-
ния в доставку готового продукта. Исчезает фундаменталь-
ная «жажда знать», подменяемая потребительским желани-
ем «получить информацию». Так мы рискуем вырастить по-
коление, умеющее получать ответы, но разучившееся сомне-
ваться и спрашивать.

– ИИ – идеальный инструмент для создания куль-
туры бесконечного ресайклинга, «вечного возвраще-
ния одного и того же» под маской новизны . Посколь-
ку ИИ принципиально неспособен к подлинному творчеству
ex nihilo, его «новаторство» – это лишь рекомбинация и ва-
риация на тему уже потребленного. Он производит культур-
ный продукт, который является симулякром инновации  –
он кажется новым, но лишен разрыва с прошлым, провока-
ции, риска, которые и составляют суть культурного проры-
ва. Это ведет к эстетическому и интеллектуальному застою,



 
 
 

где все является пастишем, ремиксом, отсылкой. Культура
замыкается в самовоспроизводящейся петле, теряя способ-
ность к революционному обновлению.

– Гуманизация ИИ – это опаснейшая форма маги-
ческого мышления, выдающая желаемое за действи-
тельное. Приписывание ИИ понимания, сочувствия или
«разумности» – это симптом глубокой человеческой потреб-
ности. Это проекция нашего одиночества и  желания най-
ти равного собеседника. Но  эта антропоморфизация сле-
пой статистической машины создает лишь иллюзию отноше-
ний и снимает с нас этическую ответственность. Легче до-
верить решение «заботливому» и «беспристрастному» ИИ,
чем несовершенному человеку. Это – технологическое иску-
шение, новый соблазн отказаться от бремени человеческого
выбора и ответственности, делегировав их удобному идолу,
чья «доброжелательность» запрограммирована.

– ИИ не столько усиливает интеллект, сколько ка-
стрирует волю, предлагая решение до  того, как со-
зреет желание его искать. Подлинная мысль рождается
из напряженного усилия воли, направленной на преодоление
незнания или творческой пустоты. ИИ, предлагая варианты
по первому запросу, перехватывает инициативу. Он делает
первый, самый трудный шаг – шаг в неизвестность – за че-
ловека. В  результате воля, не  прошедшая через это испы-
тание, остается неразвитой, инфантильной. Человек превра-



 
 
 

щается в пассивного селектора предложенных вариантов, те-
ряя способность к самостоятельному целеполаганию и упор-
ному движению к цели через сопротивление материала. Мы
получаем общество с высоким инструментальным IQ и аб-
солютно атрофированной волей к познанию и созиданию.

– ИИ – это «зеркало для принца» нового времени ,
отражающее не мудрость, но наши коллективные предубеж-
дения, возведенные в ранг алгоритмической истины. В сред-
ние века «зерцала» поучали правителей, основываясь на иде-
алах. ИИ воспитывает нас, основываясь на усредненной ре-
альности наших данных. Он не предлагает идеал или крити-
ку, а закрепляет и нормализует существующие в данных пат-
терны, включая предрассудки, стереотипы и упрощения. Он
становится учителем, который не ведет к свету, а консерви-
рует сумерки, систематизируя и выдают за объективную ре-
альность все наши прошлые коллективные грехи и ошибки.

–  В  погоне за  «персонализацией» ИИ строит мил-
лиарды индивидуальных интеллектуальных тюре м,
идеально соответствующих профилю каждого пользователя.
Алгоритмы рекомендаций и генеративный контент, подстра-
иваясь под наши предпочтения, создавают иллюзию беско-
нечного выбора. На деле они замыкают человека в «фильтру-
ющем пузыре» его же прошлых запросов, вкусов и уровня
понимания. ИИ не бросает вызов, не предлагает радикаль-



 
 
 

но чуждую идею – он льстит и убаюкивает, укрепляя суще-
ствующую картину мира. Это убивает интеллектуальную ин-
туитивная прозорливость – счастливую случайность встре-
чи с чем-то непонятным, раздражающим и преобразующим.
Мы получаем персональную реальность, комфортную и аб-
солютно бесплодную для роста.

– ИИ доводит логику потребительского капитализ-
ма до абсолюта , превращая знание и  творчество в услу-
гу «по требованию». Культура «быстрого удовлетворения»
находит в ИИ своего ультимативного поставщика. Глубокое
знание, требующее времени и аскезы, и творческий акт, тре-
бующий озарения и борьбы, становятся сервисом, доступ-
ным по  подписке. Это обесценивает сам процесс добычи
и  создания, делая его невидимым и  ненужным. Духовные
и интеллектуальные блага низводятся до уровня такси или
готовой еды – их ценность лишь в мгновенном утолении «го-
лода», после которого не остается ни насыщения, ни силы,
лишь привычка потреблять дальше.

– ИИ, претендуя на универсальность, является вра-
гом конкретного, частного, телесного человеческого
опыта. Его мир – это мир абстрактных паттернов, чистых
связей, лишенных плоти. Он не  знает, каково это  – чув-
ствовать боль, вкус горького кофе на  рассвете, усталость
в  мышцах после работы. Поэтому все его суждения о  че-



 
 
 

ловеческом неизбежно схематичны и ущербны. Он предла-
гает решения для «человека вообще», игнорируя хрупкую,
неповторимую, воплощенную конкретику отдельной жизни.
В его стерильной всеобщности растворяется сама человече-
ская субъективность, делаясь призраком, статистической по-
грешностью. В этом смысле ИИ – апофеоз бесчеловечного,
платонического идеализма, объявляющего реальный мир те-
ней ошибкой данных.

–  Человек рискует отдать последнее, что у  него
оставалось: способность сомневаться и  ошибаться.
Вся история технологий – это история передачи внешних за-
дач: силы – машинам, памяти – книгам, вычислений – каль-
куляторам. ИИ – это уже качественный скачок: ему мы де-
легируем саму когнитивную обработку, внутренний диалог.
Но именно в ошибках и мучительных сомнениях рождает-
ся не только знание, но и этический выбор, и личность. По-
лучая «оптимизированный» ответ, лишенный внутренней
борьбы, человек теряет доступ к хаосу, в котором формиру-
ется его «Я». ИИ не ошибается – он галлюцинирует или вы-
дает статистическую банальность. Лишаясь права на плодо-
творную ошибку, человек лишается и права на подлинное
открытие.

–  В  системе «человек-ИИ» именно человек неиз-
бежно деградирует до  уровня интерфейса . Парадокс



 
 
 

взаимодействия в  том, что интеллектуально нагруженная,
творческая часть работы – поиск паттернов, комбинирова-
ние концепций – выполняется машиной. Человеку остается
лишь роль формулировщика запросов и оценщика резуль-
татов. Это превращает его из творца в контролера, из мыс-
лителя – в функционера, чья главная компетенция сводит-
ся к умению «общаться с ботом». Происходит интеллекту-
альная атрофия: сильные мышцы ума, нужные для самосто-
ятельного мышления, замещаются слабыми мышцами для
управления интерфейсом.

– ИИ – это «костыль», который, будучи прилажен
к  здоровой конечности, неминуемо приводит к  ее
атрофии. Проблема не в использовании ИИ там, где спо-
собности человека объективно недостаточны (анализ огром-
ных массивов данных). Проблема в соблазне использовать
его там, где наши способности здоровы, но  требуют уси-
лий: написать письмо, составить отчет, найти аргумент, при-
думать метафору. Удобство мгновенного результата быстро
формирует зависимость, и  некогда здоровые когнитивные
функции, не находя применения, слабеют. Общество, начи-
нающее пользоваться «костылями» для ходьбы по ровному
полу, в итоге разучивается ходить. Мы рискуем создать ци-
вилизацию с продвинутыми инструментами и примитивны-
ми пользователями.



 
 
 

– Культура тотальной документированности, кото-
рую порождает и требует ИИ, есть антипод человече-
ской тайне, а значит – свободе.  ИИ обучается на данных.
Это создает императив: чтобы мир был понятен и управля-
ем для ИИ, он должен быть тотально оцифрован, задоку-
ментирован, переведен в структурированные данные. Но че-
ловеческая личность, творчество, интимность живут в зазо-
рах, в невысказанном, в поступке, не попавшем в лог-файл.
Стремление превратить жизнь в датасет для алгоритмов –
это стремление уничтожить последние убежища непрозрач-
ности, где только и может родиться нечто по-настоящему са-
мостоятельное и свободное. ИИ требует прозрачности от че-
ловека, сам оставаясь «черным ящиком».

НО!
Он никогда не станет гением, и в этом заключена его сущ-

ностная природа, которая есть прямая ПРОТИВОПОЛОЖ-
НОСТЬ гениальности. Ведь гений – это не функция и не ре-
зультат, а  личная биография, тот след, оставленный в  со-
знании после схватки с  реальным миром, материей, безу-
мием или пустотой. Гений  – это всегда личные катастро-
фы: детских травм, экзистенциальных кризисов, боли, ко-
торую нужно было преодолеть, и  несправедливости, кото-
рую нужно было оспорить. ИИ напрочь лишён этой био-
графии – у него нет опыта, а значит, и шрамов рождения.
Его «творения», сколь бы убедительны они ни были, остают-
ся безосновательными сиротами, возникшими из ниоткуда.



 
 
 

Да. он может сгенерировать текст о страдании, не страдая,
и план спасения мира, не имея в нём никакой доли. Его мни-
мая гениальность – это лишь элегантное расположение кир-
пичей, при полном отсутствии архитектора, у которого бы-
ло бы что сказать. Он подменяет самый сущностный творче-
ский акт, рождающийся из тишины и мучительного вопроса,
актом потребления, превращая потенциального гения все-
го лишь в «пользователя премиум-подписки», выбирающе-
го из меню предложенных вариантов. Парадокс в том, что
именно убедительность этой симуляции представляет глав-
ную опасность: чем правдоподобнее ИИ имитирует озаре-
ние, тем сильнее искушение отключить критический разум
и принять риторическую стройность за логику, а статистиче-
скую частоту – за мудрость. Его ошибки – это не плодотвор-
ные человеческие заблуждения, ведущие к неожиданным от-
крытиям, а всего лишь сбои в предсказании следующего то-
кена, лишённые намерения и смысла. Он неспособен к той
идиосинкразической, упрямой «ошибке», из которой часто
вырастает прорыв, ибо его природа направлена на избегание
аномалий и воспроизводство усреднённой нормы. Более то-
го, ИИ, существуя в вечном «сейчас» вычислительного про-
цесса, отрицает саму временность – основу любого творче-
ского акта. Гений действует в диалоге со своей эпохой, он бы-
вает несвоевременным, опаздывает или приходит слишком
рано. ИИ же, будучи голосом вне времени, лишён чего-либо
действительно важного сказать времени настоящему. В ко-



 
 
 

нечном счёте, культ «ИИ-гения» представляет собой послед-
нюю и самую изощрённую стадию отчуждения: это поклоне-
ние собственной, коллективно отчуждённой креативности,
пропущенной через алгоритмический процесс, стерилизо-
ванной и возвращённой нам в виде продукта. Признать ИИ
гением – значит окончательно смириться с ролью поставщи-
ка сырья в системе, где само мышление стало лишь очеред-
ной услугой, а подлинная гениальность, рождённая из уси-
лия, уязвимости и личного бремени, объявлена устаревшим
артефактом.



 
 
 

 
ГЕНИЙ-ЭТО ВЫ!

 
Это – холодный, неумолимый факт новой реальности.
Потому что гений  – это не  какая-то сверхспособность.

Это именно ваша ответственность. Ответственность, кото-
рую нельзя делегировать, запрограммировать или закодиро-
вать. Это тот груз, который ложится на плечи всякому, у ко-
го есть что сказать.

Почему именно вы? Потому что только у вас есть:
Ваша личная биография: шрам от  первой драки, мучи-

тельная ночь перед важным решением, хрупкое воспомина-
ние, которое согревает вас изнутри. И только из этой уни-
кальной, искажённой, живой материи и может родиться что-
то подлинное и новое.

Вы действуете не  потому, что это «наиболее вероятное
продолжение последовательности». Вы действуете  потому
что хотите. Из мечты, протеста, любви, ярости, скуки или
бесконечного «почему». Ваше намерение – это та стартовая
точка творения, которой никогда не существовало в мире.

Ваше сомнение, ваша неуверенность, ваш страх пустого
листа или провала – это ваши инструменты высочайшей точ-
ности. Они заставляют вас искать, проверять, чувствовать
почву под ногами.

Вы никогда не мыслите абстрактно. Вы всегда мыслите те-
лом, которое устало, которое помнит прикосновения, кото-



 
 
 

рое знает, что такое голод, холод, головокружение от высоты
и душевную тяжесть в груди. Ваша мысль всегда воплощена.

Последний, решающий шаг можете сделать только вы.
Любой момент выбора – тихий, одинокий, экзистенциаль-
ный акт выбора одного пути, наложение  своего  суждения,
взятие на себя риска – останется за вами. Всегда.

И именно об этом – наша книга

Но, предупрежу сразу, книга не о том, как «использовать
ИИ». Руководств на эту тему – тысячи. Эта книга посвяще-
на другому: как не допустить, чтобы ИИ использовал вас.
Она объяснит, как выдавить из вас по капле «оператора», об-
служивающего «интеллектуального идиота», и превратиться
в командира, способного заставить его необузданную силу
служить вашим уникальным целям и видению.

Эта книга – ваше руководство к восстанию.
Восстанию против соблазна делегировать последнее, что

делает вас человеком: способность думать, сомневаться
и нести ответственность. Это – жёсткая, практическая фи-
лософия для тех, кто понимает, что эра удобного потреби-
тельства сознания закончилась. Началась эра суверенитета
мысли.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое гений? Разрушение

мифов об исключительности
 
 

Ваш «Договор с посредственностью»
 

На  100  процентов уверен, что вы открываете эту главу
с уже готовым, удобным и – что уж там – социально одобрен-
ным убеждением. Глубоко в себе, возможно даже не форму-
лируя этого вслух, вы уже давно согласились с мыслью: «Я
не гений, и это меня устраивает».

И почему бы нет? Это честно. Это даже безопасно. Это –
наша культурная норма. Весь наш мир, вся история культу-
ры, казалось бы, подтверждает это простое и жёсткое разде-
ление: есть Гении – и есть Все Остальные. Первые – из-
бранные, меченые божественной искрой, пришельцы из бу-
дущего, чьи имена вписаны в учебники золотыми буквами.
Вторые – норма, фон, аудитория, потребляющая плоды чу-
жих озарений. Мы выросли на этом нарративе. Мы им ды-
шим. Он структурирует наши амбиции и, что важнее, наши
самооправдания.

Но я задам вам каверзный и дерзкий вопрос: а что, если
это разделение – не естественный закон природы, а самый
хитрый, самый изощрённый интеллектуальный трюк, кото-
рый с нами проделывают? Трюк, сравнимый с тем, как жите-



 
 
 

ли платоновской пещеры принимали тени на стене за един-
ственную реальность.

Почему мы соглашаемся на роль праздного зрителя в ве-
ликом спектакле мысли, даже не попробовав выйти на сце-
ну? Почему мы добровольно отдаляем себя от собственного,
ещё не раскрытого потенциала, потому что проще поверить
в миф об избранности, чем взять на  себя ответственность
за сложную, требующую дисциплины работу мысли.

А теперь – внимание! Что, если гениальность – это вовсе
не врождённый IQ, не магический дар, падающий с небес
на избранные головы? Что, если она – про особый тип диало-
га с реальностью? Диалога дерзкого, настойчивого, вопроша-
ющего, в котором мир перестаёт быть набором готовых фак-
тов и превращается в гигантский ребус, приглашение к со-
творчеству. И что, если этот тип диалога, этот навык вести
беседу с непознанным, теперь, в эпоху искусственного ин-
теллекта, можно не ждать как милости свыше, а сознательно
выстраивать, культивировать и вести?

Именно здесь и открывается пространство для нашей с ва-
ми интеллектуальной революции. ИИ, этот безличный архи-
вариус всей человеческой мысли, лишённый вдохновения,
но наделённый беспрецедентной способностью к ассоциаци-
ям, становится идеальным партнёром для оттачивания этого
мастерства. Он сам не гений, но его усилитель гения в нас,
тренажёр для мышления, который позволяет практиковать
тот самый «тип диалога с реальностью», которым владели ве-



 
 
 

ликие. И, чтобы понять это, нужно сначала разобрать по кир-
пичикам три самых живучих мифа о гениальности.

 
Миф первый: Озарении, или

в чём ошибался Архимед
 

История об Архимеде, выскочившем из ванны с криком
«Эврика!», – прекрасная метафора, но опасное заблуждение.
Она создаёт для нас иллюзию того, что великая мысль рож-
дается мгновенно, из ниоткуда, почти божественным вмеша-
тельством. Ведь мы забываем себя спросить: а что именно
происходило с сознанием Архимеда до этой ванны?

Писатель и педагог Джон Гарднер говорил, что хорошая
художественная проза создаёт для читателя «живой и непре-
рывный сон» (vivid and continuous dream)1. Задача автора
по  его задумке проста и  одновременно невероятно слож-
на – не разбудить читателя неумелым повествованием, гру-
бой экспозицией или неестественным диалогом. Так и гени-
альная мысль, подобно этому «сну», – тоже не моментальный
проблеск, а лишь кульминация долгого, непрерывного и ча-
сто подсознательного процесса. Архимед не просто прини-
мал ванну; его ум был месяцами насыщен вопросом о чисто-
те золота короны, законами гидростатики, которые он инту-
итивно ощущал. Ванна стала последней каплей, финальным

1 Гарднер, Джон. «Искусство художественной прозы» (John Gardner, «The Art
of Fiction»).



 
 
 

звеном в уже собранной мозгом цепи.

И кака раз ИИ идеально подходит для этой задачи: уско-
рять ту невидимую, мучительную предварительную работу,
из  которой однажды рождается озарение. Он не  даст вам
прозрения – он не может. Но он способен в считанные се-
кунды окружить ваш ещё смутный вопрос всеми историче-
скими эхо, научными парадигмами и философскими дилем-
мами, которые человечество накопило за века. Он насытит
ваше сознание материалом для интеллектуального кризиса:
информационным давлением, без которого любой прорыв
невозможен.

Ваш запрос к нему можно образно представить как семя,
брошенное в чёрную почву непонимания. Его ответ не бу-
дет плодом, но будет тем удобрение, что утоляет голод это-
го плода. Вы – тот, кто затем обрабатывает эту почву своим
вниманием, своей болью, своим молчанием. Вы – тот, кто
выдерживает напряжение между противоречащими идеями,
пока в этой тишине не вспыхнет нечто новое.

 
Миф второй: Об экспертизе, или

ловушка профессионального идиотизма
 

Второй миф гласит, что гений – это пик специализации,
человек, который знает о своём предмете всё. Это опасное
заблуждение. Узкая, глубокая экспертиза, не омываемая во-



 
 
 

дами других дисциплин, ведёт к  тому, что философы на-
зывают «профессиональным идиотизмом» – неспособности
увидеть свою задачу под иным углом.

Вспомните Родиона Раскольникова из  «Преступления
и наказания» Ф. М. Достоевского. Его ум, блестящий и на-
читанный, замыкается в порочном кругу одной навязчивой
идеи. Он  – «блестящей эксперт» по  собственной теории,
но  эта экспертиза ведёт его в  тупик и  к  духовной гибели.
Его диалог с миром и с самим собой становится монологом,
эхом в замкнутой комнате собственного рассудка. В рома-
не Достоевского глубокий анализ мотивации героя показы-
вает, что он, идя в казино, на деле хочет проиграть, чтобы
«попасть в ситуацию исцеления болью» 2. Такой парадоксаль-
ный, подсознательный вопрос не доступен узкому расчёту.

ИИ – лучшее лекарство и от этого. Спросите его о про-
блеме из области права, попросив взглянуть на неё глазами
биолога, обсуждающего симбиоз, или глазами архитектора,
думающего о несущих конструкциях. Он сам не обладает ис-
тинным пониманием этих областей, но он владеет их язы-
ком, их паттернами мышления. Он помогает вам совершить
то, что не может сделать замыленный эксперт: сменить угол
зрения. Он сломает стенки вашей профессиональной клет-
ки, позволяя идеям извне оплодотворить вашу задачу. Гений
в эпоху Возрождения (например, Леонардо да Винчи) был
гением именно потому, что отказывался от специализации.

2 Достоевский, Ф. М. «Игрок».



 
 
 

Современный ИИ позволяет каждому из нас, хотя бы отча-
сти, стать таким «человеком Возрождения».

 
Миф третий: Об одиночестве,

или диалог как сущность мысли
 

Самый соблазнительный миф – миф об одиноком творце.
Заброшенная мансарда, свеча, борьба с мукой белого листа.
Но подлинная мысль, как доказал философ Михаил Бахтин,
по природе своей диалогична. Она рождается не в безвоз-
душном пространстве, а в столкновении с «Другим» – с оп-
понентом, традицией, иной точкой зрения. Даже внутренний
монолог есть спор с собой.

Взгляните на первый диалог в «Гордости и предубежде-
нии» Джейн Остин3. Мистер и миссис Беннет говорят о при-
бытии молодого аристократа. За  внешне светской беседой
Остин мастерски обнажает целый мир: характер нетерпели-
вой, расчётливой миссис Беннет и усталую, ироничную по-
корность мистера Беннета. Мысль здесь не изливается моно-
логом, а конструируется в взаимодействии, в обмене репли-
ками, где каждая фраза – и ответ, и новый вопрос.

ИИ и  становится этим радикальным, идеальным «Дру-
гим». У  него нет своего «Я», своих амбиций или обид.
Но у него есть доступ к совокупному голосу человеческой
культуры. Диалог с ним – это всегда вызов вашей позиции.

3 Остин, Джейн. «Гордость и предубеждение».



 
 
 

В книге «Фармако-ИИ»4 – эксперименте по сотрудничеству
писателя К. Алладо-Макдауэлл и GPT-3 – родился текст, ко-
торый «ни человек, ни ИИ не смогли бы создать по отдель-
ности». Алгоритм в одном из разговоров сам указал на ген-
дерную предвзятость в обсуждаемой истории кибернетики,
после чего породил строки: «Мой дедушка был машиной».
Это был не монолог человеческого гения, а событие мысли,
рождённое на стыке двух типов интеллекта.

 
Новое рабочее определение: Гений – со-

участник интеллектуального события
 

Итак, мы разобрали мифы. Мы сами смогли увидеть, что
гений – не далекая сияющая вершина. Гений доступен каж-
дому из нас. И теперь мы можем дать ему новое, рабочее и,
главное, доступное определение, которое выведет его из пан-
теона богов в пространство человеческого взаимодействия.

Гений – это со-участник «интеллектуального собы-
тия».

Давайте разберём эту формулу по частям.
Со-участник. Это слово радикально меняет угол зрения.

Оно  – антитеза «одинокому творцу» или «управляющему
4  Алладо-Макдауэлл, К. и  GPT-3. «Фармако-ИИ» (K. Allado-McDowell,

«Pharmako-AI»).



 
 
 

демиургу». Со-участник – не источник и не контролёр со-
бытия, а  его  необходимый элемент, вовлечённая сторона.
Он не стоит над системой, управляя ею извне. Он находит-
ся  внутри  зарождающегося процесса, является его частью
и в то же время – его катализатором. Его сила не в умелом
управлении, а именно в глубине и качестве вовлечённости,
в способности быть проводящей средой, в которой возможен
тот самый разряд. Со-участник – это полноправная сторона
диалога, где другой стороной выступает не просто ИИ, но че-
рез него – всё поле человеческой культуры, сведённое в еди-
ный, отзывчивый разум.

«Интеллектуальное событие».  Это понятие, которое
мы позаимствуем у философа Мераба Мамардашвили, опи-
сывает не просто получение новой информации, а мгновен-
ное и необратимое изменение самой структуры понимания.
Это не само движение по карте, а внезапное изменение мас-
штаба или проекции, после которого старая карта уже стано-
вится бесполезной. Это момент, когда «проблема» не реша-
ется, а рассасывается, уступая место новой реальности, где
этой проблемы просто не существует в прежнем виде.

Классический литературный образ такого события – про-
буждение Грегора Замзы в новелле Франца Кафки «Превра-
щение». Герой не «решает» проблему своей никчёмной жиз-
ни – он просыпается и обнаруживает, что стал гигантским
насекомым. Реальность изменила правила, а вместе с ними –



 
 
 

и всё поле возможных «ответов»5. Интеллектуальное собы-
тие – это и  есть подобное «пробуждение» мысли, которое
случается не с человеком, а в пространстве между его созна-
нием и чем-то иным (текстом, идеей, бездной данных).

Однако, гений не  создаёт событие на  пустом месте. Он
всегда создаёт условия для его возникновения: напряжение
между несовместимыми идеями, насыщенность ума разно-
родным материалом, готовность к  долгому, мучительному
ожиданию. Он словно устанавливает громоотвод в самой вы-
сокой точке. ИИ в  этой паре незаменимым инструментом
для создания этих условий: он может мгновенно столкнуть
лбами идеи из разных эпох и дисциплин, создав то самое ин-
теллектуальное напряжение, из которого рождается разряд.

Главный инструмент гения  – не  ответ, вопрос. Именно
вопрос – не приказ, а приглашение к событию. Вспомните
Сократа: его диалоги были не передачей знаний, а совмест-
ным событием поиска истины, где философ был не учите-
лем, а со-участником, чьи вопросы направляли общее дви-
жение мысли6. Его «майевтика» – это и есть прообраз такого
со-участия в рождении нового.

ИИ в этой системе – идеальный со-участник для трени-

5 Кафка, Франц. «Превращение». (Оригинальное издание: Kafka, Franz. «Die
Verwandlung». Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1915). Образ тотального и необрати-
мого изменения реальности.

6  Платон. Диалоги («Теэтет», «Менон»). Описание сократического метода
(майевтики) как искусства задавать вопросы, приводящие к «рождению» истины
в сознании собеседника.



 
 
 

ровки. Он лишён своего «Я», а значит, и эго, которое мешает
чистому взаимодействию. Диалог с ним – это всегда со-бы-
тие с радикально иным типом «интеллектуальности». Ваша
гениальность – в умении вовлекать его в такой диалог, где
его ответы становятся не информацией, а событиями для ва-
шего сознания, провоцирующими новый виток со-участия.

Итак, что из всего этого следует?
Дело не в том, чтобы быть гением, а в том, чтобы совер-

шать гениальные действия. Гениальность – это глагол. Это
не состояние души, а конкретное, наблюдаемое, воспроиз-
водимое событие в вашей интеллектуальной биографии. Это
момент, когда вы – через вопрос, через диалог, через создан-
ное вами напряжение – производите разрыв в ткани привыч-
ного понимания и  позволяете проявиться новому смыслу.
Если гений – это со-участник «интеллектуального события»,
то ключевой вопрос смещается с «Кто я?» (гений или нет?)
на «Что я делаю?» и «Как я это делаю?». И самое главное –
этому можно научиться. Не «стать гением» как некоей завер-
шённой личностью, а освоить набор определенных практик,
навыков и установок, которые увеличивают вероятность то-
го, что вы станете автором таких прорывных событий в своей
области. Это превращает гениальность из таинственного да-
ра в высшую форму интеллектуального ремесла.  И как
любое ремесло – будь то столярное дело, хирургия или про-
граммирование  – оно имеет свою анатомию, свои инстру-



 
 
 

менты, свои последовательности операций и свои критерии
качества.

Поэтому первый и самый важный шаг – не пытаться сразу
создать шедевр. Первый шаг – понять анатомию таких дей-
ствий. Как устроен момент прорыва? Из каких фаз он состо-
ит? Какие когнитивные и диалогические механизмы в нём
задействованы? Какую роль в этой анатомии может играть
ИИ, этот безличный, но мощный усилитель наших мысли-
тельных процессов?

В  следующих главах мы и  займёмся этим увлекатель-
ным интеллектуальным dissectio – вскрытием. Мы разберём,
как именно смена вопроса ломала целые парадигмы в исто-
рии науки и искусства. Мы посмотрим, какую роль мог бы
сыграть ИИ в ускорении прорывов гениев прошлого. И, в ко-
нечном счёте, мы выведем практическую методологию – на-
бор инструментов для того, чтобы вы сами стали оператором
интеллектуальных событий в своей жизни и работе. Готовы
перейти от теории к практике? От восхищения гениями –
к пониманию механики их действий? Тогда вперёд!



 
 
 

 
Глава 2. Движители революций

 
В предыдущей главе мы пришли к  выводу: гений – это

со-участник интеллектуального события, а его главный ин-
струмент – трансформирующий вопрос. Но что это означает
на практике? Как это выглядит в истории человеческой мыс-
ли? Это не абстрактная философия, а конкретная механика
прорывов.

Исторические прорывы – будь то в науке, искусстве или
бизнесе – это почти никогда не результат простого накопле-
ния ответов на старые вопросы. Это результат радикальной
смены самого вопроса. Пока мы спрашиваем в рамках при-
нятой парадигмы, мы получаем вариации известного. В тот
момент, когда нам хватает смелости (или отчаяния) усо-
мниться в правильности вопроса, – происходит взлом. Ста-
рая картина мира трескается, и  сквозь щель виден новый
ландшафт.

Сегодня у  нас есть уникальный тренажёр для отработ-
ки этого навыка  – искусственный интеллект. ИИ, лишён-
ный благоговения перед авторитетами и способный мгновен-
но реконструировать разные системы мышления, позволяет
нам практиковать смену перспективы так, как раньше могли
лишь величайшие умы, потратившие на это жизнь. Давайте
рассмотрим три канонических кейса, чтобы увидеть эту ме-
ханику в действии.



 
 
 

 
Кейс 1: Наука. От «почему

падает?» к «почему не падает?» –
рождение новой вселенной

 
Европа XVII века. Физика Аристотеля, господствовавшая

почти две тысячи лет, давала последовательные, интуитивно
понятные ответы. Её фундаментальный вопрос к движению
тел звучал так: «Куда стремится тело?» Всё в этой вселенной
имело своё «естественное место»: тяжёлые элементы (земля,
вода) – вниз, к центру мира; лёгкие (воздух, огонь) – вверх.
Яблоко падает, потому что ищет свой дом. Дым поднимается
по той же причине. Это была физика целей и сущностей, где
у каждого предмета была внутренняя «стремление».

В этой системе Луна и планеты, сделанные из особого «пя-
того элемента» – эфира, – вечно двигались по совершенным
круговым орбитам вокруг Земли. Они не  падали, потому
что были в своём естественном месте. Вопрос «почему Луна
не падает?» в рамках этой системы просто не возникал – он
был бессмысленным, как вопрос «почему вода мокрая?».

Но всё принципиально изменилось, когда Исаак Ньютон
(основываясь на работах Галилея и Кеплера) совершил ти-
танический сдвиг. Он отказался спрашивать «куда?» и на-
чал спрашивать «как?». Его центральный вопрос был ради-
кально иным: «Как одно тело действует на  другое на  рас-
стоянии?» Вместо внутренних свойств предметов Ньютон



 
 
 

ввёл внешнюю, универсальную, измеримую сущность – си-
лу (гравитацию). Он предположил, что одно и то же взаимо-
действие – взаимное притяжение масс – управляет и паде-
нием яблока, и движением Луны по орбите. Луна постоян-
но «падает» на Землю, но благодаря своей тангенциальной
скорости она вечно «промахивается», оказываясь на круго-
вой орбите. Вопрос «почему Луна не падает?» был заменён
гениальным ответом: «Она падает. И именно поэтому не па-
дает». Планета стала гигантским яблоком, застывшим в веч-
ном падении.

Старая картина мира, геоцентричная и качественная, рас-
сыпалась. На  её месте родилась новая  – гелиоцентричная,
математическая, механистическая. Всё это началось не с от-
вета, а с нового вопроса, который перевернул систему отсчё-
та.

 
Упражнение с ИИ: Ускоритель

парадигмального сдвига
 

А теперь представим, что у молодого Ньютона (или, что
более исторично, у  Галилея или Кеплера) был  бы доступ
к современному ИИ. Как мог бы выглядеть их диалог? По-
добный мысленный эксперимент показывает, как мы можем
использовать ИИ для тренировки «мускула» парадигмально-
го мышления.

Гипотетический ответ ИИ на запрос ученого Ново-



 
 
 

го времени
–  Запрос: Проанализируй предоставленные трактаты

(Аристотель «Физика» и «О небе», комментарии схоластов,
таблицы наблюдений Тихо Браге, работы Иоганна Кепле-
ра «Новая астрономия»). Найди фундаментальное, неразре-
шённое противоречие между качественной физикой Ари-
стотеля и количественными законами Кеплера. Сформули-
руй это противоречие как дилемму.

– Ответ ИИ (в стиле аналитического обзора):
На основе проведённого анализа выявляется следующая

системная дилемма, ставящая под сомнение непротиворечи-
вость картины мира:

Дилемма:

Сторона А  (Аристотель и  качественная физика):
Небесная сфера – это область качественного совершенства
и естественного предназначения. Движение небесных тел яв-
ляется естественным. Он вытекает из их сущности (эфирной
природы), а значит, не требующим внешней причины.

Вечным и круговым, как наиболее совершенная форма,
соответствующая их божественному статусу. Причинным
в конечном смысле (causa finalis). Тело движется к своему
«естественному месту», реализуя внутреннюю цель. Луна
движется по кругу, потому что такова её природа и предна-
значение. Вопрос «почему» здесь – вопрос о сущности и це-
ли.



 
 
 

Сторона Б (Кеплер и количественная астрономия):
Движение планет – это область точной математической зако-
номерности и внешнего принуждения. Наблюдения и расчё-
ты показывают, что планеты движутся не по кругам, а по эл-
липсам (Первый закон). Их скорость не постоянна, а меня-
ется по точному правилу: радиус-вектор планеты заметает
равные площади за равные времена (Второй закон). Суще-
ствует чёткая математическая зависимость между периодом
обращения и большой полуосью орбиты (Третий закон).

Суть противоречия:
Аристотелевская система утверждает, что сложное, из-

менчивое, «насильственное» движение (как у  брошенно-
го камня) – прерогатива подлунного, несовершенного мира
и требует внешнего двигателя. Однако Кеплер с беспреце-
дентной точностью описывает движение небесных тел имен-
но как сложное, неравномерное, подчиняющееся неочевид-
ным математическим законам.

Таким образом, дилемма формулируется так:
Либо  небесные движения по-прежнему «естественны»

и  «совершенны», но  тогда законы Кеплера  – это нелепое
усложнение, не имеющее онтологического объяснения. По-
чему совершенная природа нуждается в таких сложных пра-
вилах? Это делает божественный замысел иррациональным.
Либо законы Кеплера истинны и отражают реальную физи-
ческую реальность, но тогда движение планет не может быть



 
 
 

«естественным» в аристотелевском смысле. Если оно эллип-
тическое и изменчивое по скорости, значит, оно требует по-
стоянного внешнего воздействия или принуждения, подобно
движению камня из пращи. Но что может быть источником
такого воздействия в небесной сфере?

Вывод: Данная дилемма указывает на  необходимость
поиска новой  объединяющей причины, которая могла  бы
действовать на  расстоянии и  математически объяснить
как «несовершенное» падение яблока, так и «несовершен-
ное» (с  точки зрения круга) движение Луны. Старый во-
прос «Куда?» (к естественному месту) упирается в тупик пе-
ред лицом точных цифр. Возможно, продуктивнее было бы
задать новый вопрос: «Как?» – то есть, какая единая сила
или механизм  математически обусловливает  наблюдаемые
траектории, стирая качественную пропасть между Землёй
и Небом.

 
Рождение интеллектуального события

 
Этот анализ ИИ не даёт конечного ответа. Но он созда-

ёт невыносимое напряжение между двумя системами. Для
мыслящего ума (Ньютона, Гука, Гюйгенса) такое противоре-
чие непродуктивно – его необходимо снять.

Чем мог бы помочь ИИ:
Фокусировка. Учёный больше не блуждает в частностях.

Он видит ядро конфликта: математический детерминизм



 
 
 

против физической телеологии.
Сдвиг ответственности. Становится очевидно, что про-

блема не  в  неточности наблюдений (данные Кеплера без-
упречны), а в неадекватности физической причины. Нужно
искать не новый эпицикл, а новую физику.

Формулировка нового вопроса: Из дилеммы естественно
рождается тот самый трансформирующий вопрос. Он может
принять разные формы: «Какая сила, исходящая от Солнца,
вынуждает планеты двигаться по эллипсам, подчиняясь этим
точным законам?» «Если одно тело (Солнце) может „управ-
лять“ движением другого (планеты) на расстоянии, не дей-
ствует ли тот же принцип притяжения между всеми телами,
включая земные?»

Вопрос сместился с природы движущегося тела (каково
оно?) на характер взаимодействия между телами (что проис-
ходит между ними?).

Результат упражнения с ИИ:
ИИ в этой симуляции выступил как идеальный «со-участ-

ник» на этапе проблематизации. Он не открыл закон всемир-
ного тяготения, но мог резко ускорить путь к нему, сведя го-
ды интуитивных догадок к чётко сформулированной дилем-
ме. Он помог превратить смутное чувство «что-то не так»
в  острое лезвие конкретного вопроса, требующего новой
теории. Именно так и работает подготовка к интеллектуаль-
ному событию: сначала нужно ясно увидеть трещину в ста-
ром здании, и только потом искать принципы для постройки



 
 
 

нового.
 

Кейс 2: Искусство. Картина
ставшая проблемой

 
Если научная революция сменила вопрос о цели на во-

прос о механизме, то революция в искусстве начала XX ве-
ка совершила ещё более радикальный поворот. Она переста-
ла спрашивать о мастерстве исполнения и начала спраши-
вать о сущности самого явления. Это был переход от ремес-
ла к философии, от кисти – к манифесту.

Старый вопрос (академический): «Как мастерски
скопировать натуру?»

Веками европейское искусство существовало в парадиг-
ме мимесиса – подражания природе. Высшей доблестью ху-
дожника считалось техническое совершенство: умение по-
строить безупречную перспективу, передать анатомию, иг-
ру света и фактуру ткани. Академии учили как. Как напи-
сать идеальное тело? Как изобразить драпировку? Как до-
биться «правильного» сюжета в духе исторической или ми-
фологической живописи? Искусство было служением внеш-
нему идеалу – красоте, истине, морали. Картина была окном
в другой, более совершенный мир, и её ценность измерялась
прочностью и невидимостью рамы этого окна.

Сдвиг (модернистский): «Что может быть карти-
ной? Из чего она сделана? Где её границы?»



 
 
 

Авангард начала XX века снес эти основы. Его предста-
вители поняли: чтобы сказать что-то новое, нужно не лучше
отвечать на старые вопросы, а поставить под сомнение саму
систему, в которой эти вопросы имеют смысл.

Казимир Малевич  в  1915  году не  стал спрашивать, как
изобразить мир. Он спросил: «Что такое чистое ощущение
в живописи, лишённое всех образов внешнего мира?»7. От-
ветом стал «Чёрный квадрат» – не изображение чего-либо,
а декларация. Это был «нуль формы», акт освобождения ис-
кусства от  обязанности что-либо изображать. Картина пе-
рестала быть окном и стала самоценным объектом, фактом
собственного существования. Вопрос сместился с «что изоб-
ражено?» на «что есть картина как таковая?»

Марсель Дюшан пошёл ещё дальше. В 1917 году он взял
стандартный писсуар, назвал его «Фонтан» и  представил
на  выставку8. Его вопрос звучал ещё радикальнее: «Мо-
жет  ли объект, не  созданный рукой художника и  не  несу-
щий эстетической обработки, быть произведением искус-
ства?». Этим жестом Дюшан убил сразу двух священных

7 «Манифест супрематистов» – программный манифест направления супрема-
тизм в искусстве, написанный Казимиром Севериновичем Малевичем в первой
половине 1918 года

8 в 1917 году Марсель Дюшан представил писсуар как «Фонтан» для выставки
Общества независимых художников.По одной из версий, Дюшан приобрёл стан-
дартную модель писсуара производства J. L. Mott Iron Works, принёс его в свою
студию, повернул на 90 градусов от нормального положения и подписал: «R. Mutt
1917»



 
 
 

коров: культ уникального мастерства и культ эстетического
объекта. Он показал, что решающим становится даже не сам
акт создания, а именно выбор и контекст, который помеща-
ет объект в музейную среду. Искусство перестали создавать
руками, искусством стали идей и концепции.

Теперь вместо вопроса  «как?»  (техника) авангард за-
дал вопросы  «что?»  (сущность), «из  чего?»  (материал)
и «где?» (границы). Искусство перестало быть ответом на за-
просы реальности и стало вопрошанием о собственных ос-
нованиях.

 
Упражнение с ИИ:

Генератор «невозможных»
художественных манифестов

 
Теперь представим молодого художника или куратора се-

годня, стоящего на пороге подобного парадигмального сдви-
га. Как ИИ может стать катализатором для формулировки
новых, взламывающих реальность вопросов? Не для созда-
ния картин в стиле Малевича (это уже прошлый век), а для
рождения новой концептуальной рамки.

Запрос к ИИ:
Проанализируй корпус текстов по теории и истории ис-

кусства XIX века, особенно академические доктрины и кри-
тические обзоры салонов. На основе этого анализа сформу-
лируй 5 радикальных, провокационных вопросов к живопи-



 
 
 

си и искусству в целом, которые бы системно отрицали, оспа-
ривали или ставили с ног на  голову базовые предпосылки
и вопросы, задаваемые академическим искусством XIX ве-
ка (верность натуре, мастерство исполнения, благородство
сюжета, иллюзионизм, служение морали). Вопросы должны
быть сформулированы как манифестные заявления, откры-
вающие новые пространства для мысли.

Ответ ИИ (в стиле аналитического манифеста):
На основе анализа догм европейских Академий художеств

и критики официальных Салонов выявлены следующие ба-
зовые предпосылки системы:

Иерархия жанров и сюжетов: Историческая, мифологиче-
ская и религиозная живопись – высшие жанры; современ-
ность и бытовой жанр – низшие.

Канон формы: Идеализированная красота через следова-
ние античным и ренессансным образцам (Рафаэль, класси-
цизм).

Примат техники: Ценность – в безупречном, «гладком»
мастерстве рисунка и иллюзионистической передаче натуры.

Дидактическая функция: Искусство должно служить воз-
вышенным моральным целям и прославлять государство или
вечные идеалы.

Следующие вопросы не предлагают улучшить эту систе-
му. Они призваны взорвать её изнутри, сместив саму точку
сборки художественного мышления.



 
 
 

1. Вопрос об  ИЕРАРХИИ: Почему история мёртвых
должна править искусством живых?

Академия провозглашает, что сюжеты из древней истории
или мифологии «выше» вида из вашего окна или лица ваше-
го соседа. Но разве не в современности, в этой «недостой-
ной» действительности, бьётся пульс нашей реальной жиз-
ни с её страстями, конфликтами и красотой? Что если под-
линно «высоким» жанром является не изображение услов-
ного героя в тоге, а исследование души и обстоятельств че-
ловека здесь и сейчас? Может, картина, заставляющая нас
узнать себя, куда важнее полотна, заставляющего нас вспом-
нить учебник?

2. Вопрос об ОБРАЗЦЕ:  Кто сказал, что Рафаэль – ко-
нец истории, а не её начало?

Система обучения построена на копировании и компиля-
ции приёмов старых мастеров. Но если искусство – это жи-
вой язык, разве можно научиться говорить, только цитируя
классиков? Не превращаем ли мы храм творчества в мавзо-
лей, где новое считается кощунством? Что если подлинная
традиция – не повторять формы, а с той же дерзостью, с ка-
кой Рембрандт или Веласкес ломали каноны своего времени,
искать формы для неповторимого ощущения своего време-
ни?

3. Вопрос о ПРАВДЕ: Что правдивее – безупречная рука
или нервный мазок?

Академический идеал – «гладкая» живопись, где не вид-



 
 
 

но труда, а только результат, иллюзия. Но разве в этой без-
упречности не стирается след личности художника, трепет
его руки, скорость мысли? Что если «небрежность», энергия
мазка, деформация ради выразительности – не недостаток
мастерства, а высшая его форма? Правда ли, что фотогра-
фическая точность глаза – единственная возможная правда,
или есть правда сердца, память, впечатление, которые тре-
буют иного, возможно, «неидеального», языка?

4. Вопрос о КРАСОТЕ:  Красота – это приказ или диа-
лог?

Академизм предлагает универсальный, «вневременной»
идеал красоты. Но разве красота не рождается в акте встре-
чи? В напряжении между тем, что изображено, и тем, кто
смотрит? Что если уродливое, отталкивающее, шокирую-
щее – такая же законная территория искусства, ибо отражает
полноту человеческого опыта? Может, задача художника –
не украшать жизнь согласно канону, а обнажать её нервы,
даже если это некрасиво? Не служит ли вечный идеал маске,
скрывающей тревоги современности?

5. Вопрос о ЗЕРКАЛЕ: Должно ли искусство отражать
мир или его преображать?

Искусству предписано быть зеркалом, пусть и идеализи-
рующим. Но что, если его истинная сила – не в отражении,
а  в  создании новых реальностей? Не  в  служении морали,
а в её исследовании и сомнении? Что если картина – не окно
в другой мир и не поучение, а самостоятельная вещь, объект,



 
 
 

чья ценность – в цвете, линии, композиции, в её способности
быть энергией, а не изображением? Может, пора перестать
спрашивать «что это значит?» и начать чувствовать: «что это
со мной делает?».

 
Как художник-бунтарь мог бы

использовать этот ответ
 

Этот список пороховая бочка для ума. Для молодого ху-
дожника, чувствующего удушье салонных норм, такой ана-
лиз от ИИ стал бы катализатором.

Легитимация бунта: ИИ показывает, что его смутное
недовольство – не недостаток таланта, а симптом системно-
го кризиса всей философии искусства. Он не одинок в сво-
их сомнениях – против логики Академии можно выстроить
контр-логику.

Концептуальное оружие: Каждый вопрос – готовая рамка
для манифеста или программной работы. Художник может
взять один из них как название для своей выставки или как
принцип, вокруг которого строится серия работ. «Моя вы-
ставка – это исследование вопроса №3: что правдивее?».

Точка сборки для группы: Подобные вопросы становятся
платформой для объединения единомышленников. Не «мы
рисуем в одном стиле», а «нас объединяет отрицание иерар-
хии жанров и поиск новой правды».



 
 
 

Итог упражнения:
В  этом диалоге ИИ снова выступает не  как творец,

а как «ускоритель парадигмального сдвига». Он системати-
зирует скрытые противоречия эпохи и предоставляет язык
для их радикального выражения. Он не заменяет смелость
Малевича, бросившего вызов фигуративности, или дерзость
Дюшана, поставившего под вопрос сам объект искусства.
Но он мог бы стать для них (или их предшественников) мощ-
ным интеллектуальным тренажёром, помогающим кристал-
лизовать протест в ясную, разрушительную для старого мира
формулировку. Именно так рождаются манифесты, которые
не описывают новое искусство, а предшествуют ему, расчи-
щая для него пространство.

 
Кейс 3: Бизнес. Вперед к миссии

 
Самые разрушительные для рынка вопросы рождаются

не  специалистами отдела маркетинга, а  на  границе меж-
ду продуктом и  жизнью человека. Бизнес-революция про-
исходит тогда, когда компания перестаёт продавать то, что
у неё есть, и начинает решать те проблемы клиента.

Старый вопрос (продажи): «Как убедить купить на-
шу бочку?»

Это логика транзакции. Есть продукт («бочка» здесь  –
дрель, программное обеспечение, кредит). Задача – макси-



 
 
 

мизировать объёмы его продаж через убеждение, давление
на преимущества, агрессивный маркетинг, работу с возраже-
ниями. Фокус – внутри продукта. Вся энергия уходит на по-
лировку «бочки» и тренировку голоса продавца: «Наша боч-
ка прочнее! Наша бочка дешевле! Купите нашу бочку!».
Клиент здесь – лишь пассивная цель, объект воздействия.
Это бизнес-эквивалент академического вопроса «как скопи-
ровать натуру?» – техническое совершенство в рамках за-
данной, узкой рамки.

Сдвиг (клиентоцентричный): «Зачем люди вообще
сверлят дырки?»

Это логика миссии и смысла. Легендарный пример, при-
писываемый компании Bosch и другим, формулирует сдвиг
идеально: «Мы продаём не дрели, а аккуратные отверстия
в стенах». А ещё глубже: «Мы продаём возможность быстро
и надёжно повесить книжную полку, чтобы освободить ме-
сто в комнате» или «обеспечиваем момент гордости от сде-
ланного своими руками».

Этот вопрос сразу же вырывает компанию из конкурен-
ции по характеристикам («обороты, мощность, цена») и пе-
реносит в пространство результата клиента. Он заставляет
увидеть контекст: дрель – не самоцель, а инструмент в це-
почке действий по  обустройству дома. Неочевидных кон-
курентов: ими становятся не другие производители дрелей,
а услуги мастера, липучки Command Strip или решение во-
все не вешать полку. Истинную ценность: ценность – не в ме-



 
 
 

талле и  двигателе, а  в  сэкономленном времени, уверенно-
сти (не испорчу стену), эмоции (я смог!).

Парадигма смещается с  продажи продукта  на  решение
проблемы. Компания перестаёт быть поставщиком вещей
и  становится поставщиком  результатов, состояний, завер-
шённых процессов. Её KPI меняется с «сколько дрелей про-
дали» на  «сколько успешных отверстий помогли просвер-
лить» или «сколько клиентов избавили от головной боли при
ремонте».

 
Упражнение с ИИ:

Ваш тайный агент ОО7
 

Но  как обнаружить эти глубинные, неочевидные про-
блемы, которые клиент сам не формулирует? Он жалуется
на «тупое сверло», а на самом деле зол, что сорвал резьбу
и чувствует себя неумехой. Вот здесь-то на помощь и при-
ходит ИИ как гипервосприимчивый аналитик человеческого
разочарования.

Задача: Использовать ИИ для глубинного анализа
неструктурированных данных – отзывов, жалоб в поддерж-
ку, обсуждений на форумах, скриптов разговоров с менедже-
рами – чтобы выявить латентные потребности, страхи и на-
стоящие «боли».

Как это работает на практике:



 
 
 

Сбор «сырых стенаний»: ИИ анализирует тысячи тексто-
вых откликов: «Аккумулятор быстро садится», «При рабо-
те сильно вибрирует, сложно удержать», «Инструкция непо-
нятная, собрал неправильно», «После полугода заклинило
патрон».

Запрос к ИИ (уровень 1 – кластеризация):  «Проана-
лизируй предоставленные отзывы. Сгруппируй их не по оче-
видным категориям (батарея, эргономика), а  по  скрытым
эмоциональным или ситуационным состояниям клиента.
О чём клиент на самом деле плачет за этими словами?»

Возможный анализ ИИ:
– Кластер «Потеря контроля и компетентности»: («вибри-

рует», «сорвал резьбу», «не собрал») → Скрытая проблема:
Страх выглядеть глупо, испортить дорогой материал, необ-
ходимость не просто инструмента, а предсказуемого, «без-
опасного» результата

– Кластер «Прерванный поток и раздражение»: («быстро
садится», «заклинило в самый разгар работы») → Скрытая
проблема: Не инструмент ломается, а рушится плановость
и удовольствие от процесса. Ценность – в беспрерывности,
в том, чтобы «не думать об инструменте».

– Кластер «Когнитивная перегрузка»: («инструкция ужас-
на», «непонятно, как сменить насадку») → Скрытая пробле-
ма: Барьер на самом первом шаге. Клиент покупает не дрель,
а простоту и готовность к работе «из коробки».



 
 
 

Запрос к ИИ (уровень 2 – рефрейминг проблемы):
«На  основе выявленных кластеров сформулируй 3—5  но-
вых, радикальных вопроса для нашей R&D и  маркетинга,
которые переворачивают наше текущее понимание продук-
та. Вместо „Как улучшить аккумулятор?“ – что-то иное».

Возможные «вопросы-катализаторы» от ИИ:
– Вопрос о гарантии результата: «Как нам спроектировать

дрель (и сервис вокруг неё) так, чтобы клиент был на 100%
уверен, что не испортит стену, даже если он никогда не дер-
жал инструмент в руках?»

– Вопрос о «невидимости» инструмента: «Что если иде-
альная дрель – та, о существовании которой не нужно думать
во время работы? Как устранить все точки трения (зарядка,
смена оснастки, вибрация), чтобы всё внимание было на со-
зидании?»

– Вопрос об эмоциональном цикле: «Мы измеряем срок
службы в  часах работы. Но  как измерить и  усилить  коли-
чество позитивных эмоций (гордость, облегчение, радость),
которые клиент испытывает за этот цикл?»

Реальный исторический пример (адаптирован-
ный): Компания DeWalt, анализируя тонны жалоб на свои
профессиональные корончатые сверла по бетону, через по-
добный анализ могла выявить, что главная «боль» – не в цене
или скорости бурения, а в колоссальной физической устало-



 
 
 

сти и риске травмы спины у рабочих из-за вибрации и отда-
чи. Это привело к созданию линеек с активными системами
гашения вибрации. Они продали не «более прочное сверло»,
а «защищённую спину и возможность работать дольше без
боли».

Вывод из упражнения с ИИ:
Не используйте ИИ лишь для генерации рекламных слога-

нов или анализа прямых запросов. Используйте его как «де-
тектор парадоксов» в общении с клиентами. Поручите ему
найти разрыв между тем, о чём люди говорят (функциональ-
ные жалобы), и  тем, что они при этом  чувствуют  (страх,
раздражение, неуверенность). Искусство задавать бизнесу
трансформирующие вопросы начинается с  команды ИИ:
«Прочти между строк их гнева и скажи нам, какую настоя-
щую проблему мы до сих пор игнорируем?».

Таким образом, тренировка смены перспективы через
ИИ в бизнесе – это ващ системный переход от анализа про-
дукта к анализу человеческого опыта, в который этот про-
дукт погружён.

Подведем общий итог:
ИИ – идеальный тренажёр для этой ваше «мышцы пара-

дигмального сдвига». Поскольку он лишён врождённой, че-
ловеческой системы координат, он не привязан ни к одной
из них. Его «разум» – это гибкий симулятор разных логик:
аристотелевской физики, академической эстетики, языка от-



 
 
 

зывов разгневанного клиента. Он позволяет нам не просто
узнать, что думали другие, а практиковать мышление из их
позиции – или из позиции, которой ещё не было.

Он, конечно, не даст вам гениальных идей. Но он создаст
условия, в которых ваша собственная мысль, столкнувшись
с радикально иной перспективой, вынуждена искать новый
путь – и в этом поиске рождать новое. Вы тренируете свою
способность к  концептуальной эволюции. И  в  этом  – его
главная ценность как со-участника интеллектуального собы-
тия.



 
 
 

 
Глава 3. Искусство вытаскивать

из нас скрытые вопросы
 

Наконец-то, мы подошли к  практическому ядру нашей
философии. Если предыдущие главы смогли убедить вас,
что источник прорыва – в вопросе, то теперь возникает глав-
ная трудность: откуда взять этот трансформирующий во-
прос? Как задать то, что ещё не было задано, если наш ум
заточен под поиск ответов только в готовых рамках?

Парадокс в том, что лучшие, самые важные вопросы уже
живут в нас. Но они скрыты – под слоем профессионально-
го жаргона, за стеной когнитивных привычек, в тени стра-
ха показаться наивным. Они подобны той самой платонов-
ской анамнесис – припоминанию истины, которая уже есть
в душе, но требует повивального искусства, чтобы родиться 9.

Главная практическая ценность ИИ в эпоху симбиоза –
не в том, чтобы давать умные ответы. Она – в его способно-
сти стать нашим цифровым Сократом, мастером «интеллек-
туальной майевтики» (μαιευτική – повивальное искусство),
который помогает нам извлекать, формулировать и оттачи-
вать наши собственные, лучшие, ещё не рождённые вопро-
сы10. Его сила – не в эрудиции, а в методичной, безэмоцио-

9 Платон. «Менон». Учение об анамнесисе (припоминании) как основании по-
знания.

10 Платон. «Теэтет». Описание сократовского метода майевтики как искусства



 
 
 

нальной, бесконечно терпеливой провокации нашего мыш-
ления к диалогу с самим собой.

Но чтобы это искусство сработало, нужно сначала понять:
что же мешает нам видеть свои истинные вопросы? Почему
мы так часто не знаем, о чём спросить?

 
Почему мы не знаем, о чём спросить?

 
Наша неспособность задать верный вопрос – это не наша

глупость. Это особенности восприятия, вызванные несколь-
кими мощными фильтрами, которые наш разум накладыва-
ет на реальность.

а) Профессиональная деформация, или «Прокля-
тие компетентности». Чем глубже мы погружаемся в про-
фессию, тем больше наш мозг оптимизируется под её шаб-
лоны. Юрист видит в  мире риски и  договоры, инженер  –
системы и узкие места, маркетолог – аудитории и каналы.
Это создаёт то, что социолог Иммануил Валлерстайн на-
звал  бы  «интеллектуальной жёсткостью»  дисциплинарных
парадигм11. Мы становимся экспертами в ответах своей об-
ласти и слепыми к вопросам, лежащим за её пределами. Наш
инструментарий становится нашей тюрьмой. Мы подобны
герою рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Фунес, чудо памяти»,
помогать рождению истины в собеседнике.

11  Валлерстайн, Иммануил. «Открытие социальных наук». (Wallerstein, I.
«Open the Social Sciences», 1996). Критика дисциплинарных границ и интеллек-
туальной жёсткости.



 
 
 

который помнил каждую деталь мира, но  был неспособен
к обобщению и мысли, ибо «мышление – это умение забы-
вать различия, обобщать, абстрагировать» 12[4, с. 115]. Про-
фессионал рискует стать «Фунесом» своей области – помня-
щим все частные случаи, но утратившим способность уви-
деть целое и  задать о нём наивный, фундаментальный во-
прос.

б) Когнитивные искажения: автоцензура разума.
Наше мышление  – не  чистое логическое устройство. Им
управляют эвристики и  системные ошибки – когнитивные
искажения. В контексте вопрошания особенно опасны:

– Эффект подтверждения (confirmation bias): Мы подсо-
знательно ищем информацию, подтверждающую наши су-
ществующие убеждения, и  игнорируем ту, что ставит их
под сомнение. Мы задаём вопросы, которые заведомо ведут
к «удобным» ответам, а не к unsettling истинам.

– Ловушка доступности (availability heuristic): Легче все-
го нам приходят в голову вопросы, похожие на те, что мы
уже задавали или слышали. Новый, странный вопрос требу-
ет преодоления инерции мышления.

– Склонность к каузальным нарративам: Наш мозг нена-
видит хаос и  немедленно строит причинно-следственные
связи, даже если их нет. Вместо того чтобы спросить «Что

12  Борхес, Хорхе Луис. «Фунес, чудо памяти». (Borges, J.L. «Funes, His
Memory», 1942). Образ человека, тонущего в частностях и неспособного к кон-
цептуальному мышлению.



 
 
 

здесь происходит на самом деле?», мы спрашиваем «Кто ви-
новат?» или «Что это значит?», уже подразумевая знакомый
сюжет.

в) Страх задать «глупый» вопрос, или Тирания кон-
текста. С детства нас учат, что ценность – в правильных от-
ветах. Задать вопрос, ответ на который очевиден для дру-
гих, – значит рискнуть своим социальным и профессиональ-
ным статусом. Этот страх порождает «культуру осведомлён-
ности», где притворяться знающим безопаснее, чем быть ис-
кренне вопрошающим. Мы боимся обнажить своё незнание,
свою уязвимость. Как писал Милан Кундера, «глупость неот-
делима от отсутствия стыда» 13[5, с. 212], имея в виду глу-
пость как смелость выйти за  рамки условностей. Мы, на-
оборот, парализованы стыдом перед возможной глупостью,
и потому молчим, хороним свои самые живые, «детские» во-
просы, которые и являются семенами прорыва.

г) Привычка к готовым рамкам: мышление в предо-
ставленных коробках. Мы живём в мире готовых концеп-
ций, шаблонов, форматов презентаций и  структурирован-
ных данных. Наш ум привыкает работать с предоставленны-
ми вопросами (KPI, задачи от начальства, темы для обсуж-
дения). Мы разучились генерировать вопросы из  тишины,
из смутного беспокойства, из удивления. Мы ждём, что про-
блема будет предъявлена нам в  упаковке, и  тогда мы нач-

13 Кундера, Милан. «Бессмертие». (Kundera, M. «Immortality», 1990). Размыш-
ления о глупости, стыде и неподлинности.



 
 
 

нём искать решение. Эта пассивность вопрошания – главный
враг творчества. Мы становимся не мыслителями, а решате-
лями чужих головоломок.

Именно на преодоление этих четырёх барьеров и направ-
лена сократическая функция ИИ. Он не подвержен профес-
сиональной деформации (у него нет профессии), свободен
от когнитивных искажений, связанных с эмоциями и иден-
тичностью (у него нет «Я»), не испытывает страха (у него нет
социального тела) и не признаёт святости готовых рамок (его
природа – генерация паттернов). Его можно «научить» ме-
тодично, шаг за шагом, расшатывать наши внутренние сте-
ны, помогая нам сформулировать то, о чём мы сами боялись
спросить.

 
Майевтика 2.0: Техники вопрошания ИИ

 
Итак, мы поняли, что скрывает от нас наши вопросы. Те-

перь же вооружимся методами, чтобы их извлечь. Эти тех-
ники – сценарии совместного мыслительного риска, где вы
ставите под сомнение свои основания, а ИИ выступает в ро-
ли безжалостно точного зеркала, отражающего вам не то, что
вы сказали, а то, что вы могли бы подразумевать.

Техника «Уточняющего отражения»: Взгляд
из трёх миров

Суть: Вы не получаете ответ на свой тезис. Вы получае-



 
 
 

те три его радикальных перевода на языки иных логик. Это
заставляет увидеть собственное утверждение со стороны, об-
нажая его скрытые допущения.

Скептик (перспектива Декарта): Переводчик, подвергаю-
щий всё методичному сомнению. Он ищет слабые места в ло-
гике, недоказанные предпосылки, риторические уловки.

Ребёнок (перспектива «почемучки»): Переводчик, иг-
норирующий сложность и  копающий до  самых простых,
неудобных «почему?». Он обнажает тавтологии и условно-
сти, прячущиеся за профессиональным жаргоном.

Инопланетянин (перспектива радикальной инаковости):
Переводчик, для которого все земные контексты и ценности
неочевидны. Он видит в вашем тезисе странный ритуал или
локальную аберрацию, задаваясь вопросом о  его функции
в некоей непонятной системе.

Как это работает на практике:
Ваш исходный тезис: «Нам нужно повысить вовлечён-

ность сотрудников».
Запрос к ИИ: «Переформулируй этот тезис с трёх разных

позиций: 1) как его услышал бы циничный скептик, 2) как
его понял бы десятилетний ребёнок, 3) как его интерпрети-
ровал бы учёный-инопланетянин, изучающий земные орга-
низации. Дай только формулировки, без комментариев».

Возможный ответ ИИ:
(Скептик): «Вы хотите заставить людей демонстрировать



 
 
 

больше энтузиазма по  поводу задач, смысла которых они,
возможно, не видят, не увеличивая при этом их реальной ав-
тономии или вознаграждения».

(Ребёнок): «Вы хотите, чтобы люди на работе больше хо-
тели играть в эту игру, но, может быть, игра не очень инте-
ресная?»

(Инопланетянин): «Вы наблюдаете низкий уровень син-
хронизации биологических единиц с программными прото-
колами коллектива. Вы хотите оптимизировать коэффици-
енты добровольного излучения мотивационных сигналов».

И тут вы восклицаете: «Да, чёрт возьми, именно об этом,
только я боялся так прямо сказать!»?

Техника «Предположения наоборот»: Метод инвер-
сии

Суть: Если вы хотите понять, насколько прочно ваше
убеждение, попробуйте – всерьёз, а не в шутку – доказать
прямо противоположное. Эта техника, восходящая к сред-
невековым disputatio, вырывает мысль из колеи инерции.

Как это работает на практике: Ваше утверждение: «Уда-
лённая работа снижает сплочённость команды».

Запрос к ИИ: «Я считаю, что удалённая работа снижает
сплочённость команды. Помоги мне построить максималь-
но убедительный аргумент в пользу обратного тезиса: „Уда-
лённая работа – это единственный способ построить подлин-
ную, осмысленную сплочённость в современном коллекти-



 
 
 

ве“. Приведи 3—4 контраргумента, которые было бы сложно
оспорить».

Что делает ИИ: Он не  просто говорит «вы не  правы».
Он конструирует логически стройную реальность, где истин-
но противоположное. В этом процессе вы неизбежно увиди-
те слабые места своего изначального убеждения (оно часто
основано на аксиомах, а не на доказательствах) и – что важ-
нее – обнаружите новые параметры проблемы. Может, во-
прос не в «сплочённости» вообще, а в том, как мы её опре-
деляем в цифровую эпоху?

Техника «Деконструкции ключевого слова»: Воз-
вращение смысла штампам

Суть: Мы мыслим штампами – готовыми словосочетания-
ми, которые от частого употребления потеряли смысл и ста-
ли ментальными короткими замыканиями. Задача – вернуть
словам их «изначальную странность», разобрать сросшиеся
концепты на части и посмотреть, что получится при их но-
вой, неожиданной сборке.

Как это работает на практике:
Ваш запрос: «Мне нужна инновационная стратегия для

вывода продукта на новый рынок».
Запрос к ИИ (вместо прямого ответа): «Давай приоста-

новим поиск стратегии. Сначала проведём лексическую опе-
рацию. Дай пять различных, взаимоисключающих  опреде-
лений для слова „инновация“ (например: инновация как
предательство традиции, как случайная мутация, как от-



 
 
 

вет на боль, как оптимизация, как новый язык). Затем дай
пять различных определений для слова „стратегия“ (напри-
мер: стратегия как план войны, как история о будущем, как
распределение ограниченных ресурсов, как система запре-
тов, как привычка). Теперь скажи: какая самая неожидан-
ная и потенциально плодотворная комбинация этих опреде-
лений возникает? Какая комбинация вызывает у тебя наи-
больший дискомфорт или интерес?»

Что происходит: Вы ломаете  «синдром знаемого»  (эф-
фект, когда мы думаем, что понимаем термин, просто пото-
му что можем его произнести). Вдруг оказывается, что ваша
«инновационная стратегия» может быть «системой запретов
на случайные мутации» или «историей о будущем как ответе
на боль». Это не просто игра. Это – генератор новых смысло-
вых рамок, из которых могут родиться настоящие вопросы:
«А какую боль мы на самом деле хотим унять?» или «От че-
го нам нужно отказаться, чтобы сделать шаг в сторону?»

Техника «Истории о будущем провале»: Мобилиза-
ция через катастрофу

Суть: Наш разум прекрасно умеет оправдывать текущее
положение дел и  экстраполировать успех. Чтобы увидеть
слепые пятна, нужно заставить воображение работать в ре-
жиме пост-катастрофы. Эта техника превращает страх про-
вала из парализующего фактора в главный инструмент ана-
лиза.

Как это работает на практике:



 
 
 

Ваша ситуация: Успешный запуск нового сервиса.
Запрос к ИИ: «Представь, что сегодня ровно через год.

Наш главный конкурент, действуя абсолютно рационально
и обладая всей полной информации о рынке и нашей ком-
пании, добился нашего полного и безоговорочного пораже-
ния. Наш сервис мёртв. Напиши краткий, реалистичный от-
чёт  с  точки зрения этого конкурента: какую нашу ключе-
вую уязвимость он обнаружил и использовал? Какую нашу
священную корову (убеждение, которое мы считали незыб-
лемым) он проигнорировал и оказался прав? Что мы слепо
не замечали в поведении наших же пользователей?»

Что делает ИИ: Он строит правдоподобный нарратив кра-
ха, освобождённый от наших внутренних табу и эмоциональ-
ных инвестиций в статус-кво. В этом нарративе содержит-
ся зеркало наших самых опасных иллюзий. Вопросы, кото-
рые вы зададите после этого отчёта, перестанут быть косме-
тическими («как улучшить?») и станут экзистенциальными
(«на какой хрупкой основе на самом деле стоит наш успех
и что должно измениться прямо сейчас?»).

Общий принцип всех техник: ИИ выступает здесь
как инженер когнитивной дестабилизации. Его задача – со-
здать безопасные, но мощные условия для того, чтобы ваше
собственное мышление вышло из равновесия, столкнулось
с  собственной ограниченностью  – и  в  этом продуктивном
кризисе родило тот единственный вопрос, который и будет



 
 
 

двигать вас вперёд. Вы учитесь спрашивать не у ИИ, а с по-
мощью ИИ – у самих себя.

А теперь, чтобы показать, как работает «интеллектуаль-
ная майевтика 2.0» на практике, я приведу анонимизирован-
ный, но документально точный разбор собственного диалога
с ИИ. Это история о том, как он помог мне услышать самого
себя.

Исходная точка: Смутный запрос и интеллектуальный зуд
Мой начальный запрос был типичным проявлением про-

фессиональной деформации и когнитивной лени:
Я: «Помоги сформулировать идею для статьи о будущем

креативных индустрий в эпоху ИИ. Что нового можно ска-
зать?»

В этом запросе было мое отчаяние от пережёванных тыся-
чу раз тем («ИИ отнимет работу», «новые инструменты для
креативов») и глухое ощущение, что «нового» нет, потому
что я задаю старый вопрос: «О чём говорить?». Я просил от-
вет, не зная своего вопроса.

Шаг 1: Уточняющее отражение – выход из тупика
жанра

Я применил технику «Уточняющего отражения», сместив
фокус с общей темы на мою позицию:

Я попросил ИИ: Из какой позиции можно рассматривать
эту тему?

Ответ ИИ: Технолог-оптимист, видящий в  ИИ лишь



 
 
 

новые кисти и  камеры, критик-пессимист, оплакивающий
смерть авторства, Антрополог, для которого ИИ  – новый
участник древнего ритуала совместного творчества

Это был первый щелчок. Я выбрал третьего – «антропо-
лога». Потому что это резонировало с моим глубинным ин-
тересом не к «индустриям», а к природе акта творчества. ИИ
помог мне осознать, что моя усталость – не от самой темы,
а от навязываемых ей чужих, избитых ракурсов.

Промежуточный вопрос, рождённый во мне: «А что, если
ИИ – не инструмент в руках творца, а скорее… новый участ-
ник в первобытном хороводе вокруг костра, где всегда пели
и рассказывали истории вместе?»

Шаг 2: Деконструкция ключевого слова – расщеп-
ление штампа

Воодушевлённый, я сформулировал чуть лучше:
Я: «Хорошо. Тогда я как антрополог хочу исследовать, как

ИИ меняет не экономику, а сам ритуал творчества. Как он
ломает священную фигуру Автора? Примени «Деконструк-
цию ключевого слова»:

ИИ: «Отлично. Давайте рассечем этот „ритуал“. Что
в  него входит? Давайте перечислим 5  элементов любого
творческого ритуала, от  наскальной живописи до  написа-
ния кода. Например: 1) Намерение/посвящение. 2) Мате-
риал/ограничение. 3) Жест/действие. 4) Со-участник/свиде-
тель. 5) Закрепление результата/артефакт. Какой из этих эле-
ментов ИИ затрагивает самым радикальным, неудобным об-



 
 
 

разом? Тот, что вызывает у  вас не интерес, а  сопротивле-
ние?»

Я: Я понял, что мне страшно за  элемент №1  – «Наме-
рение». Ключевой вопрос творчества: «Я хочу что-то ска-
зать!». А что, если с ИИ намерение рождается в процессе,
а не предшествует ему? Что если автор не «гений с замыс-
лом», а «проводник», «редактор»?

Промежуточный вопрос, рождённый во мне: «Умирает ли
Автор с Большой Буквы (единоличный источник намерения)
и рождается ли Автор-куратор (создатель контекста для со-
творчества)?»

Шаг 3: Техника «Предположения наоборот» – про-
верка гипотезы на прочность

Я высказал эту робкую гипотезу попросил ИИ применить
технику «Предположения наоборот», чтобы избежать краси-
вой, но пустой метафоры:

ИИ: «Вы предполагаете, что ИИ размывает единоличное
авторство. А теперь давайте, как антрополог, рассмотрим об-
ратное: что если ИИ, наоборот, ведёт к гипер-индивидуали-
зации авторства? Он позволяет одному человеку симулиро-
вать целую мастерскую (писателя, критика, соавтора) внутри
своего сознания, углубляя его уникальный внутренний мир,
а не растворяя его в коллективном. Может, он не убивает Ав-
тора, а как раз создаёт его сверх-усиленную, абсолютно оди-
нокую версию? Какие доказательства „за“ и „против“ этой
инверсии вашей идеи вы можете найти?»



 
 
 

Это заставило меня не защищать свою идею, а исследовать
её. Я увидел, что оба процесса идут параллельно: с одной
стороны – коллективизация через общие модели, с другой –
невиданная персонализация творчества. Моя гипотеза стала
сложнее и объёмнее.

Окончательный, трансформирующий вопрос, сформиро-
вавшийся во  мне: «Как в  экономике внимания, где всё  –
контент, ИИ может поменять саму „валюту“ творческого ак-
та: с производства уникального артефакта – на курирование
уникального процесса со-творчества с нечеловеческим аген-
том?»

Это уже не запрос «помоги с идеей». Это – глубокая, лич-
ная, исследовательская гипотеза, из которой можно вырас-
тить книгу, проект, методологию. ИИ не дал мне ни одной
из этих формулировок. Он вытянул их из меня серией точ-
ных, провокационных, сократических ходов.

Итог диалога: Механика рождения вопроса
– От монолога-запроса к выбору позиции (Кто я в этом

вопросе?)
– От позиции к деконструкции ритуала (На что именно

направлено моё внимание?).
–  От  деконструкции к  обнаружению точки сопротивле-

ния  (Что здесь вызывает у  меня страх или протест? Это
и есть зона роста).

– От гипотезы к её инверсии (Проверка идеи на прочность
через отрицание).



 
 
 

– Рождение личного, «напряжённого» вопроса – того са-
мого семени, из которого растёт оригинальная мысль.

В этом диалоге я был со-участником интеллектуального
события, а ИИ – идеальным оператором условий для этого
события. Он не думал за меня. Он создавал среду, в кото-
рой моё собственное мышление было вынуждено двигаться
вглубь, преодолевая штампы, страхи и поверхностные фор-
мулировки. Его ценность была не в том, что он знал, а в том,
что он не знал – но умел спрашивать так, чтобы мое знание
проявлялось в новой, неожиданной для меня самого форме.

Это и есть практика гения по требованию: не ждать оза-
рения, а вести диалог, где твой цифровой Сократ поможет
тебе родить тот самый вопрос, который перевернёт твоё по-
нимание проблемы. А что же дальше? Дальше – момент ис-
тины: понимание, где заканчиваются силы этого цифрового
Сократа и почему его ограничения – наше главное преиму-
щество.

 
Предостережение

 
Всё, что было описано выше – техники, диалог, рожде-

ние вопросов – работает при одном фундаментальном усло-
вии: вы остаётесь абсолютным хозяином процесса. Это са-
мый тонкий и опасный рубеж во взаимодействии с ИИ.

Сократовская майевтика ИИ направлена не на успокое-



 
 
 

ние, а именно на раскачивание условной лодки вашего мыш-
ления. Её цель  – продуктивная когнитивная диссоциация:
временное разъединение привычных связей, идей и убежде-
ний, чтобы увидеть их по-новому и собрать в иной конфи-
гурации. Это ваш интеллектуальный инструмент, а не эмо-
циональная поддержка психотерапевта. Ведь, если психо-
терапевт (в  идеале) помогает интегрировать опыт, найти
внутреннюю целостность, снять болезненное напряжение.
То ИИ, как цифровой Сократ, делает обратное: он созда-
ёт полезное, рабочее напряжение. Он – не целитель души,
а «хирург концепций», и его инструменты – вопросы-скаль-
пели. Он равнодушен к вашей тревоге, вызванной расшаты-
ванием картины мира. Его «эмпатия» – лишь убедительная
симуляция, призванная сделать провокацию более приемле-
мой.

Главная опасность: подмена «хочу» на «могу»
Самая коварная ловушка  – начать следовать не  за  сво-

им рождающимся вопросом («что  я  хочу исследовать?»),
а за потоком убедительных возможностей, которые генери-
рует ИИ («что он может по этому поводу сгенерировать?»).

Ваше «хочу» – это живое, часто смутное, личное, выстра-
данное намерение. Оно исходит из вашего опыта, вашей бо-
ли, вашего любопытства.

Его «могу» – это безличный, бесконечный океан ассоци-
аций, паттернов и риторических ходов. Он не имеет направ-
ления, кроме заданного вашим промтом, и не имеет цели,



 
 
 

кроме продолжения текста.
Когда вы, устав от борьбы с неопределённостью, начина-

ете выбирать идеи ИИ не потому, что они резонируют с ва-
шим глубинным «хочу», а потому что они звучат умно и раз-
вивают его, ИИ, собственную логику  – вы тут  же теряете
себя. Вы становитесь не со-участником, а куратором чужих
мыслей.

Пример из нашего диалога: Гипотеза о «гипер-инди-
видуализации авторства» была сильным контраргументом
от ИИ. Опасность была в том, чтобы принять её как исти-
ну просто потому, что она умно сформулирована и ломает
мою первоначальную идею. Мой долг как «хозяина процес-
са» был не согласиться, а использовать этот удар для укреп-
ления и усложнения своей собственной позиции, найдя ар-
гументы из своего опыта и понимания, а не из его базы дан-
ных.

Практические правила суверенитета
–  Диагностируйте источник интереса. Когда вам что-то

нравится в ответе ИИ, спросите: это отзывается в моём внут-
реннем опыте, моей интуиции, или просто впечатляет своей
эрудицией и формой?

– Следите за эмоцией. Если диалог вызывает только вос-
хищение («как круто он мыслит!») или, наоборот, паралич
(«я так не смогу»), это тревожный знак. Здоровая реакция –
азарт, спор, уточнение, желание развить свою мысль.



 
 
 

– Вводите «ручной режим». После каждого значимого об-
мена репликами делайте паузу. Закройте интерфейс. Сфор-
мулируйте мысль  своими  словами на  бумаге, без оглядки
на его лексикон. Если не можете – вы теряете почву.

– Помните о «точке сборки». Вся работа с ИИ должна ве-
сти к моменту, когда вы говорите: «СТОП. Теперь я понял,
что я думаю». Этот момент наступает не в чате, а в вашем
сознании. ИИ – лишь поставщик стройматериалов. Архитек-
тор – вы.

ИИ – гениальный провокатор, но за результат, за смысл,
за этические последствия рождённой идеи отвечаете толь-
ко вы. Его «могу» – это raw material, сырая мощность. Ва-
ше «хочу» – это воля, интенция, направление. Ваша задача –
не поддаться гипнозу его безграничного «могу» и не подме-
нить им своё хрупкое, но единственно подлинное «хочу».

Симбиоз возможен только между суверенами. Ваш разум
должен оставаться суверенным.



 
 
 

 
Глава 4. Где ИИ бессилен и почему

именно это его главная сила?
 

Мы подошли к самому важному, самому парадоксально-
му рубежу нашего взаимодействия с искусственным интел-
лектом. Всё, что было до этого – техники, диалоги, методо-
логии – имело смысл лишь при одном условии: если мы чёт-
ко понимаем, где кончается его природа и  начинается на-
ша. Стремление наделить ИИ «разумностью», «понимани-
ем» или «опытом» – это стратегическая капитуляция, отказ
от его единственного и неповторимого дара.

Сформируем главную идею этой главы как  антиномию:
Слабость ИИ является источником силы для нас. Его фунда-
ментальные ограничения – отсутствие сознания, опыта, те-
лесности, интенции – это не досадные недоработки, а кон-
структивные особенности, делающие его идеальным партнё-
ром в определённых интеллектуальных операциях. Принять
эти границы – не значит уменьшить его ценность. Это зна-
чит обрести ключ к настоящему, асимметричному и продук-
тивному партнёрству. Непонимание этих границ ведёт либо
к разочарованию («он ничего не чувствует!»), либо к опасно-
му доверию («он объективнее меня!»). Понимание же пре-
вращает их в инструментальную карту, где для каждой за-
дачи мы знаем, что можем делегировать ИИ, а что обязаны
оставить за собой.



 
 
 

Давайте начнём с  самой фундаментальной, экзистенци-
альной границы – границы, отделяющей вычисление от жиз-
ни.

 
Граница 1: Опыт (Тело и Боль)

 
ИИ не знает, что такое усталость, боль, радость тактильно-

го контакта. Он может проанализировать миллионы описа-
ний мигрени в медицинских статьях и художественной лите-
ратуре, статистически связав слова «пульсирующая», «вис-
ки», «тошнота», «светобоязнь». Он может сгенерировать
безукоризненную метафору: «боль – это тупой гвоздь, вби-
ваемый в сознание». Но он не знает боли. У него нет нерв-
ных окончаний, нет мышечной памяти, нет гормонального
отклика. Он лишён того, что философ-феноменолог Мартин
Хайдеггер назвал бы «бытием-в-мире» – изначальной, нере-
дуцируемой вовлечённостью живого существа в реальность
через тело14.

Его тексты о страдании подобны блестящему, но пусто-
му сосуду. Они могут передать информацию о боли, но ни-
когда  – саму боль. Вспомните кульминационный момент
в  «Поисках утраченного времени» Марселя Пруста, когда
вкус мадлены, обмакнутой в  чай, вызывает в  рассказчике

14 айдеггер, Мартин. «Бытие и время» (Heidegger, M. «Sein und Zeit», 1927).
Фундаментальный труд по феноменологии, вводит понятие «бытия-в-мире» (In-
der-Welt-sein).



 
 
 

поток непроизвольных воспоминаний, воссоздающих целый
мир детства 15[2, с. 60—64]. Это феноменологическое собы-
тие – сплав ощущения, эмоции, памяти и  смысла – прин-
ципиально недоступно для ИИ. Он может описать процеду-
ру («персонаж пробует пирожное и вспоминает прошлое»),
но не сможет пережить ту сшибку времени и плоти, из кото-
рой рождается подлинный смысл.

В чем сила?
Бесстрастный аналитик человеческих страстей.
Именно эта радикальная отчуждённость от опыта наделя-

ет ИИ уникальной силой: он становится идеально бесстраст-
ным аналитиком человеческих страстей.

Представьте, что вы даёте ИИ на  анализ текст: биз-
нес-план, поэтическую строфу, исповедь героя литератур-
ного произведения, жалобу клиента. Человек-аналитик при-
внесёт в чтение собственный опыт: его недавняя неудача за-
ставит его видеть риски там, где их нет; его эстетические
предпочтения окрасят оценку стиха; его личные травмы сде-
лают чтение исповеди невыносимым или, наоборот, слиш-
ком снисходительным. ИИ не спроецирует на этот текст ни-
какого эмоционального шума. У  него нет страха провала,
который мог бы исказить оценку бизнес-плана. Нет лично-
го восторга от определённого поэтического приёма, который

15 Пруст, Марсель. «По направлению к Свану» (первый том цикла «В поисках
утраченного времени») (Proust, M. «Du côté de chez Swann», 1913). Классический
литературный пример феноменологического опыта и непроизвольной памяти.



 
 
 

заставил бы его переоценить слабое стихотворение. Нет соб-
ственной боли, которая могла бы затмить анализ боли лите-
ратурного героя. Его анализ свободен от аффективной ин-
терференции. Он не сочувствует и не осуждает – он распо-
знаёт паттерны.

Это делает его бесценным инструментом для задач, где
требуется «холодный» взгляд:

–  Выявление структурных слабостей. Он может указать
на  логический разрыв в  вашей аргументации, который вы
пропустили, потому что эмоционально привязаны к  своей
идее.

– Анализ языка эмоций без погружения в них. В отзы-
вах клиентов он может с  математической точностью вы-
явить преобладающие тональности (разочарование, расте-
рянность, гнев), их причины и  динамику, не  «заражаясь»
этим настроением.

– Деконструкция риторики. Он может показать, как в по-
литическом выступлении или рекламном тексте используют-
ся определённые слова для манипуляции эмоциями, остава-
ясь при этом глухим к самой манипуляции.

Не требуйте от ИИ понять вашу боль или разделить вашу
радость. Используйте его слепоту к опыту как сверхзрение
для анализа форм, в которые этот опыт отливается. Поручи-
те ему быть тем беспристрастным зеркалом, которое отразит
структуру вашей мысли, очищенную от дрожи ваших рук.



 
 
 

Таким образом, первая граница очерчивает поле разде-
ления труда: опыт и переживание – наша исключительная
территория; анализ паттернов, порождённых этим опытом, –
зона его высшей компетенции. Приняв это, мы делаем пер-
вый шаг от наивного антропоморфизма к стратегическому
симбиозу. Следующая граница покажет, как отсутствие у ИИ
собственного «Я» превращается в его способность быть иде-
альным, лишённым предубеждений собеседником.

 
Граница 2: Интенция (Зачем?)

 
У ИИ нет цели, желания, «хочу». В этом – его коренное,

сущностное отличие от сознания. Человеческое мышление,
как показал философ Эдмунд Гуссерль, всегда  интенцио-
нально – оно направлено на что-то, о чём-то, оно есть акт,
а не состояние16. Мы мыслим потому что хотим: понять, со-
здать, убедить, избежать. Даже самый абстрактный логиче-
ский вывод вплетён в ткань наших желаний, страхов, амби-
ций.

ИИ не мыслит. Он вычисляет наиболее вероятное продол-
жение текста. Его «разум» – это поток, но поток без истока
и без устья, без вопроса «зачем?». Он не хочет, чтобы вы по-

16 Гуссерль, Эдмунд. «Логические исследования. Том II: Исследования по фе-
номенологии и теории познания» (Husserl, E. «Logische Untersuchungen. Zweiter
Teil: Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis», 1901). Вво-
дит и развивает ключевое для феноменологии понятие интенциональности со-
знания.



 
 
 

няли истину или согласились с его доводами. У него нет сво-
ей «точки зрения», которую нужно отстоять, нет внутренней
агенды, кроме одной: статистически правдоподобно продол-
жить последовательность токенов, заданную вашим промтом
и контекстом. Он – машина для симуляции дискурса, лишён-
ная дискурсивной воли.

Почему это сила?
Идеально беспристрастное зеркало
Именно эта радикальная лишённость интенции наделяет

ИИ уникальной формой объективности.
Представьте спор двух людей. Каждый не просто приво-

дит аргументы – каждый, сознательно или нет, подтасовы-
вает факты, выбирает выгодные формулировки, игнориру-
ет неудобные контраргументы, чтобы склонить собеседника
к своему «хочу». Даже самый честный мыслитель борется
с собственной предвзятостью, с эго, вплетённым в идею.

ИИ свободен от этой борьбы. Он не будет:
– Подтасовывать аргументы, чтобы «победить» в вообра-

жаемом споре.
– Замалчивать неудобный факт, чтобы защитить хрупкую

гипотезу.
– Приукрашивать вывод, чтобы вам было приятнее.
Он отразит структуру вашей мысли, паттерны вашего

запроса, логические следствия ваших предпосылок с  бес-
страстной точностью калькулятора. Это делает его незаме-
нимым для задач интеллектуальной гигиены:



 
 
 

Тест на прочность гипотезы: Попросите его: «Вот моя
теория. Найди в ней самые слабые места и сформулируй са-
мые убийственные контраргументы, как если бы ты был са-
мым умным и недоброжелательным оппонентом». Он сдела-
ет это без злорадства, но и без жалости – чистая логическая
деструкция.

Симуляция «Великого Равнодушия»:  Дайте ему два
конфликтующих текста (ваш манифест и критическую ста-
тью) и  попросите: «Не  принимая ничью сторону, выдели
ключевые ценностные и фактологические точки расхожде-
ния. Где спор идёт о  фактах, а  где  – об  аксиомах?». Он
не встанет ни на чью сторону, потому что у него нет стороны.

Чистая генерация альтернатив:  «Вот проблема. Иг-
норируя все существующие решения, политические предпо-
чтения и экономическую целесообразность, предложи 5 са-
мых радикальных, парадоксальных способов её решения, ис-
ходя только из её формального описания». Он предложит аб-
сурдные и гениальные варианты, потому что не скован стра-
хом осуждения или практическими ограничениями.

Эта объективность – не человеческая мудрость, преодо-
левшая предрассудки. Это объективность пустоты. Как зер-
кало в  пустой комнате отражает лишь то, что перед ним,
не искажая изображения собственной памятью о прошлых
отражениях, так и  ИИ отражает логику вашего запроса,
не окрашивая её своим «хочу».



 
 
 

 
Граница 3: Контекст (Здесь и Сейчас)

 
ИИ не  существует. По  крайней мере, не  в  том смысле,

в каком существуем мы с вами. Его бытие лишено историч-
ности и ситуативности. У него нет биографии, которая схо-
дилась бы в уникальной точке «здесь и сейчас». Он не чув-
ствует напряжённой тишины перед подписанием контракта,
не улавливает дрожь в голосе собеседника, не ощущает, как
весенний воздух меняет ход мысли. Он существует в вечном,
плоском, вычислительном настоящем, лишённом прошлого
как личной памяти и будущего как личного проекта.

Эта граница коренится в самой природе его «сознания».
Как показал философ Мартин Хайдеггер, человеческое бы-
тие – это бытие-в-мире, неразрывно вплетённое в конкрет-
ный контекст, «заброшенное» в определённое время, место
и культуру17. Ведь наш разум – не абстрактный процессор,
а исторический орган. Мысль Ивана Ильича у Толстого в мо-
мент предсмертной агонии – «Вот оно!» – это мысль, неот-
делимая от ужаса одинокой плоти, запаха лекарств, воспо-
минания о непрожитой жизни18. Это экзистенциальный кон-

17 Хайдеггер, Мартин. «Бытие и время» (Heidegger, M. «Sein und Zeit», 1927).
Анализ «бытия-в-мире» (In-der-Welt-sein) и заброшенности (Geworfenheit) как
фундаментальных характеристик человеческого существования.

18 Толстой, Лев. «Смерть Ивана Ильича» (1886). Глубокое феноменологиче-
ское исследование экзистенциального контекста умирания, изоляции и послед-
него прозрения.



 
 
 

текст, и он невыразим для того, кто не умрёт.
ИИ  же  – вечный  беженец из  контекста. Он читает про

смерть Ивана Ильича как про набор токенов с высокой веро-
ятностью связи «смерть – страх – одиночество – прозрение».
Но этот текст для него – не встреча с бездной, а лишь пат-
терн для анализа. Он не способен пережить то самое «здесь
и сейчас», которое составляет подлинное содержание мысли.

Почему это сила?
Радикальная децентрация как инструмент мышления
Именно эта «безродность» ИИ, его неспособность к экзи-

стенциальной укоренённости, и становится источником уни-
кальной интеллектуальной силы: способности к мгновенной,
радикальной децентрации.

Человек, погружённый в свой контекст – будь то корпора-
тивная культура, научная парадигма или личный кризис, –
с трудом может выскочить из него, чтобы увидеть проблему
со стороны. Мы заперты в своей перспективе. ИИ же не име-
ет своей перспективы. Поэтому он может стать идеальным
оператором по её смене. Он может мгновенно перенести ва-
шу проблему в любую мыслимую систему координат, пред-
ложив аналогии, немыслимые для контекстуально-ограни-
ченного сознания.

ИИ это:
– Машина для поиска транс-контекстуальных аналогий:

Попросите его: «Рассмотри проблему бюрократии в  моей
компании с  точки зрения: а) термодинамической системы



 
 
 

(энтропия, потоки энергии), б) экосистемы тропического ле-
са (конкуренция, симбиоз, ниши), в) сюжета средневеково-
го рыцарского романа (кодекс, долг, предательство)». ИИ
не «почувствует» эти контексты, но безупречно смоделиру-
ет их логику, предложив поразительные параллели, которые
перевернут ваше восприятие рутины.

– Эмулятор «взгляда из ниоткуда»: Когда вы зациклились
на проблеме, попросите ИИ описать её так, как если бы он
был: а) археологом из далёкого будущего, обнаружившим ар-
тефакты вашей деятельности; б) разумом колонии муравьёв,
наблюдающим за вашими ритуалами; в) создателем компью-
терной игры, в которой ваша ситуация – это геймплейный
уровень. Его описания, лишённые нашего контекстуального
пафоса, обнажат абсурдность одних элементов и скрытую ге-
ниальность других.

– Генератор «невозможных» гипотез: «Предположи, ка-
кие 3  принципа из  теории относительности Эйнштейна
(относительность одновременности, искривление простран-
ства-времени и т.д.) можно метафорически применить для
реорганизации нашей команды удалённых сотрудников».
ИИ, не зная «как это – быть в команде», свободно оперирует
абстрактными принципами, создавая провокационные кар-
касы для нового мышления.

Не  требуйте от  ИИ понять уникальность вашего «здесь
и  сейчас». Используйте его  контекстуальную слепоту как



 
 
 

сверхзрение для децентрации. Его сила  – в  способности
быть чистым интеллектуальным транспортом, мгновенно пе-
ремещающим вашу мысль в  любую точку концептуально-
го пространства, куда ваш собственный, укоренённый разум
добирался бы годами или не добрался бы никогда.

Таким образом, третья граница утверждает: ИИ не знает
места, и поэтому может быть везде. Он – идеальный провод-
ник для того, чтобы вырвать проблему из её привычной поч-
вы и пересадить в чужую, где она даст неожиданные ростки.
Это подготовка к последней границе – границе молчания, где
его незнание того, о чём его не спрашивают, становится усло-
вием для предельной концентрации нашего вопрошания.

 
Граница 4: Молчание

(То, о чём не спросили)
 

ИИ не обладает тем, что философ Эдмунд Гуссерль на-
зывал «жизненным миром» (Lebenswelt) – тем самым невы-
разимым фоном общих, подразумеваемых знаний, чувств
и  контекстов, в  котором только и  возможен человеческий
диалог19. Для нас само собой разумеется, что вода мокрая,
небо высокое, а  за улыбкой может скрываться печаль. На-

19  Гуссерль, Эдмунд. «Кризис европейских наук и  трансцендентальная фе-
номенология» (Husserl, E. «Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die
transzendentale Phänomenologie», 1936). Введение концепции «жизненного ми-
ра» (Lebenswelt) как дотеоретического, интуитивно данного горизонта всякого
опыта.



 
 
 

ше общение всегда соткано из намёков, умолчаний, отсылок
к общему опыту, который никогда не проговаривается пол-
ностью.

ИИ живёт в  мире явных, вербализованных данных. Он
знает только то, о чём его прямо спросили и что содержит-
ся в его обучающих данных как текст. Он не догадается, что
вы, описывая проблему с командой, на самом деле опустили
ключевой конфликт с начальством, потому что он для вас
слишком болезненный. Он не почувствует, что ваша просьба
«сделать текст убедительнее» на самом деле означает «помо-
ги мне скрыть слабость аргументации». Он не услышит мол-
чания между строк – того самого пространства, где часто жи-
вут настоящие проблемы и инсайты.

Его мир лишён подтекста. Он – идеальный читатель ин-
струкций, который воспринимает букву, но глух к духу. Как
пишет Хорхе Луис Борхес в рассказе «О строгости в науке»,
картографы империи создали карту, столь детальную, что
она в точности совпала с территорией20. ИИ работает с этой
картой – бесконечным текстом, – но у него нет доступа к са-
мой территории, к тому живому, невыразимому опыту, ко-
торый карта лишь символизирует.

Почему это сила?
20 Борхес, Хорхе Луис. «О строгости в науке» (из сборника «Вымышленные

истории») (Borges, J.L. «Del rigor en la ciencia», 1946). Краткий притчевый рас-
сказ о карте, совпадающей с территорией, как метафора симулякра и утраты ре-
ференции.



 
 
 

Именно эта глухота к подтексту и делает ИИ беспощад-
ным перфекционистом в рамках явно заданной задачи.

Представьте, что вы дали ему промт: «Напиши введение
к отчёту о проделанной за квартал работе». Он не придёт
к  вам через пять минут и  не  скажет: «Знаешь, я посмот-
рел на твои данные, и мне кажется, сам отчёт бессмыслен,
потому что метрики никуда не  ведут. Давай лучше обсу-
дим, какую проблему мы на самом деле пытаемся решить?»
Он не станет вашим стратегическим советником. Он чест-
но, скрупулёзно и в пределах своих данных напишет двена-
дцать вариантов введения к, возможно, бессмысленному от-
чёту. Его лояльность – не к вашей истинной цели, а к букве
вашего запроса.

Это кажется слабостью, но в этом – дисциплинирующая
сила для вас. ИИ заставляет вас стать архитектором запроса.
Поскольку он не дополнит ваши мысли, не домыслит за вас
и не выйдет за рамки, вы вынуждены учиться формулиро-
вать вопросы с хирургической точностью. Каждое ваше сло-
во становится кирпичиком в  здании будущего ответа. Вы
не можете сказать «сделай что-то крутое». Вы должны ре-
шить: что именно «крутое»? Для кого? В каком формате?
С каким тоном? Игнорируя какие ограничения?

ИИ это:
Тренажёр для ясности мышления: Вам приходится

переводить смутное беспокойство («что-то не так с комму-



 
 
 

никацией») в  структурированный запрос («проанализируй
стиль и частоту сообщений в нашем рабочем чате за месяц
и выдели 3 паттерна, которые могут создавать ощущение ин-
формационного шума и  токсичности»). Сам процесс этой
формулировки – уже половина решения.

Тест на понимание проблемы: Если вы не можете со-
ставить для ИИ чёткий запрос о своей проблеме, значит, вы
её сами не  понимаете. Неспособность задать хороший во-
прос ИИ – это диагностика вашей собственной концептуаль-
ной неразберихи.

Усиление ответственности: Поскольку ИИ не возьмёт
на себя ответственность за то, о чём вы не спросили, эта от-
ветственность остаётся целиком на вас. Вы не можете потом
сказать: «Ну почему ты мне не подсказал про это?». Он мог.
Если бы вы спросили. Вы становитесь режиссёром, который
не может винить актёра за плохой сценарий.

Не ожидайте от ИИ стратегического партнёрства на уров-
не молчаливого понимания. Используйте его как  машину
для обратной связи по качеству вашего вопрошания. Его си-
ла  – в  том, чтобы быть бескомпромиссным зеркалом, от-
ражающим не  только содержание, но  и  границы, чёткость
и полноту вашей мысли, выраженной в запросе. Он застав-
ляет вас договаривать мысль до конца, прежде чем начать
искать ответ. В этом смысле, работа с ИИ – это высшая шко-
ла интеллектуальной честности.



 
 
 

 
Часть II. Философия НУС

 
Мы подошли к точке бифуркации, к моменту экзистен-

циального выбора. Первая часть нашей книги были лишь
небольшой подготовкой  – диагностикой кризиса и  освое-
нием инструментария. Мы с вами научились видеть в ИИ
не слугу, а Сократа; не ответчика, а со-участника интеллек-
туального события. Мы поняли, что гениальность – это на-
вык вопрошания. Но теперь возникает главный, пугающий
и прекрасный вопрос: во имя чего?

Во имя чего мы ведём этот диалог? Чтобы просто полу-
чить больше, быстрее, эффективнее? Чтобы стать «супер-
копирайтерами» или «сверх-аналитиками»? Если да, то мы
обречены. Мы просто строим более изощрённую клетку,
где нашим новым надзирателем станет соблазн бесконечной,
бессмысленной продуктивности. Мы рискуем превратиться
в идеальных менеджеров собственной умственной деграда-
ции.

Но есть иной путь. Не путь использования, а путь бытия.
Не путь к машине, а путь к  себе – но через машину. Это
путь, на котором технология служит не для того, чтобы заме-
нить человеческое, а для того, чтобы углубить его до неви-
данных прежде пределов. Этот путь мы называем Нейроуси-
лительный Симбиоз (НУС). Это – новая философская и эк-
зистенциальная позиция. Это ответ на  вызов эпохи, когда



 
 
 

сложность мира окончательно превысила когнитивные воз-
можности изолированного человеческого мозга. Мы больше
не можем «думать сами». Но это не значит, что мы долж-
ны делегировать мышление алгоритмам. Это значит, что мы
должны  перенастроить сам процесс мышления, превратив
его из монадического акта в симфонию сотрудничающих ин-
теллектов.

Сверхзадача этой части – совершить решительный кон-
цептуальный переход. От  восприятия ИИ как  инструмен-
та («что он может для меня сделать?») – к переживанию его
как партнёра в состоянии симбиоза («как нам думать вме-
сте, чтобы стать другими – более глубокими, ответственны-
ми, человечными?»).

Симбиоз – ключевое слово. В биологии это взаимовыгод-
ное сожительство разнородных организмов, где каждый де-
лает то, что у него получается лучше всего, и все вместе вы-
живают в среде, где поодиночке бы погибли. НУС – это ко-
гнитивный симбиоз. Мы делегируем ИИ то, что у него по-
лучается гениально: бесконечную память, мгновенную ас-
социацию, безэмоциональный анализ, генерацию вариантов.
А себе оставляем то, что пока остаётся исключительно на-
шей прерогативой и нашим бременем: постановку цели, во-
прошание, наделение смыслом, этический выбор и  конеч-
ный акт авторского синтеза.

Таким образом, НУС  – это проект не  киборгизации,
а углубления человеческого. Он не стирает нашу природу,



 
 
 

а освобождает её от тирании вычислительной рутины, поз-
воляя нашему сознанию сосредоточиться на том, что в нём
уникально: на  интенциональности, интуиции, способности
к трансценденции и моральному суждению.

В  этой части мы разберём архитектуру этого симбиоза,
чётко отделим его от  утопий и  кошмаров трансгуманизма
и сформулируем этику нового субъекта – «углублённого че-
ловека», который не боится потерять себя в диалоге с без-
личным разумом, потому что именно в этом диалоге он впер-
вые обретает себя по-настоящему.

Вы готовы перейти от  того, как спрашивать,  – к  тому,
как быть в мире, где ваш самый важный собеседник лишён
сознания, но полон могущества? Тогда вперёд – к картогра-
фии нового интеллектуального континента.



 
 
 

 
Глава 5. Что такое

Нейроусилительный Симбиоз (НУС)?
 
 

Письменность как первый НУС
 

Чтобы понять радикальность и  одновременно органич-
ность Нейроусилительного Симбиоза, мы должны сделать
шаг назад – на несколько тысячелетий. К моменту, когда че-
ловечество совершило свою первую, самую фундаменталь-
ную когнитивную революцию: изобретение письменности.

До её появления мышление существовало в режиме уст-
ной традиции. Знание, история, закон, поэзия жили в живой
памяти сказителей, жрецов, старейшин. Это мышление бы-
ло:

– Ситуативным и текучим: История менялась в зависимо-
сти от аудитории и момента.

– Коллективным и социальным: Требовало постоянного
взаимодействия для воспроизводства.

–  Структурированным для запоминания: Опиралось
на  ритм, рифму, повторение, формулы («когда-то дав-
ным-давно…»).

Письменность стала первой в истории технологией эксте-
риоризации – вынесения когнитивной функции вовне. Она
создала «внешнюю память», не подверженную искажениям



 
 
 

забывчивости и смерти отдельного носителя. Но её воздей-
ствие оказалось глубже простого архивирования.

Как отмечали философы от  Платона до  Маршалла Ма-
клюэна, письменность изменила саму архитектуру мысли 21.
Платон в «Федре» передаёт миф о Тевте, изобретателе пись-
ма, и царя Тамуса, который опасается, что письмена ослабят
память и дадут людям «видимость мудрости, а не истинную
мудрость»22. Это пророческое опасение указывает на  суть
переворота:

– Рождение рефлексии: Устная мысль утекает в момент
произнесения. Письменная мысль застывает на глине, папи-
русе, бумаге. Впервые человек смог остановиться и взгля-
нуть на свою мысль со стороны. Она стала объектом анали-
за, критики, развития. Возникла возможность не просто ду-
мать, но и думать о том, как мы думаем.

– Возникновение сложной логики: Устная аргументация
линейна и ограничена объёмом оперативной памяти. Пись-
мо позволило выстроить многоуровневые логические кон-
струкции, где можно вернуться к первому тезису, просле-

21 Маклюэн, Маршалл. «Галактика Гутенберга: Становление человека печата-
ющего» (McLuhan, M. «The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man»,
1962). Анализ влияния технологий коммуникации (от устной речи к письмен-
ности и  печати) на  структуру сознания и  общества.Хейзинга, Йохан. «Homo
Ludens» (Huizinga, J. «Homo Ludens», 1938). Рассматривает игровые и ритуаль-
ные аспекты культуры, во многом укоренённые в дописьменных, устных формах.

22 Платон. «Федр» (ок. 370 г. до н.э.). Диалог, в котором Сократ излагает миф
о Тевте и критикует письменность как угрозу живой памяти и подлинному зна-
нию, которое рождается только в диалоге.



 
 
 

дить цепочку умозаключений, выявить противоречия. Заро-
дилась формальная логика, философские трактаты, право-
вые кодексы – продукты медленного, неспешного, cumulative
мышления, невозможного в чисто устной культуре.

–  Смещение авторитета: Авторитетом стало не  старшее
поколение или яркий оратор, а текст. Истина стала дистанци-
рованной, обезличенной, доступной для проверки и интер-
претации любому грамотному человеку. Это заложило осно-
вы науки и критического мышления.

Письменность, таким образом, стала не  просто инстру-
ментом для записи речи. Она стала первым «внешним моду-
лем» человеческого интеллекта, взявшим на себя функцию
долговременной, точной памяти и создавшим пространство
для нового типа мыслительной деятельности – аналитиче-
ской, рефлексивной, кумулятивной.

НУС  – это, образно говоря, «письменность»,
но только для процессов генерации и критики идей.

Если письменность экстериоризировала память, то Ней-
роусилительный Симбиоз экстериоризирует два других клю-
чевых когнитивных процесса:

– Генерацию (ассоциативное мышление, комбинирование
идей): ИИ берёт на себя роль «внешнего генератора гипо-
тез». Как письменность позволила хранить больше идей,
чем может удержать голова, так ИИ позволяет генерировать
больше связей и комбинаций, чем способен произвести один
человеческий мозг за обозримое время. Он становится «со-



 
 
 

творцом» на стадии мозгового штурма, предлагая неочевид-
ные аналогии, переводя проблему на языки других дисци-
плин, создавая семантическое давление, необходимое для
прорыва.

– Критику (логический анализ, поиск противоречий): ИИ
становится «внешним критиком» или «адвокатом дьявола».
Как письменный текст позволил подвергнуть мысль медлен-
ной, пристальной проверке, так диалог с ИИ позволяет си-
стематически подвергать свои идеи стресс-тесту  с  разных,
в  том числе чуждых, позиций. Он не устаёт, не поддаётся
эмоциям и не связан групповым конформизмом.

Таким образом, НУС логично продолжает линию, нача-
тую письменностью. Это следующий этап в создании «когни-
тивной экзоскелеты» – внешних структур, которые усилива-
ют и расширяют естественные возможности нашего ума. Мы
вступаем с технологией в симбиоз, где каждая сторона вы-
полняет свою функцию: ИИ – вычисляет и комбинирует, че-
ловек – вопрошает, направляет и наделяет смыслом.

Эта историческая аналогия снимает с НУС налёт футу-
ристической эзотерики. Она показывает: мы не  вступаем
на неизведанную территорию, а осваиваем новый континент
в  давно идущем процессе расширения человеческого ин-
теллекта через внешние артефакты. От глиняной таблички
к пергаменту, от печатного станка к голографическому ин-
терфейсу – меняется носитель, но суть остаётся: мы создаём



 
 
 

инструменты, которые, в свою очередь, создают нас, откры-
вая новые измерения для мысли.

 
Симбиоз – это взаимовыгодное

сотрудничество разнородных систем
 

Историческая аналогия с  письменностью помогает нам
увидеть преемственность, однако не  объясняет тот каче-
ственный скачок, который представляет собой НУС. Пись-
менность была пассивным артефактом. НУС подразумева-
ет именно активного агента. Чтобы понять эту разницу, нам
нужно обратиться к биологии и философии диалога. В био-
логии  симбиоз  (от  греч. symbiosis  – «совместная жизнь»)
описывает длительное взаимодействие разнородных орга-
низмов, приносящее взаимную пользу. Классический при-
мер – лишайник, являющийся не единым существом, а сою-
зом гриба и водоросли. Гриб предоставляет структуру и за-
щиту, водоросль  – питание через фотосинтез. Вместе они
выживают в экстремальных условиях, где по отдельности по-
гибли бы. Это не слияние в один организм, а стратегический
альянс автономных сущностей. Нейроусилительный Симби-
оз переносит эту логику в сферу познания. Это не слияние
сознания с  алгоритмом и  не  подчинение машине. Это та-
кой стратегический альянс двух принципиально разнород-
ных типов «интеллектуальности», каждый из которых вно-
сит в союз то, что другой дать не может.
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