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ВНИМАНИЕ!
18+ – только для взрослых читателей

Рассказы, вошедшие в сборник «Тюремный ликёр» яв-
ляются художественными произведениями.

В тексте рассказов содержатся: специфическая жар-
гонная и ненормативная лексика, сцены курения таба-
ка и  употребления алкоголя, а  также изобразитель-
ные упоминания о  противоправных действиях. Однако
такие описания являются художественным, образным
и творческим замыслом, не являются призывом к совер-
шению запрещенных действий и не пропагандируют упо-



 
 
 

требление алкоголя и табака.
Автор осуждает противоправные действия, употреб-

ление наркотиков, алкоголя и табака.



 
 
 

 
«СУТЕНЁР»

 
В подвале красивого старинного особняка, бывшего до со-

ветской власти то ли доходным домом, то ли гостиным дво-
ром, в  те давно минувшие времена располагались винный
погребок и кладовая для съестных припасов.

Теперь, спустя сто с лишним лет, в самом здании крепко
пустил корни один из районных судов крупного областного
города, а  в  том подвале оборудовали временный изолятор
для доставленных в суд подозреваемых и обвиняемых.

Обстановка изолятора была проста и  добротна. Вдоль
просторного коридора располагались два ряда клеток  –
по десятку с обеих сторон, а в конце – дежурное помещение:
комнатка с большим окном, где сидела охрана.

Тесные клетушки, которые арестанты называют решка-
ми, стаканами, отстойниками и ещё как-то иначе, снабжены
дверцами с мощными засовами и замками – всё, как положе-
но. Боковые стенки у клеток – глухие, из толстых древесных
плит, чтобы «соседи» тайком не переговаривались и ничего
друг другу не передавали.

Это, скорее, похоже даже не на клетки, а на зарешёченные
ниши.

Находясь внутри любой из них, можно увидеть всё, что
происходит в клетках-нишах противоположного ряда, а вот



 
 
 

дотянуться до них нельзя: продол1 между рядами шириной
в  пару метров, если не  больше. К  тому  же охрана была
обязана тщательно надзирать за происходящим через окно
«дежурки» и по камерам видеонаблюдения, установленным
на потолке продола.

Было уже часов восемь утра, и  две параллельные бата-
реи клеток-ячеек уже успели напичкать разными тёмными
и сомнительными личностями, доставленными в суд из след-
ственного изолятора. Многие из  них давно были знакомы
друг с другом, а некоторые даже проходили по одному делу.
Те, несмотря на окрики дежурного, активно гомонили и же-
стикулировали – сообщали друг другу какие-то животрепе-
щущие новости и договаривались о чём-то своём.

Основную массу составляли мелкие наркобарыги-«за-
кладчики», крадуны со стажем и без2, любители уличных бо-
ёв без правил и разные бытовые громилы.

Среди них, так сказать  – невооружённым глазом, легко
можно было отличить новеньких – впервые попавших сюда
и задержанных накануне по подозрению в совершении раз-
ного рода злодеяний. Они молча стояли в своих клетушках и,
кто угрюмо, кто тревожно, а кто и робко, наблюдали за про-
исходящим. Их привезли для избрания судом меры пресече-

1 на тюремном жаргоне – длинный коридор, проход;
2 жаргонизм, употребляемый вместо привычного в обычной речи слова «вор»,

которым в тюремной среде сейчас называют только самых крупных уголовных
авторитетов;



 
 
 

ния из изоляторов временного содержания, которые в старое
время называли «КПЗ».

Последним в  подвал ввели высокого, древнего на  вид
старика  – неряшливо одетого и  опирающегося при ходьбе
на клюшку. Сопровождающий охранник торопил его, а ста-
рик, сильно хромая на обе ноги, в ответ возмущённо огры-
зался: как могу, мол, так и иду…

Самый шустрый и шумный из присутствующих арестан-
тов  – крадун-карманник средних лет по  кличке «Мат-
вей» (фамилия у него была – Матвеев) первым обратил вни-
мание на новенького старика. Он бросил трепаться с зэком
из соседней ниши и задорно крикнул:

– Здорово, старина! За что тя?
Старик, которого охранник подвёл к пустующей клетке,

обернулся на голос Матвея и раздражённо бросил в ответ:
– Не знаю. За грабёж, что ли…
– Ого! – дружно и одобрительно загалдели арестанты. –

Вот это дедуля! Молодчик! Ну, крепись, старый… Как же
так у тя случилось?

Дед только неопределённо махнул рукой, входя в клетку,
повернулся кругом и замер, как изваяние, выставив чуть впе-
рёд свою палку и налегая на неё обеими руками.

Зэки, тут же забыв про него, снова загудели друг с другом
о своих насущных делах. Охрана лишь вяло покрикивала,
требуя соблюдать тишину, а потом и вовсе перестала обра-
щать внимание на выходки своих «подопечных».



 
 
 

Матвей – видный, ухоженный и хорошо одетый, с манера-
ми артиста на сцене – заметно выделялся среди остальных:
плюгавых клошар, звероподобных амбалов и нагловатых ма-
лолеток. Он бодро рассказывал о своих последних похожде-
ниях знакомцу, стоявшему в клетке напротив – прыщавому
детине в шортах и с уродливо раздутыми варикозными шиш-
ками вен на ногах:

– Два года в Москве работал по клубам и светским ту-
совкам. Месяц-два работаю – лёг на дно, и с бабками сю-
да, домой. Чтоб не засветиться. Бабки закончились – опять
месяц-два в  Москве. Ни разу не  спалился! А  тут… При-
кинь – в родном микрорайоне, можно сказать, у себя дома
и… встрял! Бес попутал – сам от себя не ожидал! Прально
говорят – жадность фраера губит…

– А как же ты на те тусовки попадал? – проявил интерес
детина с варикозом.

Добрая половина арестантов к этому времени уже попри-
тихла и прислушивалась, с любопытством внимая рассказу
Матвея.



 
 
 

А тот – рад стараться, – явно работая на публику, упива-
ясь собственным красноречием и вызывая восхищение при-
сутствующих, сочно расписывал подробности своих «гастро-
лей»:

– Там у меня всё тип-топ – отлажено. Кореш пригласи-
тельные билеты доставал на эти вечеринки. Ему же, что на-



 
 
 

стригу, и сбрасывал… А там! И политики известные, и арти-
сты, и звёзды – кого только нет! Бомонд, короче, столичный.
Вот этот бомонд-то и обезжиривал! Кого я только не пови-
дал… Короче, я там легко под своего косил и с кем только
не зажигал! А они, лошары, кокса закинут, прибухнут и…
в натуре меня за своего принимают! Даже не спрашивают,
кто я, откуда, как будто сто лет знакомы. Ну, я подкатываю
технично к тому-другому и трубки-мобилы нарезаю, лопат-
ники3, часы, карты банковские, реже, если повезёт  – цац-
ки-брюлики4. Главное – не жадничать и не торопиться. Сам,
как человек, отдыхал. И  попутно работал… Да чё брюли-
ки? Там трубки у них эксклюзивные: отделаны слоновой ко-
стью, драгметаллами, жемчугом, рубинами-изумрудами вся-
кими – по сто тыщ долларов! И часы не хуже: золотые, то-
же с камешками на браслетах. Такие продать потом – гемор,
целая проблема: штучный товар всё-таки! Брать и сбывать
за малый процент – тоже не варик. Это так, чисто для се-
бя – для азарта! У одной звезды подрезал трубку, но хули
толку – за гроши потом отдал. Зато, бывало, после удачных
гастролей по полгода жил, как человек. А тут… По глупо-
сти попадалово! Да я так-то не гоню – дадут года три, может,
три с половой5. Отсижу год-полтора – на УДО соскочу или
на браслет. Я судье уже сказал: больше трёх даст – жалобами

3 бумажник, портмане;
4 цацки – ювелирные украшения; брюлики – драгоценные камни, бриллианты;
5 три с половиной;



 
 
 

замотаю! А если даст три, ну, максимум – три с половиной,
то стоп-стопэ, базара нет – я поехал в зону! Никаких апелля-
ций, никаких кассаций – ей же проще и головняка меньше.
Да даст, как я сказал. Куда она, на хер, денется? Она меня
не первый год знает – третий раз судит!

– А скоко раз ваще судился? – спросил детина.
–  Шесть приговоров к  срокам, четыре  – условно. Да я

больше трёх и  не  сидел ни разу. Год-полтора-два  – и  до-
мой! Статья такая. Мягкая. Закон надо знать. И, как говорил
Остап Ибрагимович – чтить!

– Да-а-а.., – вздохнул детина. Ему-то грозило лет двена-
дцать строгого режима за сбыт наркотиков.

Быдловатая публика с  восхищением в  глазах слушала
местного Остапа Бендера, нисколько не сомневаясь в прав-
дивости его баек.

…Внезапно по продолу раздался густой бас:
–  Внимание, граждане арестованные! Приготовились

к  снятию ориентировок! Подходим – называете фамилию,
имя, отчество, год рождения и статью…

Зэки недовольно зароптали. Но в подвал спустилась мо-
лодая девушка в полицейской форме и с блокнотиком в ру-
ках. Все вдруг дружно замолчали и принялись с глумливым
любопытством её разглядывать.

Процедура так называемого снятия ориентировок – часть
формального профилактического мероприятия для попол-



 
 
 

нения базы данных на  случай побега заключённых из  под
стражи и для установления возможной их причастности ещё
к каким-нибудь преступным деяниям. Требуется всего-на-
всего сделать краткое описание внешности каждого из  за-
ключённых, его одежды, обуви, а также заполнить перечень
особых примет. В наше время, когда биометрические дан-
ные с помощью видеокамер можно во всех подробностях об-
работать за доли секунды, эта затея с записями в блокнотик
кажется пустой и  глупой. Но, как говорится, порядок есть
порядок. Надо, значит, надо – пиши себе, кому жалко?

Вот девушка и  записывала в блокнотик нужные ей све-
дения, подходя по очереди к клеткам в сопровождении здо-
ровенного усатого амбала из охраны и внимательно изучая
взглядом каждого сидельца. Если кто-то начинал путаться
в  статьях уголовного кодекса или собственных фамилии,
имени и отчестве, что не раз случалось (контингент в клет-
ках – тот ещё!), девушка громко озвучивала необходимые
данные, поправляла, переспрашивала и уточняла.



 
 
 

Это служило своеобразным развлечением для скучаю-
щей арестантской братии. Чуть ли не каждый норовил чем-
то отличиться: подурачиться, вставить какую-нибудь шутку,
остроту, чтобы повыделываться перед барышней в  форме
и повеселить остальных. Но, опасаясь разозлить усатого дя-
дю-охранника, ревниво косящегося на каждого, к кому б ни



 
 
 

подходила девушка, лишнего себе, вобщем-то, не позволяли.
Так, дошла очередь и до новенького хромого дедули, о ко-

тором все уже успели позабыть.
Поначалу, пока он, сбиваясь и путаясь, отвечал на пер-

вые вопросы, никто и не подумал обратить на него внима-
ние, поскольку ничего занятного в этом, казалось бы, не бы-
ло. Обычный старый алкаш – что особенного?

Но тут девушка спросила у деда о статьях, по которым его
привлекли.

– Чего? – хрипло переспросил дед.
Девушка повторила вопрос.
– Чего? – грубовато и раздражённо снова прохрипел тот. –

Какие?
И, повернувшись, прислонился ухом к решётке,
–  Это я Вас спрашиваю  – какие,  – терпеливо, но  тоже

недовольно произнесла девушка.
– А я их знаю? – грубо рявкнул в ответ дед и начал бубнить

что-то маловразумительное.
Девушка закатила глазки: мол, кошмар, кого сажают  –

дурдом: ничего не знают и не понимают. И голосом учитель-
ницы начальных классов громко и дидактично принялась пе-
речислять статьи уголовного закона, которые вменяли ста-
рику. Тот только кивал головой, силясь запомнить, но, су-
дя по выражению его морщинистого лица, не только ничего
не запомнил, но ещё больше запутался.

Зато остальная аудитория, а некоторые даже с раскрыты-



 
 
 

ми ртами, бросив свои дела, стала внимательно вслушивать-
ся в оглашаемый девушкой список, состоящий, как из знако-
мых, так и неведомых им доселе трёхзначных чисел. На ли-
цах у всех пробудилось выражение любопытства. В клетках
воцарилось гробовое молчание…

Это безмолвие длилось ещё долго: до самого завершения
сбора ориентировок, и даже сохранялось ещё некоторое вре-
мя после ухода девушки в синей форме вместе с охраняю-
щим её усатым хахалем.

Первым нарушил тишину тот самый праправнук турец-
ко-подданного – Матвей:

– А ты, дедан, по ходу ни разу не фуфлыжник!?
Старик посмотрел на  него исполобья, потом наморщил

свой мясистый нос, вытянул шею вперёд и грубо, почти с вы-
зовом гаркнул:

– Чего?
В клетках послышались отрывистые смешки.
– Что чего? – продолжал спокойно Матвей. – Ты теперь

в тюрьме. Пацаны проявили положняковый интерес за твою
делюгу6. А ты фуфел прогнал7. Это не по понятиям. Хоть ты
и старый, но спрос со всех един. За пиздобольство, знаешь,
чё бывает?

Дед в ответ бурчливо заматерился, явно не понимая, что
от него хотят.

6 уголовное дело; здесь: уголовно наказуемое деяние;
7 фуфел (фуфло) гнать – обманывать или пустословить;



 
 
 

Матвей терпеливо принялся ему разъяснять:
– Ну, ты же сам сказал, что за грабёж тебя подтянули. Так?
–  Да,  – охотно согласился дед, но  тут  же сходу «пере-

обулся» – усомнился в собственной уверенности, – …вроде.
А може – нет… сам не знаю…

Смешки из клетушек стали более частыми и продолжи-
тельными.

– Вот те раз… – изумился Матвей.
– Вот те два! – неожиданно вставил дед.
Арестанты на это отреагировали дружным хохотом.
Матвей тоже усмехнулся и сказал:
– Нет, старина. Так дело не пойдёт. У тебя ведь там кроме

грабежа – целый букет статей: кража, побои, насильствен-
ные действия, вовлечение в проституцию, организация при-
тона… сутенёрство, короче…

– Чего-о? – искренне возмутился и даже испугался дед. –
Нас-силь… нас-суть… какое с-суть… ть-тенёрство?!

Момент интриги заставил всех навострить уши. Слова
Матвея, простодушие старика, его неведение по  существу
собственного уголовного дела, как вкупе, так и по отдель-
ности, вызвали всеобщее недоумение, подстрекая нараста-
ющий интерес. И те, кого уже посетили кое-какие догадки,
и те, кто вообще ничегошеньки не понимал – все обалдело
уставились на  старика, ожидая хоть каких-нибудь намёток
на установление истины.

– Ага, дедуль. – уже мягко, как бы сочувственно произнёс



 
 
 

Матвей. – Походу, ты сам не в понятках? Ну, значит, надо
ясность внести. Давай так: с  самого начала – что там у тя
приключилось? За что сюда привезли?

– А-а-а, – облегчённо протянул дед, неторопливо достал
из  кармана какую-то грязную тряпку, высморкался в  неё,
скомкал и убрал обратно в карман. – Щас расскажу…

Он ещё немного помешкался, поудобнее устраиваясь  –
опёрся задом о стенку клетки, навалился руками на клюку,
и начал рассказывать свою историю:

– Дом, значит, у меня. Большой дом. С пристройкой. Уча-
сток тоже большой. Раньше жили: я с женой в доме, мать –
в пристройке. Давно уж было. Потом с женой разошлись –
бухал я здорово. Потом мать померла. С тех пор один жил.
А куда мне этот дом? Стал на квартиры студентам сдавать.
А сам ушёл в пристройку жить. За квартиру платют, пенсия
есть – чё ж не жить? Так и жил…

– Квасил, поди, безбожно? – не удержался и спросил Мат-
вей.

– Это да. Это не отрицаю. И один, и с друзьями – сколь
лет не  просыхал. Аж ноги вон  – поотказали. Ну, а  где-то
год-полтора назад квартиранты съехали, а тут парень при-
шёл – надо, говорит, хату снять. Ну, а я чё? Давай, говорю,
стока-стока, за свет, за воду, за газ – сам плати. Договори-
лись, вобщем. Жить, говорит, не он будет, а две барышни.
Студентки, что ль? – спрашиваю, значит. Ага, говорит, сту-
дентки. Ну, добро. Поселились, живут. Мужики к ним ездят



 
 
 

каждый день. И к ночи, и ночью. Разгульные попались дев-
ки… Дело ихо, я не лезу. Дом у меня такой, что в пристройку
дверь со двора, и со двора же на улицу – калитка. А в дом-то
вход – с улицы. Не, конечно, с дома во двор тоже дверь есть,
но я её запер. На хер мне ещё во дворе чужие? Ну, и жи-
вём – друг к другу не лезем: я сам по себе, квартирантки –
сами по себе. Платить – платют, а чё они там делают – знать
не знаю и знать не желаю, лишь бы дом не спалили…

Старик перевёл дух. Вытащил из кармана мятую пласти-
ковую поллитровку с водой, отхлебнул, прокашлялся и по-
просил, нет ли у кого закурить.

– О, старина, тут запрещено не то, что курить, а и с собой
иметь сигареты со спичками. На тюряжке нас шмонают пе-
ред дорогой. Да и вас на ИВС тоже. Так что крепанись…

– А чё запрещают-то? Курить-то охота… – пробормотал
дед сипло, но  смирился и  продолжил свой рассказ.  – Ну,
вот так, значит. А  соседки не  раз со  мной ругались, что,
мол, шлюх на квартиру пустил – всю ночь на машинах ездят.
А мне какое дело? Ездят, значит, знают зачем ездят. Щас
время такое. По телевизору вон – одни шлюхи! Ну, и вот. Всё
нормально было. А тут приятель пришёл. Выпили, значит.
Ещё взяли, он сходил. Мало. Добавить бы, да денег, так вы-
шло, что нет. Дай, думаю, у квартиранток в долг возьму. По-
шёл через калитку на улицу, и в дом хотел зайти – закрыто.
Постучал – не открывают. Я тогда к окошку! Стучу, стучу –
знаю, что дома. Тут одна соизволила – форточку открыла.



 
 
 

Сама в халате ли, в сорочке ли, заспанная вся. Чё, говорит,
барабанишь? Вот ни хера себе: в свой же дом не попасть!
Дай, говорю, взаймы, в счёт квартплаты. Смотрю – психа-
нула! Я так, де, и так. Покочевряжилась, но дала. Немного,
но дала. Приятель сходил, взял выпить. Сидим, значит, даль-
ше…. Тут ещё один дружок зашёл. Ну, ясен хрен, чё было
допили – опять мало! Да и поесть чё-то взять – тоже надо.
А время уж позднее. Пойду, думаю, ещё у них денег стрель-
ну, у шалав этих, значит…

Зэки из своих клеток внимательно слушали рассказ ста-
рика. Тот, не спеша, прочистил нос той же скомканной тряп-
кой из кармана, хлебнул водички из своей бутылки, той са-
мой – измятой, как, собственно, и всё, что у него ещё оста-
лось: лицо, одежда, душа и сама несуразная его жизнь.



 
 
 

Матвей, по-видимому, уже вполне ясно представил себе,
как развернулась дальнейшая картина, и уже без насмешки
в глазах, невесело глядел на старика.

Тот, хрипло покрякав, стал рассказывать дальше:
– Ну, и опять, значит, через улицу к ним нырнул – заперто.

Я снова тук-тук в окошко – не подходят. И так, и сяк – бес-
толку. А ведь знаю, что дома они – там свет горел и слыхать



 
 
 

было… И, главно, перед соседями неловко – увидют, как ме-
ня к себе же домой не пускают и скажут потом – чё, мол,
дожил? доигрался, старый дурак? прошмандовки тя из до-
му вытурили! понаводил на свою дурную голову – скоро, де,
и со двора пинком под зад выкинут! Я, значит, шасть обрат-
но – во двор. И открыл бы вторую дверь, что со двора – да
не помню, куда ключ дел. Пьяный же был. Ах, вы, думаю,
суки такие, ну я вам щас задам! Взял в сарае гвоздодёр…
и выломал, на хрен, замок – с корнем! В дом захожу, а они
обе навстречу – и ну визжать на меня: и матом, и по всякому!
Накрашенные – наверно, кавалеров ждали. А тут я со сво-
ей палкой… – тут дед громко стукнул клюшкой о кафель-
ный пол клетки, но, вдруг кое-что припомнив, пояснил. –
Не. Не с этой палкой. Ту-то менты забрали…

Зэки добродушно, но сдержанно расхохотались: своей по-
правкой дед предвосхитил собственный рассказ, и многие
догадались, как дальше было дело.

– Эх, и поучил же я той палкой шлюхов этих! Вот где бы-
ло и визгу, и писку… Пока одну учил, другая – за телефон,
за сотовый, значит! Я увидал – и ей ввалил хорошенько. А те-
лефон-то отнял, чтоб ментов не вызвали. И у второй тоже.
Телефоны ихи у мя менты и забрали потом-то. Понимаешь,
меня зло взяло: я кто? чей дом? Мой дом! Я хозяин! И меня,
хозяина, в моём же дому какие-то засранки ещё матюкать
будут!? Собирайте, говорю, манатки и валите на все четыре
стороны! Вот порог и семь дорог!



 
 
 

Дед от возмущения и пережитых воспоминаний судорож-
но раскашлялся.

– А ментов-то, старый, кто вызвал? – спросил прыщавый
детина с варикозом.

– А шуть их знает. Наверно, соседки постарались – шум
услыхали. Вот пока я шлюхов-то на улицу выгонял, менты
и  приехали. Видать, я переборщил с  палкой  – хорошо их
разукрасил, потаскух… Ну, и  всё. Дружки сразу разбежа-
лись. А меня забрали… Дом открытый остался. И двор…
Щас, може, отпустят – пойду хоть порядок там наведу…

– В смысле – отпустят? Куда? Ты о чём, старина? – изум-
лённо улыбаясь, спросил Матвей.

– Как куда? – в свою очередь изумился дед. – Домой!
– В смысле – домой? Тебе сейчас надо думать, как билет

в один конец не словить8. Да за твою делюгу десятка светит!
Матвей обернулся и бросил в сторону прыщавого детины

и остальных зэков:
– Вот подарок-то царский следакам! Ох, чует моё сердце,

раскрутят делюгу на всю катушку: бордель, типа, накрыли –
организатор арестован! Соседи – свидетели! Спишут все гре-
хи на старого…

– Чего билет-десятка? – отозвался сам старый.
– Десять лет могут те дать! На зоне…
–  Да ну!?  – недоверчиво ухмыльнулся старик.  – За  ку-

8 длительный срок лишения свободы, непосильный для престарелого человека,
то есть вкупе с сомнением, доживёт ли заключённый до освобождения;



 
 
 

ров-то за этих? Да ну-ко тя… кому они нужны? Телефоны
отдал. Щас разберутся и отпустят.

– А кража-то в деле откуда?
– Это они, дуры, сказали, что я у них ещё и деньги украл.

Со злости врут. Мстят. Кто им таким поверит?
– Да-а, дедуль… Походу, трудно тебе придёться. Что ска-

зать? Крепись, старина… крепись…



 
 
 

 
ТЮРЕМНЫЙ ЛИКЁР

 
«Вечерок в радость, чифирок в сладость!» – эту незамыс-

ловатую, но душевную прибаутку нередко можно услышать
в местах, не столь отдалённых: тюрьмах и исправительных
лагерях. Она играет там роль приветствия вместо всем из-
вестного: «Добрый вечер!». И там испокон веку прижился
обычай пить крепко заваренный чай, который носит назва-
ние «чифир».

Правда, за годы скитаний мне попадались и другие, со-
звучные названия: «чАфир», «чифИрь», и совсем не похо-
жее: «шара».

Ещё в детстве, от приятеля – сына военного офицера, слу-
жившего в Монголии, я узнал, что монголы-кочевники гото-
вят на основе чая питьё, от которого они, с его слов, балде-
ют, как от водки.

По всей видимости, это было преувеличение. Но мне ста-
ло интересно, и я выспросил у него все подробности.

Монголы приготавливали его так: в кипящий на костре
котёл забрасывали чай (популярной в Советском Союзе мар-
ки – «индийский со  слонами») из расчёта: пачка в двести
граммов на литр кипятка; потом проваривали его две-три
минуты, снимали с костра и заправляли бараньим жиром ли-
бо, при возможности, банкой сгущёнки.

Было «дефицитное» время  – разгар брежневского «за-



 
 
 

стоя». Но  в  военном гарнизоне, тем более в  дружествен-
ной народной республике сгущённое молоко (натуральное,
по ГОСТу, не чета нынешнему) и этот знаменитый чай бы-
ли в  открытой продаже и  пользовались большим спросом
у туземцев, которым в определённые дни позволяли отова-
риваться в магазине «Военторг».

А в иное время, когда монголов не пускали в военный го-
родок, они выменивали чай у пацанов, в том числе и у моего
приятеля, на разные безделушки или покупали за тугрики
и мунгу. Та ещё валюта – типа современного рубля. А добыв
чай, тут же возле городка, принимались варить свой чафир.
Приготовив, садились в кружок, по очереди отхлёбывали его
и млели от наслаждения.

В те же годы я ещё кое-что узнал об этом загадочном на-
питке от сестры моей бабушки – тёти Маруси, которая ез-
дила на свидание в какую-то колонию навестить своего пле-
мянника (и моего, соответственно, дальнего родственника),
отбывавшего там наказание. Она рассказывала (не мне, ко-
нечно, а взрослым), что первым делом этот племянник, даже
не поев, кидался заваривать чай. С её слов, он пил «гольную
заварку». Услышал я это случайно и не придал тогда ника-
кого значения, но в память, тем не менее, почему-то запало.

Лет в пятнадцать, помню, я впервые попробовал пригото-
вить и употребить этот чудо-напиток на основе знаний, о ко-
торых поведал выше. Вроде бы всё сделал верно, но эффекта
никакого не получил. Попытка увеличить дозу вызвала толь-



 
 
 

ко тошноту.
Вообще, тошнота при употреблении чифира  – это нор-

мальное сопутствующее явление. Избавиться от неё можно,
бросив в рот маленькую щепотку соли.

Кто-то из друзей пытался объяснить мне, какой эффект
производит чифир, так сказать, с физиологической стороны.
Он якобы повышает кровяное давление за счёт высокой кон-
центрации кофеина, учащает сердцебиение, и в итоге «кровь
приливает к голове, отчего человек кайфует».

Не исключено, что ранние гипертоники в самом деле ис-
пытывают от этого головокружение и ощущение, что теря-
ют ориентацию в пространстве. Но лично я сам никогда: ни
на воле, ни в тюрьме – никакого кайфа от этого дела не по-
чувствовал. И более, чем уверен, что подавляющая масса зэ-
ков, регулярно «чифирящих», тоже…

Однако, обо всём по порядку.
В зрелые годы я вновь столкнулся, скажем так, с культу-

рой употребления данного напитка в произведении А. Сол-
женицина «Архипелаг Гулаг». Цитирую по памяти поясне-
ние автора: «Чифирь – это вид наркотика, приготовленного
из чая».

Как показали мои дальнейшие наблюдения (естественно,
уже после того, как сам очутился в этой юдоли) – так оно
и есть.

Если выразиться коротко, то приём чифира никакого эф-
фекта эйфории обычному человеку с нормальным физиче-



 
 
 

ским здоровьем не даёт. Чтобы получить от него некое подо-
бие удовольствия, надо сначала на него «подсесть», то есть
выработать у организма что-то вроде наркотической зависи-
мости.

Затея эта очень опасна. Опьянения или одурманивания
в  прямом понимании чифир не  вызывает. Но  тому, кто
на него «сел», без него плохо, порой мучительно, а с ним –
либо терпимо, либо нормально, либо более-менее хорошо.
Получается, что сам себе, по глупости, в погоне за сомни-
тельной романтикой нажил «геморрой» в виде постоянного
добывания чая, без которого жизнь не в жизнь, а толку, в об-
щем-то и нет.

У  «чифирных», когда заканчивается чай, появляются
признаки панического состояния, тремор пальцев рук, их из-
нуряют головные боли, а вялость и упадок сил периодически
сменяет раздражённость, вплоть до агрессии. В общем, по-
чти как у типичных наркоманов.

Выпив, наконец «чая», как иногда запросто называют чи-
фир его любители, они возвращаются в нормальное состоя-
ние: улучшаются настроение и общий тонус, появляется ин-
терес к жизни и чувство довольства.

Помню, одному человеку из второходов, то есть не раз от-
бывавших наказание, во время этапирования на транспорте
стало так плохо, что он начал поедать сухую чайную завар-
ку…

Но это я так, для острастки любителям над собой поэкс-



 
 
 

перементировать.
А  в  целом, как говориться, традиция есть традиция.

И от этого в тюрьме не всегда можно увильнуть. Да и не нуж-
но.

Дело в  том, что, во-первых, непосредственно чифир,
в прямом понимании, зэки пьют не так часто. Причин тому
несколько: не каждый сорт и вид чая годится, готовить его
хлопотно, расход чая велик, да и здоровье тоже не казённое.
Поэтому его заменяют просто на крепко заваренный чай, ко-
торый называют «купец» или «крепкий купец».

Во-вторых, сам этот обряд употребления, как говорят,
«чифирить», не лишён настоящей романтики, особенно, ес-
ли чифирят по какому-нибудь хорошему поводу.



 
 
 

Церемония примерно такова. Собираются в круг добрые
знакомые, которых объединяют общие интересы – есть о чём
пообщаться, есть место взаимопониманию, приязни, пози-
тивным эмоциям. Это уже хорошо, если чифир собрал такую
компанию. В центр круга на столик или табурет ставят «чи-
фирбак» – ведёрко или другую ёмкость с чаем, раскладыва-



 
 
 

ют «закуску» – конфеты, шоколад и другие сладости. Но све-
дущие люди не дадут соврать – очень хорошей прикуской
к чифиру служат также кусочки сушёной рыбы, солёного сы-
ра, копчёностей. В общем, как говориться, чем богаты… Ну,
на худой конец и сахар-рафинад тоже не плох. Но в любом
случае сладкий закусон – обязателен! Иначе может случить-
ся с кем-нибудь неприятность, которую обозначают словом
«тряхануло». Я чуть позже объясню, что это такое.

И вот, когда все в сборе, ритуальный напиток тюремно-ла-
герной субцивилизации наливают в «кругаль»9, подают пер-
вому, обычно наиболее уважаемому члену компании. Тот го-
ворит какой-нибудь тост, желает всем здоровья, а если пово-
дом собраться стал чей-либо день рождения, то произносит
соответствующее поздравление. Потом делает две-три «хап-
ки» – таких коротеньких хлебков, похвалит напиток от ду-
ши либо из вежливости («Хорош, зараза! Чистый яд!») и по-
даст кругаль соседу, чаще слева, то есть, по часовой стрел-
ке. Потом вкинет кусочек закуски. Очень хорошо идут для
этого самые банальные из конфет – «подушечки», особенно
если они мягкие. И так кружка ходит по кругу, лишь успевай
пополнять. Однако каждый сам, соразмерно своим возмож-
ностям, дозирует принимаемое количество. Некоторые при-
губляют только, так сказать, символически.

Нет, есть в  этом ритуале что-то. Магическое-немагиче-
ское, но  завораживающее, как будто погружение в  перво-

9 кружку;



 
 
 

зданное состояние, ощущение братства, согласия, некоей
невидимой нити, которая связывает всех присутствующих.

В ходе церемонии обычно ещё и много курят.
Завершается этот процесс, соответственно, когда чай вы-

пит или подавляющее большинство участников отсеялось –
разошлись по своим делам.

Расчитывать свои силы при этом надо обязательно,
не жадничать, не лишковать. Иначе могут возникнуть непри-
ятные катаклизмы.

Высокая концентрация таннинов (дубильных веществ)
в  чае, воздействуя на  пищевод и  желудок, может вызвать
тошноту вплоть до рвоты. В таких случаях говорят: «словил
мутного», то есть человека мутит.

А ещё, как я понимаю, таннины раздражают и поджелу-
дочную железу, из-за чего она вбрасывает в кровь избыточ-
ное количество инсулина. От этого наступает резкое пониже-
ние уровня глюкозы в крови, фактически приступ гипогли-
кемии, как при диабете. А выражается это в ощущении тре-
воги, головокружении, тряски во всём теле, особенно паль-
цев рук, и в том, что называют «сосёт под ложечкой». Такое
явление и называют: «тряхануло».

Был даже такой случай, что один пожилой зэк скончался
буквально при освобождении, на выходе из зоны. Перечифи-
рил на прощанье – от радости забыл меру. На самочувствие
внимания не обратил – отнёс его на счёт «нервоза» от избыт-
ка волнения. Пока дожидался документов, становилось всё



 
 
 

хуже и хуже, но крепился. В итоге потерял сознание – впал
в  кратковременную кому. Вызвали «скорую». Увы, спасти
его не удалось. Надо думать, если бы нашлась у него в кар-
мане дешёвая простецкая карамелька, да не суетился бы он
так от волнительного и радостного события, всё могло бы за-
кончится вполне благополучно…

Выходит, что сладости на основе сахара – это главная при-
куска к чифиру! Без этого лучше не рисковать – последствия
могут быть плачевны.

А вот, если «словил мутного» – помогут солёности. Или,
как я уже упомянул, несколько крупинок поваренной соли.

Лично я люблю закусывать крепкий чай или чифир сушё-
ными кальмарами, которые подают к пиву. Они одновремен-
но и солёные, и сладковатые на вкус. Только случай такой,
увы, подворачивался нечасто…

На «купчик» идёт любой чёрный чай: крупно- и мелколи-
стовой, гранулированный или их смесь.

А вот для чифира предпочтительнее только мелколисто-
вой. Гранулированный – «горошек» – даёт сильную взвесь
чайной пыли и в итоге чайный настой как-бы сворачивается.
Крупнолистового нужно слишком много – больше, чем во-
ды, иначе не будет должной крепости.

«Купец» получают простой заливкой заварки кипятком.
Чифир же после заливки ещё раза два-три «поднимают»,

то есть с помощью кипятильника нагревают почти до кипе-
ния, но не варят. При этом разбухающая заварка действи-



 
 
 

тельно поднимается шапкой. Так ускоряется экстракция ве-
ществ из чаинок в чайный раствор. Затем чифир «килишу-
ют» – переливают из одной ёмкости в другую и обратно. За-
варенные чаинки – нифеля – оседают на дно. Чифир – это
настой, а не отвар.

Если качество чая низкое, то уже готовый раствор снова
нагревают и заливают им ещё одну, а то и две порции су-
хой заварки и после опять поднимают и килишуют, пробуют
на крепость.

Готовый чифир в идеале должен быть похож на пиво сор-
та «портер» и по цвету, и по прозрачности – насыщенно тём-
но-коричневый, почти чёрный, без мути.

Многие зэки приписывают чифиру разные чудодействен-
ные свойства от всех болезней, и, полагаю, небезоснователь-
но. Всё-таки тюрьма лишает человека не только полноценно-
го рациона питания, но и свободного доступа к лекарствам.
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