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Автор осуждает противоправные действия, употребление наркотиков, алкоголя
и табака.
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«СУТЕНЁР»

 
В подвале красивого старинного особняка, бывшего до советской власти то ли доходным

домом, то ли гостиным двором, в те давно минувшие времена располагались винный погребок
и кладовая для съестных припасов.

Теперь, спустя сто с лишним лет, в самом здании крепко пустил корни один из район-
ных судов крупного областного города, а в том подвале оборудовали временный изолятор для
доставленных в суд подозреваемых и обвиняемых.

Обстановка изолятора была проста и добротна. Вдоль просторного коридора располага-
лись два ряда клеток – по десятку с обеих сторон, а в конце – дежурное помещение: комнатка
с большим окном, где сидела охрана.

Тесные клетушки, которые арестанты называют решками, стаканами, отстойниками
и ещё как-то иначе, снабжены дверцами с мощными засовами и замками – всё, как положено.
Боковые стенки у клеток – глухие, из толстых древесных плит, чтобы «соседи» тайком не пере-
говаривались и ничего друг другу не передавали.

Это, скорее, похоже даже не на клетки, а на зарешёченные ниши.
Находясь внутри любой из них, можно увидеть всё, что происходит в клетках-нишах про-

тивоположного ряда, а вот дотянуться до них нельзя: продол1 между рядами шириной в пару
метров, если не больше. К тому же охрана была обязана тщательно надзирать за происходящим
через окно «дежурки» и по камерам видеонаблюдения, установленным на потолке продола.

Было уже часов восемь утра, и две параллельные батареи клеток-ячеек уже успели напич-
кать разными тёмными и сомнительными личностями, доставленными в суд из следственного
изолятора. Многие из них давно были знакомы друг с другом, а некоторые даже проходили
по одному делу. Те, несмотря на окрики дежурного, активно гомонили и жестикулировали –
сообщали друг другу какие-то животрепещущие новости и договаривались о чём-то своём.

Основную массу составляли мелкие наркобарыги-«закладчики», крадуны со  стажем
и без2, любители уличных боёв без правил и разные бытовые громилы.

Среди них, так сказать – невооружённым глазом, легко можно было отличить новеньких –
впервые попавших сюда и задержанных накануне по подозрению в совершении разного рода
злодеяний. Они молча стояли в своих клетушках и, кто угрюмо, кто тревожно, а кто и робко,
наблюдали за происходящим. Их привезли для избрания судом меры пресечения из изолято-
ров временного содержания, которые в старое время называли «КПЗ».

Последним в подвал ввели высокого, древнего на вид старика – неряшливо одетого и опи-
рающегося при ходьбе на клюшку. Сопровождающий охранник торопил его, а старик, сильно
хромая на обе ноги, в ответ возмущённо огрызался: как могу, мол, так и иду…

Самый шустрый и шумный из присутствующих арестантов – крадун-карманник сред-
них лет по кличке «Матвей» (фамилия у него была – Матвеев) первым обратил внимание
на новенького старика. Он бросил трепаться с зэком из соседней ниши и задорно крикнул:

– Здорово, старина! За что тя?
Старик, которого охранник подвёл к пустующей клетке, обернулся на голос Матвея и раз-

дражённо бросил в ответ:
– Не знаю. За грабёж, что ли…
– Ого! – дружно и одобрительно загалдели арестанты. – Вот это дедуля! Молодчик! Ну,

крепись, старый… Как же так у тя случилось?

1 на тюремном жаргоне – длинный коридор, проход;
2 жаргонизм, употребляемый вместо привычного в обычной речи слова «вор», которым в тюремной среде сейчас называют

только самых крупных уголовных авторитетов;
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Дед только неопределённо махнул рукой, входя в клетку, повернулся кругом и замер, как
изваяние, выставив чуть вперёд свою палку и налегая на неё обеими руками.

Зэки, тут  же забыв про него, снова загудели друг с  другом о  своих насущных делах.
Охрана лишь вяло покрикивала, требуя соблюдать тишину, а потом и вовсе перестала обра-
щать внимание на выходки своих «подопечных».

Матвей – видный, ухоженный и хорошо одетый, с манерами артиста на сцене – заметно
выделялся среди остальных: плюгавых клошар, звероподобных амбалов и нагловатых мало-
леток. Он бодро рассказывал о своих последних похождениях знакомцу, стоявшему в клетке
напротив – прыщавому детине в шортах и с уродливо раздутыми варикозными шишками вен
на ногах:

– Два года в Москве работал по клубам и светским тусовкам. Месяц-два работаю – лёг
на дно, и с бабками сюда, домой. Чтоб не засветиться. Бабки закончились – опять месяц-два
в Москве. Ни разу не спалился! А тут… Прикинь – в родном микрорайоне, можно сказать,
у себя дома и… встрял! Бес попутал – сам от себя не ожидал! Прально говорят – жадность
фраера губит…

– А как же ты на те тусовки попадал? – проявил интерес детина с варикозом.
Добрая половина арестантов к этому времени уже попритихла и прислушивалась, с любо-

пытством внимая рассказу Матвея.
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А тот – рад стараться, – явно работая на публику, упиваясь собственным красноречием
и вызывая восхищение присутствующих, сочно расписывал подробности своих «гастролей»:

– Там у меня всё тип-топ – отлажено. Кореш пригласительные билеты доставал на эти
вечеринки. Ему же, что настригу, и сбрасывал… А там! И политики известные, и артисты,
и звёзды – кого только нет! Бомонд, короче, столичный. Вот этот бомонд-то и обезжиривал!
Кого я только не повидал… Короче, я там легко под своего косил и с кем только не зажи-
гал! А они, лошары, кокса закинут, прибухнут и… в натуре меня за своего принимают! Даже
не спрашивают, кто я, откуда, как будто сто лет знакомы. Ну, я подкатываю технично к тому-
другому и  трубки-мобилы нарезаю, лопатники3, часы, карты банковские, реже, если пове-
зёт – цацки-брюлики4. Главное – не жадничать и не торопиться. Сам, как человек, отдыхал.
И попутно работал… Да чё брюлики? Там трубки у них эксклюзивные: отделаны слоновой
костью, драгметаллами, жемчугом, рубинами-изумрудами всякими – по  сто тыщ долларов!
И часы не хуже: золотые, тоже с камешками на браслетах. Такие продать потом – гемор, целая
проблема: штучный товар всё-таки! Брать и сбывать за малый процент – тоже не варик. Это
так, чисто для себя – для азарта! У одной звезды подрезал трубку, но хули толку – за гроши
потом отдал. Зато, бывало, после удачных гастролей по полгода жил, как человек. А тут…
По глупости попадалово! Да я так-то не гоню – дадут года три, может, три с половой5. Отсижу
год-полтора – на УДО соскочу или на браслет. Я судье уже сказал: больше трёх даст – жало-
бами замотаю! А если даст три, ну, максимум – три с половиной, то стоп-стопэ, базара нет – я
поехал в зону! Никаких апелляций, никаких кассаций – ей же проще и головняка меньше. Да
даст, как я сказал. Куда она, на хер, денется? Она меня не первый год знает – третий раз судит!

– А скоко раз ваще судился? – спросил детина.
– Шесть приговоров к срокам, четыре – условно. Да я больше трёх и не сидел ни разу.

Год-полтора-два – и домой! Статья такая. Мягкая. Закон надо знать. И, как говорил Остап
Ибрагимович – чтить!

– Да-а-а.., – вздохнул детина. Ему-то грозило лет двенадцать строгого режима за сбыт
наркотиков.

Быдловатая публика с  восхищением в  глазах слушала местного Остапа Бендера,
нисколько не сомневаясь в правдивости его баек.

…Внезапно по продолу раздался густой бас:
– Внимание, граждане арестованные! Приготовились к  снятию ориентировок! Подхо-

дим – называете фамилию, имя, отчество, год рождения и статью…
Зэки недовольно зароптали. Но в подвал спустилась молодая девушка в полицейской

форме и с блокнотиком в руках. Все вдруг дружно замолчали и принялись с глумливым любо-
пытством её разглядывать.

Процедура так называемого снятия ориентировок – часть формального профилактиче-
ского мероприятия для пополнения базы данных на случай побега заключённых из под стражи
и для установления возможной их причастности ещё к каким-нибудь преступным деяниям.
Требуется всего-навсего сделать краткое описание внешности каждого из заключённых, его
одежды, обуви, а также заполнить перечень особых примет. В наше время, когда биометриче-
ские данные с помощью видеокамер можно во всех подробностях обработать за доли секунды,
эта затея с записями в блокнотик кажется пустой и глупой. Но, как говорится, порядок есть
порядок. Надо, значит, надо – пиши себе, кому жалко?

3 бумажник, портмане;
4 цацки – ювелирные украшения; брюлики – драгоценные камни, бриллианты;
5 три с половиной;
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Вот девушка и записывала в блокнотик нужные ей сведения, подходя по очереди к клет-
кам в сопровождении здоровенного усатого амбала из охраны и внимательно изучая взглядом
каждого сидельца. Если кто-то начинал путаться в статьях уголовного кодекса или собственных
фамилии, имени и отчестве, что не раз случалось (контингент в клетках – тот ещё!), девушка
громко озвучивала необходимые данные, поправляла, переспрашивала и уточняла.

Это служило своеобразным развлечением для скучающей арестантской братии. Чуть ли
не каждый норовил чем-то отличиться: подурачиться, вставить какую-нибудь шутку, остроту,
чтобы повыделываться перед барышней в форме и повеселить остальных. Но, опасаясь разо-
злить усатого дядю-охранника, ревниво косящегося на  каждого, к  кому  б ни подходила
девушка, лишнего себе, вобщем-то, не позволяли.

Так, дошла очередь и до новенького хромого дедули, о котором все уже успели позабыть.
Поначалу, пока он, сбиваясь и путаясь, отвечал на первые вопросы, никто и не подумал

обратить на него внимание, поскольку ничего занятного в этом, казалось бы, не было. Обычный
старый алкаш – что особенного?

Но тут девушка спросила у деда о статьях, по которым его привлекли.
– Чего? – хрипло переспросил дед.
Девушка повторила вопрос.
– Чего? – грубовато и раздражённо снова прохрипел тот. – Какие?
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И, повернувшись, прислонился ухом к решётке,
– Это я Вас спрашиваю – какие, – терпеливо, но тоже недовольно произнесла девушка.
– А я их знаю? – грубо рявкнул в ответ дед и начал бубнить что-то маловразумительное.
Девушка закатила глазки: мол, кошмар, кого сажают – дурдом: ничего не знают и не пони-

мают. И голосом учительницы начальных классов громко и дидактично принялась перечислять
статьи уголовного закона, которые вменяли старику. Тот только кивал головой, силясь запом-
нить, но, судя по выражению его морщинистого лица, не только ничего не запомнил, но ещё
больше запутался.

Зато остальная аудитория, а некоторые даже с раскрытыми ртами, бросив свои дела, стала
внимательно вслушиваться в оглашаемый девушкой список, состоящий, как из знакомых, так
и неведомых им доселе трёхзначных чисел. На лицах у всех пробудилось выражение любопыт-
ства. В клетках воцарилось гробовое молчание…

Это безмолвие длилось ещё долго: до самого завершения сбора ориентировок, и даже
сохранялось ещё некоторое время после ухода девушки в синей форме вместе с охраняющим
её усатым хахалем.

Первым нарушил тишину тот самый праправнук турецко-подданного – Матвей:
– А ты, дедан, по ходу ни разу не фуфлыжник!?
Старик посмотрел на него исполобья, потом наморщил свой мясистый нос, вытянул шею

вперёд и грубо, почти с вызовом гаркнул:
– Чего?
В клетках послышались отрывистые смешки.
– Что чего? – продолжал спокойно Матвей. – Ты теперь в  тюрьме. Пацаны проявили

положняковый интерес за твою делюгу6. А ты фуфел прогнал7. Это не по понятиям. Хоть ты
и старый, но спрос со всех един. За пиздобольство, знаешь, чё бывает?

Дед в ответ бурчливо заматерился, явно не понимая, что от него хотят.
Матвей терпеливо принялся ему разъяснять:
– Ну, ты же сам сказал, что за грабёж тебя подтянули. Так?
– Да, – охотно согласился дед, но тут же сходу «переобулся» – усомнился в собственной

уверенности, – …вроде. А може – нет… сам не знаю…
Смешки из клетушек стали более частыми и продолжительными.
– Вот те раз… – изумился Матвей.
– Вот те два! – неожиданно вставил дед.
Арестанты на это отреагировали дружным хохотом.
Матвей тоже усмехнулся и сказал:
– Нет, старина. Так дело не пойдёт. У тебя ведь там кроме грабежа – целый букет статей:

кража, побои, насильственные действия, вовлечение в проституцию, организация притона…
сутенёрство, короче…

– Чего-о? – искренне возмутился и даже испугался дед. – Нас-силь… нас-суть… какое
с-суть… ть-тенёрство?!

Момент интриги заставил всех навострить уши. Слова Матвея, простодушие старика, его
неведение по существу собственного уголовного дела, как вкупе, так и по отдельности, вызвали
всеобщее недоумение, подстрекая нарастающий интерес. И те, кого уже посетили кое-какие
догадки, и те, кто вообще ничегошеньки не понимал – все обалдело уставились на старика,
ожидая хоть каких-нибудь намёток на установление истины.

6 уголовное дело; здесь: уголовно наказуемое деяние;
7 фуфел (фуфло) гнать – обманывать или пустословить;
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– Ага, дедуль. – уже мягко, как бы сочувственно произнёс Матвей. – Походу, ты сам
не в понятках? Ну, значит, надо ясность внести. Давай так: с самого начала – что там у тя
приключилось? За что сюда привезли?

– А-а-а, – облегчённо протянул дед, неторопливо достал из кармана какую-то грязную
тряпку, высморкался в неё, скомкал и убрал обратно в карман. – Щас расскажу…

Он ещё немного помешкался, поудобнее устраиваясь – опёрся задом о стенку клетки,
навалился руками на клюку, и начал рассказывать свою историю:

– Дом, значит, у меня. Большой дом. С пристройкой. Участок тоже большой. Раньше
жили: я с женой в доме, мать – в пристройке. Давно уж было. Потом с женой разошлись – бухал
я здорово. Потом мать померла. С тех пор один жил. А куда мне этот дом? Стал на квартиры
студентам сдавать. А сам ушёл в пристройку жить. За квартиру платют, пенсия есть – чё ж
не жить? Так и жил…

– Квасил, поди, безбожно? – не удержался и спросил Матвей.
– Это да. Это не отрицаю. И один, и с друзьями – сколь лет не просыхал. Аж ноги вон –

поотказали. Ну, а где-то год-полтора назад квартиранты съехали, а тут парень пришёл – надо,
говорит, хату снять. Ну, а я чё? Давай, говорю, стока-стока, за свет, за воду, за газ – сам плати.
Договорились, вобщем. Жить, говорит, не он будет, а две барышни. Студентки, что ль? – спра-
шиваю, значит. Ага, говорит, студентки. Ну, добро. Поселились, живут. Мужики к ним ездят
каждый день. И к ночи, и ночью. Разгульные попались девки… Дело ихо, я не лезу. Дом у меня
такой, что в пристройку дверь со двора, и со двора же на улицу – калитка. А в дом-то вход –
с улицы. Не, конечно, с дома во двор тоже дверь есть, но я её запер. На хер мне ещё во дворе
чужие? Ну, и живём – друг к другу не лезем: я сам по себе, квартирантки – сами по себе. Пла-
тить – платют, а чё они там делают – знать не знаю и знать не желаю, лишь бы дом не спалили…

Старик перевёл дух. Вытащил из  кармана мятую пластиковую поллитровку с  водой,
отхлебнул, прокашлялся и попросил, нет ли у кого закурить.

– О, старина, тут запрещено не то, что курить, а и с собой иметь сигареты со спичками.
На тюряжке нас шмонают перед дорогой. Да и вас на ИВС тоже. Так что крепанись…

– А чё запрещают-то? Курить-то охота… – пробормотал дед сипло, но смирился и про-
должил свой рассказ. – Ну, вот так, значит. А соседки не раз со мной ругались, что, мол, шлюх
на квартиру пустил – всю ночь на машинах ездят. А мне какое дело? Ездят, значит, знают зачем
ездят. Щас время такое. По телевизору вон – одни шлюхи! Ну, и вот. Всё нормально было.
А тут приятель пришёл. Выпили, значит. Ещё взяли, он сходил. Мало. Добавить бы, да денег,
так вышло, что нет. Дай, думаю, у квартиранток в долг возьму. Пошёл через калитку на улицу,
и в дом хотел зайти – закрыто. Постучал – не открывают. Я тогда к окошку! Стучу, стучу –
знаю, что дома. Тут одна соизволила – форточку открыла. Сама в халате ли, в сорочке ли,
заспанная вся. Чё, говорит, барабанишь? Вот ни хера себе: в свой же дом не попасть! Дай,
говорю, взаймы, в счёт квартплаты. Смотрю – психанула! Я так, де, и так. Покочевряжилась,
но дала. Немного, но дала. Приятель сходил, взял выпить. Сидим, значит, дальше…. Тут ещё
один дружок зашёл. Ну, ясен хрен, чё было допили – опять мало! Да и поесть чё-то взять – тоже
надо. А время уж позднее. Пойду, думаю, ещё у них денег стрельну, у шалав этих, значит…

Зэки из своих клеток внимательно слушали рассказ старика. Тот, не спеша, прочистил
нос той же скомканной тряпкой из кармана, хлебнул водички из своей бутылки, той самой –
измятой, как, собственно, и всё, что у него ещё осталось: лицо, одежда, душа и сама несуразная
его жизнь.
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Матвей, по-видимому, уже вполне ясно представил себе, как развернулась дальнейшая
картина, и уже без насмешки в глазах, невесело глядел на старика.

Тот, хрипло покрякав, стал рассказывать дальше:
– Ну, и опять, значит, через улицу к ним нырнул – заперто. Я снова тук-тук в окошко –

не подходят. И так, и сяк – бестолку. А ведь знаю, что дома они – там свет горел и слыхать
было… И, главно, перед соседями неловко – увидют, как меня к себе же домой не пускают
и скажут потом – чё, мол, дожил? доигрался, старый дурак? прошмандовки тя из дому выту-
рили! понаводил на свою дурную голову – скоро, де, и со двора пинком под зад выкинут! Я,
значит, шасть обратно – во двор. И открыл бы вторую дверь, что со двора – да не помню,
куда ключ дел. Пьяный же был. Ах, вы, думаю, суки такие, ну я вам щас задам! Взял в сарае
гвоздодёр… и выломал, на хрен, замок – с корнем! В дом захожу, а они обе навстречу – и ну
визжать на меня: и матом, и по всякому! Накрашенные – наверно, кавалеров ждали. А тут я
со своей палкой… – тут дед громко стукнул клюшкой о кафельный пол клетки, но, вдруг кое-
что припомнив, пояснил. – Не. Не с этой палкой. Ту-то менты забрали…

Зэки добродушно, но сдержанно расхохотались: своей поправкой дед предвосхитил соб-
ственный рассказ, и многие догадались, как дальше было дело.

– Эх, и поучил же я той палкой шлюхов этих! Вот где было и визгу, и писку… Пока одну
учил, другая – за телефон, за сотовый, значит! Я увидал – и ей ввалил хорошенько. А теле-
фон-то отнял, чтоб ментов не вызвали. И у второй тоже. Телефоны ихи у мя менты и забрали
потом-то. Понимаешь, меня зло взяло: я кто? чей дом? Мой дом! Я хозяин! И меня, хозяина,
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в моём же дому какие-то засранки ещё матюкать будут!? Собирайте, говорю, манатки и валите
на все четыре стороны! Вот порог и семь дорог!

Дед от возмущения и пережитых воспоминаний судорожно раскашлялся.
– А ментов-то, старый, кто вызвал? – спросил прыщавый детина с варикозом.
– А шуть их знает. Наверно, соседки постарались – шум услыхали. Вот пока я шлюхов-то

на улицу выгонял, менты и приехали. Видать, я переборщил с палкой – хорошо их разукрасил,
потаскух… Ну, и всё. Дружки сразу разбежались. А меня забрали… Дом открытый остался.
И двор… Щас, може, отпустят – пойду хоть порядок там наведу…

– В смысле – отпустят? Куда? Ты о чём, старина? – изумлённо улыбаясь, спросил Матвей.
– Как куда? – в свою очередь изумился дед. – Домой!
– В смысле – домой? Тебе сейчас надо думать, как билет в один конец не словить8. Да

за твою делюгу десятка светит!
Матвей обернулся и бросил в сторону прыщавого детины и остальных зэков:
–  Вот подарок-то царский следакам! Ох, чует моё сердце, раскрутят делюгу на  всю

катушку: бордель, типа, накрыли – организатор арестован! Соседи – свидетели! Спишут все
грехи на старого…

– Чего билет-десятка? – отозвался сам старый.
– Десять лет могут те дать! На зоне…
– Да ну!? – недоверчиво ухмыльнулся старик. – За куров-то за этих? Да ну-ко тя… кому

они нужны? Телефоны отдал. Щас разберутся и отпустят.
– А кража-то в деле откуда?
– Это они, дуры, сказали, что я у них ещё и деньги украл. Со злости врут. Мстят. Кто

им таким поверит?
– Да-а, дедуль… Походу, трудно тебе придёться. Что сказать? Крепись, старина… кре-

пись…

8 длительный срок лишения свободы, непосильный для престарелого человека, то есть вкупе с сомнением, доживёт ли
заключённый до освобождения;
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ТЮРЕМНЫЙ ЛИКЁР

 
«Вечерок в радость, чифирок в сладость!» – эту незамысловатую, но душевную приба-

утку нередко можно услышать в местах, не столь отдалённых: тюрьмах и исправительных лаге-
рях. Она играет там роль приветствия вместо всем известного: «Добрый вечер!». И там испо-
кон веку прижился обычай пить крепко заваренный чай, который носит название «чифир».

Правда, за  годы скитаний мне попадались и  другие, созвучные названия: «чАфир»,
«чифИрь», и совсем не похожее: «шара».

Ещё в детстве, от приятеля – сына военного офицера, служившего в Монголии, я узнал,
что монголы-кочевники готовят на основе чая питьё, от которого они, с его слов, балдеют, как
от водки.

По всей видимости, это было преувеличение. Но мне стало интересно, и я выспросил
у него все подробности.

Монголы приготавливали его так: в кипящий на костре котёл забрасывали чай (популяр-
ной в Советском Союзе марки – «индийский со слонами») из расчёта: пачка в двести грам-
мов на литр кипятка; потом проваривали его две-три минуты, снимали с костра и заправляли
бараньим жиром либо, при возможности, банкой сгущёнки.

Было «дефицитное» время – разгар брежневского «застоя». Но в военном гарнизоне,
тем более в дружественной народной республике сгущённое молоко (натуральное, по ГОСТу,
не чета нынешнему) и этот знаменитый чай были в открытой продаже и пользовались боль-
шим спросом у туземцев, которым в определённые дни позволяли отовариваться в магазине
«Военторг».

А в иное время, когда монголов не пускали в военный городок, они выменивали чай
у пацанов, в том числе и у моего приятеля, на разные безделушки или покупали за тугрики
и мунгу. Та ещё валюта – типа современного рубля. А добыв чай, тут же возле городка, при-
нимались варить свой чафир. Приготовив, садились в кружок, по очереди отхлёбывали его
и млели от наслаждения.

В те же годы я ещё кое-что узнал об этом загадочном напитке от сестры моей бабушки –
тёти Маруси, которая ездила на свидание в какую-то колонию навестить своего племянника
(и моего, соответственно, дальнего родственника), отбывавшего там наказание. Она рассказы-
вала (не мне, конечно, а взрослым), что первым делом этот племянник, даже не поев, кидался
заваривать чай. С её слов, он пил «гольную заварку». Услышал я это случайно и не придал
тогда никакого значения, но в память, тем не менее, почему-то запало.

Лет в пятнадцать, помню, я впервые попробовал приготовить и употребить этот чудо-
напиток на основе знаний, о которых поведал выше. Вроде бы всё сделал верно, но эффекта
никакого не получил. Попытка увеличить дозу вызвала только тошноту.

Вообще, тошнота при употреблении чифира – это нормальное сопутствующее явление.
Избавиться от неё можно, бросив в рот маленькую щепотку соли.

Кто-то из друзей пытался объяснить мне, какой эффект производит чифир, так сказать,
с физиологической стороны. Он якобы повышает кровяное давление за счёт высокой концен-
трации кофеина, учащает сердцебиение, и в итоге «кровь приливает к голове, отчего человек
кайфует».

Не исключено, что ранние гипертоники в самом деле испытывают от этого головокруже-
ние и ощущение, что теряют ориентацию в пространстве. Но лично я сам никогда: ни на воле,
ни в тюрьме – никакого кайфа от этого дела не почувствовал. И более, чем уверен, что подав-
ляющая масса зэков, регулярно «чифирящих», тоже…

Однако, обо всём по порядку.
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В  зрелые годы я вновь столкнулся, скажем так, с  культурой употребления данного
напитка в произведении А. Солженицина «Архипелаг Гулаг». Цитирую по памяти пояснение
автора: «Чифирь – это вид наркотика, приготовленного из чая».

Как показали мои дальнейшие наблюдения (естественно, уже после того, как сам очу-
тился в этой юдоли) – так оно и есть.

Если выразиться коротко, то приём чифира никакого эффекта эйфории обычному чело-
веку с нормальным физическим здоровьем не даёт. Чтобы получить от него некое подобие
удовольствия, надо сначала на него «подсесть», то есть выработать у организма что-то вроде
наркотической зависимости.

Затея эта очень опасна. Опьянения или одурманивания в  прямом понимании чифир
не вызывает. Но тому, кто на него «сел», без него плохо, порой мучительно, а с ним – либо
терпимо, либо нормально, либо более-менее хорошо. Получается, что сам себе, по глупости,
в погоне за сомнительной романтикой нажил «геморрой» в виде постоянного добывания чая,
без которого жизнь не в жизнь, а толку, в общем-то и нет.

У «чифирных», когда заканчивается чай, появляются признаки панического состояния,
тремор пальцев рук, их изнуряют головные боли, а вялость и упадок сил периодически сменяет
раздражённость, вплоть до агрессии. В общем, почти как у типичных наркоманов.

Выпив, наконец «чая», как иногда запросто называют чифир его любители, они возвра-
щаются в нормальное состояние: улучшаются настроение и общий тонус, появляется интерес
к жизни и чувство довольства.

Помню, одному человеку из второходов, то есть не раз отбывавших наказание, во время
этапирования на транспорте стало так плохо, что он начал поедать сухую чайную заварку…

Но это я так, для острастки любителям над собой поэксперементировать.
А в целом, как говориться, традиция есть традиция. И от этого в тюрьме не всегда можно

увильнуть. Да и не нужно.
Дело в том, что, во-первых, непосредственно чифир, в прямом понимании, зэки пьют

не так часто. Причин тому несколько: не каждый сорт и вид чая годится, готовить его хлопотно,
расход чая велик, да и здоровье тоже не казённое. Поэтому его заменяют просто на крепко
заваренный чай, который называют «купец» или «крепкий купец».

Во-вторых, сам этот обряд употребления, как говорят, «чифирить», не лишён настоящей
романтики, особенно, если чифирят по какому-нибудь хорошему поводу.
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Церемония примерно такова. Собираются в круг добрые знакомые, которых объединяют
общие интересы – есть о чём пообщаться, есть место взаимопониманию, приязни, позитив-
ным эмоциям. Это уже хорошо, если чифир собрал такую компанию. В центр круга на сто-
лик или табурет ставят «чифирбак»  – ведёрко или другую ёмкость с  чаем, раскладывают
«закуску» – конфеты, шоколад и другие сладости. Но сведущие люди не дадут соврать – очень
хорошей прикуской к чифиру служат также кусочки сушёной рыбы, солёного сыра, копчёно-
стей. В общем, как говориться, чем богаты… Ну, на худой конец и сахар-рафинад тоже не плох.
Но в любом случае сладкий закусон – обязателен! Иначе может случиться с кем-нибудь непри-
ятность, которую обозначают словом «тряхануло». Я чуть позже объясню, что это такое.

И вот, когда все в сборе, ритуальный напиток тюремно-лагерной субцивилизации нали-
вают в «кругаль»9, подают первому, обычно наиболее уважаемому члену компании. Тот гово-
рит какой-нибудь тост, желает всем здоровья, а если поводом собраться стал чей-либо день
рождения, то произносит соответствующее поздравление. Потом делает две-три «хапки»  –
таких коротеньких хлебков, похвалит напиток от души либо из вежливости («Хорош, зараза!
Чистый яд!») и подаст кругаль соседу, чаще слева, то есть, по часовой стрелке. Потом вкинет
кусочек закуски. Очень хорошо идут для этого самые банальные из конфет – «подушечки»,
особенно если они мягкие. И так кружка ходит по кругу, лишь успевай пополнять. Однако

9 кружку;
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каждый сам, соразмерно своим возможностям, дозирует принимаемое количество. Некоторые
пригубляют только, так сказать, символически.

Нет, есть в  этом ритуале что-то. Магическое-немагическое, но  завораживающее, как
будто погружение в первозданное состояние, ощущение братства, согласия, некоей невидимой
нити, которая связывает всех присутствующих.

В ходе церемонии обычно ещё и много курят.
Завершается этот процесс, соответственно, когда чай выпит или подавляющее большин-

ство участников отсеялось – разошлись по своим делам.
Расчитывать свои силы при этом надо обязательно, не жадничать, не лишковать. Иначе

могут возникнуть неприятные катаклизмы.
Высокая концентрация таннинов (дубильных веществ) в чае, воздействуя на пищевод

и желудок, может вызвать тошноту вплоть до рвоты. В таких случаях говорят: «словил мут-
ного», то есть человека мутит.

А ещё, как я понимаю, таннины раздражают и поджелудочную железу, из-за чего она
вбрасывает в кровь избыточное количество инсулина. От этого наступает резкое понижение
уровня глюкозы в крови, фактически приступ гипогликемии, как при диабете. А выражается
это в ощущении тревоги, головокружении, тряски во всём теле, особенно пальцев рук, и в том,
что называют «сосёт под ложечкой». Такое явление и называют: «тряхануло».

Был даже такой случай, что один пожилой зэк скончался буквально при освобождении,
на выходе из зоны. Перечифирил на прощанье – от радости забыл меру. На самочувствие вни-
мания не обратил – отнёс его на счёт «нервоза» от избытка волнения. Пока дожидался доку-
ментов, становилось всё хуже и хуже, но крепился. В итоге потерял сознание – впал в кратко-
временную кому. Вызвали «скорую». Увы, спасти его не удалось. Надо думать, если бы нашлась
у него в кармане дешёвая простецкая карамелька, да не суетился бы он так от волнительного
и радостного события, всё могло бы закончится вполне благополучно…

Выходит, что сладости на  основе сахара  – это главная прикуска к  чифиру! Без этого
лучше не рисковать – последствия могут быть плачевны.

А вот, если «словил мутного» – помогут солёности. Или, как я уже упомянул, несколько
крупинок поваренной соли.

Лично я люблю закусывать крепкий чай или чифир сушёными кальмарами, которые
подают к пиву. Они одновременно и солёные, и сладковатые на вкус. Только случай такой, увы,
подворачивался нечасто…

На «купчик» идёт любой чёрный чай: крупно- и мелколистовой, гранулированный или
их смесь.

А вот для чифира предпочтительнее только мелколистовой. Гранулированный – «горо-
шек» – даёт сильную взвесь чайной пыли и в итоге чайный настой как-бы сворачивается. Круп-
нолистового нужно слишком много – больше, чем воды, иначе не будет должной крепости.

«Купец» получают простой заливкой заварки кипятком.
Чифир же после заливки ещё раза два-три «поднимают», то есть с помощью кипятиль-

ника нагревают почти до кипения, но не варят. При этом разбухающая заварка действительно
поднимается шапкой. Так ускоряется экстракция веществ из чаинок в чайный раствор. Затем
чифир «килишуют» – переливают из одной ёмкости в другую и обратно. Заваренные чаинки –
нифеля – оседают на дно. Чифир – это настой, а не отвар.

Если качество чая низкое, то уже готовый раствор снова нагревают и заливают им ещё
одну, а то и две порции сухой заварки и после опять поднимают и килишуют, пробуют на кре-
пость.

Готовый чифир в идеале должен быть похож на пиво сорта «портер» и по цвету, и по про-
зрачности – насыщенно тёмно-коричневый, почти чёрный, без мути.
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Многие зэки приписывают чифиру разные чудодейственные свойства от всех болезней, и,
полагаю, небезосновательно. Всё-таки тюрьма лишает человека не только полноценного раци-
она питания, но и свободного доступа к лекарствам.
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