Футбольное десятилетие —90-е «лихие»
Сергей Сыров

© Сергей Сыров, 2026

ISBN 978-5-0069-2739-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Закройте глаза на секунду. Перенеситесь туда. Жаркий июньский вечер 1990-го. Из открытых окон доносится голос Лучано Паваротти, сливающийся с гулом мотоциклов «Веспа» на улицах Рима. По телевизору – зелёный-зелёный газон «Сан-Сиро», залитый солнцем. Это Италия. Это чемпионат мира. И вы понимаете: начинается что-то особенное.

А потом – два года спустя. Холодный шведский вечер. На поле выходят датчане в футболках «Hummel». Их собрали за неделю до старта вместо распавшейся Югославии. Они приехали на автобусе, с пивом и бутербродами. И против всех законов логики, физики и тактики они выигрывают всё. Чудо? Нет, просто футбол.

Девяностые были такими. Последняя романтическая эпоха, где гении в бутсах «диадорра» творили историю на глазах у всего мира. Это десятилетие подарило нам американский карнавал-94 с его сумасшедшими стадионами и бразильским триумфом, оплаканным слезами Баджо, показало рождение «футбола будущего» на Евро-96 в Англии, где немцы с железной волей вырвали победу у хозяев. И увенчалось грандиозным финалом во Франции-98, где Зидан парил над всем миром, а целая нация поверила в себя.

Эта книга – наша общая память. О том, как мы всей семьёй смотрели телетрансляции, как собирали наклейки, как спорили до хрипоты. Мы пройдем этот путь вместе, матч за матчем, гол за голом, эмоция за эмоцией. Вспомним всё. От первого свистка в Милане до последнего в Сен-Дени.

Включите телетрансляцию в своей голове. Заварите чай. Мы начинаем.

Глава 1. Италия-1990: Железо и страсть последнего романтического лета

Его называют скучным. Сухие цифры статистики, словно приговор, тычут пальцем в самый низкий показатель забитых голов за матч в истории – 2.21 гола за матч. Но разве можно измерить футбол только цифрами? Чемпионат мира 1990 года в Италии был не про голы. Он был про невероятное напряжение, про тактическую битву умов, где один единственный мяч решал всё. Это была драма в десяти актах, разыгранная под палящим итальянским солнцем на самых величественных аренах мира.

Логотип ЧМ 90

Лето 1990-го стало саундтреком из гимна «Nessun dorma» в исполнении Лучано Паваротти, гула «Вес» на узких улочках и всеобщего предвкушения чуда. Италия, страна-музей, страна-страсть, во второй раз в своей истории раскрыла объятия футбольному миру.

Дорога в Римскую Империю

Прежде чем 24 лучшие сборные планеты сошлись в бою, мир пережил долгий и драматичный отбор.

В Европе царила суровая математика. Из групп выходили сильнейшие, а судьба последних путевок решалась в отчаянной борьбе. Жертвой жестоких расчетов пали датчане – бронзовые призеры прошедшего Евро. Их «лишним» оказалось всего одно очко, уступленное англичанам и немцам.

Но главной сенсацией стало фиаско Франции. Бронза мундиаля-86, полная звезд, во главе с Папеном и Кантонá, не смогла пробиться сквозь оборону Югославии и напор шотландцев. Роковыми для «трехцветных» стали не поражения, а коварные ничьи с Норвегией и Кипром, похоронившие их мечты об Италии.

Советский Союз, ведомый Валерием Лобановским, напротив, уверенно выиграл свою группу. Единственное поражение от сборной ГДР случилось уже тогда, когда путёвка в кармане грела сердце.

Южная Америка кипела не меньшими страстями. Действующему чемпиону, Аргентине, путевка досталась автоматически. Бразилия и Уругвай взяли свои прямо. А вот Колумбии во главе с безумно талантливым Карлосом Вальдеррамой пришлось пройти через унизительные стыковые матчи. Но не без скандала! В другом матче отбора вратарь Чили Роберто Рохас инсценировал попадание петарды, надеясь на техническую победу над Бразилией. Разоблачение было жёстким: Чили отстранили, а Колумбия, победив в стыках сборную Израиля (1:0, 0:0), всё же отправилась на турнир.

В зоне КОНКАКАФ царила неразбериха. Мексику, главного фаворита, дисквалифицировали за возрастные махинации в молодёжной сборной. И прямо с Золотого кубка-1989, без лишних отборов, путёвки в Италию получили Коста-Рика и США. Это был их шанс, и они им воспользовались.

Африка и Азия рвались на большую сцену. Две путёвки Чёрного континента в кровавых стыковых баталиях вырвали Египет прошедший Алжир и непредсказуемый Камерун. А из азиатского финального турнира пробились Южная Корея и дебютант – сборная Объединённых Арабских Эмиратов.

Так и сложилась мозаика из 24 команд. Вместе с Ирландией Джека Чаральтона и Коста-Рикой они готовились написать свои имена в истории.

Занавес был поднят. На сцене – «Сан-Сиро», «Сан-Паоло», «Делле Альпи» и «Олимпико». Готовы ли вы снова пережить это? Готовы ли вспомнить, как рождались легенды этого сурового, но бесконечно прекрасного лета? Тогда мы начинаем. Первый свисток – в Милане.

Финальная часть чемпионата мира по футболу 1990 года: Шесть историй под итальянским солнцем

Турнирная схема, знакомая по мексиканскому карнавалу четырьмя годами ранее, обещала напряженную борьбу. Шесть групп, шестнадцать мест в плей-офф – битва за выход обещала быть жаркой. Но Италия 1990-го готовилась стать не продолжением праздника, а его антиподом – суровым испытанием на прочность, тактическим сражением, где каждая ошибка могла стать роковой.

Открытие ЧМ

А началось всё с чистого искусства. Церемония открытия на легендарном «Сан-Сиро» задала невероятно высокий, почти недостижимый для футбола эмоциональный уровень. Зазвучали первые аккорды «Un’estate Italiana» в исполнении Джанны Наннини и Эдуардо Беннато – и сердце чемпионата забилось. Эта песня стала больше, чем гимн. Она стала клятвой верности красоте, страсти и моменту. В тот вечер казалось, что футбол способен на всё.

Занавес поднялся, и начали разворачиваться шесть отдельных драматических произведений.

Группа A: Симфония хозяев

– Италия, Чехословакия, Австрия, США.

– «Скуадра Адзурра» выходила на поле под оглушительную оперную арию трибун. Тренер Адзельо Вичини создал команду, сочетающую железную оборону с моментами гения. И главным творцом стал неожиданный герой – Сальваторе Скиллачи, чьи выходившие на замену словно по мановению дирижёрской палочки решали судьбы матчей. Чехословакия с молодым талантом Томашем Скухравым отвечала строгой классикой организованного футбола. Австрия и США старались не выбиваться из ритма, достойно аккомпанируя фаворитам.

Группа B: Африканская увертюра

– Аргентина, СССР, Камерун, Румыния.

– Группа, которую окрестили «группой смерти», сразу же взорвалась сенсацией. Действующие чемпионы мира аргентинцы во главе с Марадоной и грозная сборная СССР Лобановского, считавшиеся фаворитами, столкнулись с яростной, неукротимой силой. «Неукротимые львы» из Камеруна играли с голодом и бесстрашием, их мощь и эмоции смели все тактические построения. Рядом с ними действовала изящная и хитрая Румыния Георге Хаджи. Эта четверка устроила на поле не соревнование, а борьбу стихий, где каждый матч был отдельным спектаклем.

Группа C: Бразильский самба с неожиданным партнером

– Бразилия, Коста-Рика, Шотландия, Швеция.

– Бразилия танцевала, но танец этот был странным – подчиненным строгому ритму, заданному тренером Лазарони. Звезды Карека, Алемао и Дунга демонстрировали класс, но их движения были скованы тактическими оковами. И пока скандинавы и шотландцы пытались подстроиться под этот ритм, скромный дебютант – сборная Коста-Рики – под руководством югославского маэстро Боры Милутиновича исполнила свою, совершенно новую мелодию, оказавшуюся на удивление гармоничной и эффективной.

Группа D: Немецкий порядок и латиноамериканский карнавал

– ФРГ, Югославия, Колумбия, ОАЭ.

– Здесь сошлись несоединимые миры. С одной стороны – идеально отлаженный механизм сборной ФРГ Беккенбауэра с Маттеусом, Фёллером и Клинсманном. С другой – бурлящий талантами балканский шторм в лице Югославии Стойковича и Панчева. А между ними – эксцентричное и непредсказуемое шоу Карлоса Вальдеррамы и его сборной Колумбии, где даже вратарь Рене Игита был актером, выходившим далеко за рамки отведенной ему роли. Дебютанты из ОАЭ смотрелись почти статистами на фоне этой мощной игры.

Группа E: Тактический детектив

– Испания, Бельгия, Уругвай, Южная Корея.

– Самая неочевидная и интеллектуальная группа турнира. Испанцы с их техникой, бельгийцы с их опытом и уругвайцы с их несгибаемым характером вели сложную, многоходовую шахматную партию. Каждый пас, каждое перемещение имело значение. А сборная Южной Кореи, не обладающая громкими именами, внесла в этот детектив свой элемент непредсказуемости, показывая, что азиатский футбол готов бороться на равных.

Группа F: Триллер в тумане

– Англия, Ирландия, Голландия, Египет.

– Группа напряженного, почти физически ощутимого ожидания. Звездная голландская сборная с Гуллитом и ван Бастеном, погруженная во внутренние конфликты, не могла вырваться из трясины. Англия Бобби Робсона с гениальным, но непредсказуемым Гаскойном искала свой путь. А Ирландия Джека Чарльтона играла в свой прямолинейный, но до одурения эффективный футбол, создавая невыносимое давление. Египет довершал эту мрачную, но завораживающую картину. Исход этой истории в итоге решила не игра, а слепая судьба – монетка, брошенная в римском отеле.

Групповой этап завершился, оставив в воздухе ощущение нарастающего напряжения. Он был разным – яростным, прагматичным, скандальным и поэтичным. Но это было лишь вступление к настоящей драме, которая должна была развернуться на стадиях плей-офф.

Группа А: Триумф и тревоги «Скуадры Адзурры»

Место Команда 1 2 3 4 В Н П М О
1 Италия 2:0 1:0 1:0 3 0 0 4—0 6
2 Чехословакия 0:2 1:0 5:1 2 0 1 6—3 4
3 Австрия 0:1 0:1 2:1 1 0 2 2—3 2
4 США 0:1 1:5 1:2 0 0 3 2—8 0

Италия входила в турнир не просто хозяином. Она входила в него владычицей мирового футбола. За несколько недель до мундиаля итальянский клубный футбол продемонстрировал беспрецедентную мощь, оформив «золотой хет-трик»: «Милан» защитил титул сильнейшего клуба Европы, «Сампдория» взяла Кубок обладателей кубков, а в финале Кубка УЕФА сошлись «Ювентус» и «Фиорентина». Серия А была Меккой футбола, а её лучшие сыны, ограниченные лимитом на легионеров (не более трёх на поле), составляли костяк национальной команды. От неё ждали только одного – триумфа.

Команда Адзельо Вичини казалась безупречной. Вратарская линия во главе с непроницаемым Вальтером Дзенгой из «Интера» была эталоном надёжности. В центре обороны – две неприступные крепости, капитаны и символиы миланского дерби: Франко Барези («Милан») и Джузеппе Бергоми («Интер»), носивший капитанскую повязку и в сборной. Их прикрывали такие мастера, как юный Паоло Мальдини и опытный Луиджи Де Агостини.

Полузащита, возможно, и не сверкала самыми громкими именами, но это был коллектив высочайшего класса профессионализма: Анчелотти, Берти, Де Наполи, Донадони, Джаннини. Их задача была чёткой: доминировать в центре, подавлять волю соперника и снабжать атаку.

А с атакой у Италии проблем быть не должно было. Звезда «Сампдории» Джанлука Виалли возглавлял список форвардов. В его распоряжении были блестящие партнёры: его одноклубник Роберто Манчини, хитроумный Роберто Баджо уже подписавший контракт с «Ювентусом», а также Карневале, Серена и… запасной нападающий «Ювентуса» Сальваторе Скиллачи.

Группа A с Чехословакией, Австрией и США казалась итальянцам и их фанатам не группой, а формальностью. Но с первых же минут стало ясно, что груз ответственности давит на хозяев невыносимой тяжестью.

Матч 1-й: Италия – Австрия 1:0

Первый матч на легендарном «Олимпико» в Риме должен был стать праздником. Вместо этого он превратился в нервное испытание. Австрийцы выстроили глухую оборону. Атака итальянцев, где стартовали Виалли и Карневале, буксовала, идеи заканчивались у самой штрафной соперника. Трибуны замерли в тревожном ожидании. На 75-й минуте Вичини сделал свою первую судьбоносную замену: вместо Карневале на поле вышел Скиллачи. Всего через три минуты после его выхода Паоло Мальдини прорвался по флангу и навесил в штрафную. Скиллачи, будто рождённый для этого момента, в прыжке мощно пробил головой – 1:0! Это был не красивый гол, это был гол-освобождение. Победа была добыта не игрой, а характером.

Матч 2-й: Италия – США 1:0

После разгрома американцев чехословаками с разгромным счетом 1:5, все ждали от хозяев тотального уничтожения. Джузеппе Джаннини быстро открыл счёт на 11-й минуте, и казалось, что шлюзы вот-вот откроются. Вскоре итальянцы заработали пенальти. К мячу подошёл Джанлука Виалли – и пробил в штангу. Этот удар словно отпустил сцепление у всей команды. Голевые моменты возникали, но финальный пас или удар постоянно шли мимо. Вместо уверенной победы Италия вновь добывала три очка в нервной, сухой борьбе. Стало ясно: с атакой что-то не так.

Матч 3-й: Италия – Чехословакия 2:0

Перед решающим матчем за первое место Вичини принял смелое решение. Он убрал из основы неэффективного Виалли и выпустил тандем Скиллачи – Баджо. Этот ход оказался гениальным. Уже на 9-й минуте Скиллачи в своей фирменном стиле вскрыл оборону чехов и открыл счёт. А во втором тайме молодой Роберто Баджо, получив мяч на фланге, прошел через нескольких защитников и, не дав мячу упасть, точнейшим ударом отправил его в дальний угол. Это был гол высочайшего класса, гол, который объявил о рождении новой суперзвезды. Италия уверенно победила и заняла первое место.

Пока хозяева решали свои проблемы, за вторую путёвку сражались Чехословакия и Австрия. Их очная встреча стала тактическим боем, где один момент решал всё. Этим моментом стал пенальти, реализованный Михалом Билеком. Чехословакия вышла в плей-офф, а Австрия и США отправились домой.

Италия вышла с первого места, не пропустив ни одного гола. Но радость от чистых ворот омрачала тревога: главная звезда атаки, Виалли, не забивал, а игра команды не впечатляла. Скиллачи стал спасителем, но можно ли положиться на одного человека в плей-офф? Впереди была жаркая итальянская осень, но наступала она для «Скуадры Адзурры» отнюдь не безоблачной.

Итоговая таблица группы A

Место Команда                   1 2 3 4 В Н П     М О
1 Италия                              2:0 1:0 1:0 3 0 0 4—0 6
2 Чехословакия                  0:2 1:0 5:1 2 0 1 6—3 4
3 Австрия                             0:1 0:1 2:1 1 0 2 2—3 2
4 США                                  0:1 1:5 1:2 0 0 3 2—8 0

Группа B: Группа смерти, львиное сердце и рука Бога-2

Эта группа с самого начала пахла порохом. Её окрестили «группой смерти» не для красного словца: здесь сошлись действующий чемпион мира, вице-чемпион Европы, грозные восточноевропейские мастера и непредсказуемая африканская сила. И именно здесь разыгралась одна из главных драм всего турнира.

Аргентина: Тяжелый груз короны

Действующие чемпионы мира прибыли в Италию с одним козырем – Диего Армандо Марадоной. Карлос Билардо сделал ставку на старую гвардию, привезя семь чемпионов 1986 года. Новых ярких имен в команде было немного: выделялись разве что неутомимый Басуальдо, техничный Кальдерон и взрывной Каниджа. Все понимали: повторение мексиканского подвига на чужом континенте будет чудом. Но пока был жив Диего, надежда была жива.

Первый тур: Землетрясение

Открытие группы стало шоком для всего футбольного мира.

Аргентина – Камерун 0:1

Матч, который должен был быть прогулкой для чемпионов, превратился в выживание. Камерунцы сражались с яростью голодных львов. Да, их игра была жёсткой два удаления за грубые фолы на Марадоне, но в этой неукротимой энергии было что-то гипнотизирующее. Сначала они остались вдесятером, а после удаления Андре Кана-Бийика – и вовсе вдевятером. Но именно вдевятером они забили! Франсуа Омам-Бийик в прыжке вколотил мяч головой в сетку. Остальное время – героическая оборона. Первая сенсация турнира была налицо.

СССР – Румыния 0:2

Не менее шокирующий результат. Мощнейший состав СССР с Протасовым, Заваровым, Литовченко и Белановым не смог ничего противопоставить собранной и мотивированной румынской команде, построенной вокруг звезды «Стяуа» Георге Хаджи. Два точных удара – и советская машина дала сбой.

Второй тур: Матч на выживание и «Рука Бога-2»

После поражений матч Аргентина – СССР превратился в битву на выживание. Игра была нервной, жёсткой и малорезультативной. Судьбу встречи решил один скандальный эпизод. При счете 0:0 после подачи углового со стороны СССР мяч летел в пустой угол ворот Аргентины. Диего Марадона, в прыжке, как вратарь, выбил его кулаком из пустых ворот.

Шведский арбитр Фредрикссон, стоявший в нескольких метрах… не увидел нарушения. Это была «Рука Бога-2», но на сей раз – спасающая ворота. Вскоре после этого Каниджа забил победный гол. Для советской команды это поражение стало роковым. Для болельщиков и журналистов – поводом для бесконечных споров о судействе. Напомнило и то, что именно Фредрикссон в 1986 году засчитал два гола бельгийцев из офсайда в ворота СССР.

Параллельно Камерун творил историю. В матче с Румынией на поле во второй раз вышел 38-летний ветеран Роже Милла. И он вновь всё перевернул. Два его гола с интервалом в 10 минут принесли «неукротимым львам» вторую победу и досрочный выход в плей-офф с первого места! Это был уже не случайный успех, а закономерность. Африканский футбол заявил о себе на весь мир.

Третий тур: Сделка и крах

В последнем туре всё решалось в параллельных матчах.

СССР – Камерун 4:0

Советская сборная, уже не имевшая шансов на выход, выдала свой лучший матч на турнире. Протасов, Заваров, Зыгмантович и собственный гол показали истинную силу команды, которую многие прочили в фавориты. Но это была лишь горькая демонстрация потенциала.

Аргентина – Румыния 1:1

Матч, который тут же окрестили «джентельменским соглашением». Ничья 1:1 гарантировала выход обеим командам. Они и сыграли с минимальными рисками, экономя силы. Марадона реализовал пенальти, Хаджи сравнял счёт. Второе и третье места были распределены.

Феномен Камеруна: почему это была не случайность?

Успех Камеруна назвали сенсацией, но для внимательных наблюдателей он был закономерен.

– Почва была подготовлена: Алжир в 1982-м и Марокко в 1986-м уже показали, что африканские команды – не мальчики для битья.

– Качественный состав: Многие камерунцы играли во французской лиге и были знакомы с европейским футболом.

– Харизма и дух: под руководством Валерия Непомнящего команда обрела тактическую дисциплину, а такие лидеры, как вратарь Тома Н'Коно, защитник Стефен Татау и, конечно, Роже Милла, зажгли в команде огонь веры и несгибаемости.

Именно после Италии-90 ФИФА увеличила квоту для Африки до трёх мест. «Неукротимые львы» не просто выиграли группу, они изменили географию мирового футбола.

Итоговая таблица группы B

Место Команда           1  2  3  4      В Н П        М    О
1 Камерун                       2:1 1:0 0:4   1 2 0         3—5 4
2 Румыния                      1:2 1:1 2:0   1 1 1         4—3 3
3 Аргентина                      0:1 1:1 2:0   1 1 1     3—2 3
4 СССР                            4:0 0:2 0:2   1 0 2         4—4 2

Группа C: Самба в ритме прагматизма и электрик из Сан-Хосе

Если в других группах царили драма и борьба стихий, то группа C стала театром контрастов. Здесь сошлись величайшие традиции и скромнейшие амбиции, неподдельная гениальность и холодный расчет. И именно здесь родилась самая чистая, самая трогательная сенсация чемпионата.

Бразилия: Раздробленная мечта

Жёлто-зелёная машина под управлением Себастьяна Лазарони прибыла в Италию не как карнавал, а как строгий военный парад. Лазарони, известный своим пристрастием к жёсткой тактической дисциплине и схеме «катеначчо», попытался надеть смирительную рубашку на бразильский гений. Результат был удручающим.

Бразилия 1990

Команда выглядела разобщённой. Звёзды – Ромарио, Карека, Алемао, Дунга, Бранко – больше походили на группу талантливых, но ссорящихся между собой солистов, не желавших играть в одном оркестре. Каждый был занят собой: кто саморекламой в интервью, кто критикой тренера и партнёров.

Их три победы были добыты не силой коллектива, а вспышками индивидуального гения. Красивый гол Кареки в матче со Швецией, вымученная победа над Шотландией, сухая, прагматичная «одноголевая» победа над Коста-Рикой. Бразилия выиграла группу, не впечатлив никого. Было ясно: этой раздробленной команде будет невероятно трудно против сплочённых коллективов в плей-офф.

Коста-Рика: Чудо в лице электрика

Именно здесь, на туринском поле, и родилась главная сказка Итальянского лета. Сборная Коста-Рики состояла из игроков местного чемпионата. Их вратарь, герой нации Луис Габело Конехо, в перерывах между тренировками работал электриком. Их возглавлял скромный югославский специалист Бора Милутинович, которому предстояло стать легендой мировых первенств.

Их никто не ставил ни в грош. Но уже в первом матче они совершили невозможное, обыграв Шотландию 1:0. Это была не случайность. Это была великолепно выстроенная Милутиновичем система: глубокая оборона, быстрые контратаки и невероятная самоотдача каждого игрока.

Во втором туре они сражались с Бразилией как равные и уступили лишь 0:1, вызвав уважение у всех зрителей. А в решающем матче со Швецией родилась легенда. Проигрывая 0:1 за 15 минут до конца, костариканцы совершили невозможное. Эрнан Медфорд и Рональд Гонсалес забили два гола и вывели свою маленькую страну в плей-офф чемпионата мира! Это был не футбольный матч, это был акт чистой веры и несгибаемой воли. Скромный электрик Конехо стал героем, отразив десятки атак.

Шотландия и Швеция: Горькое разочарование

Для европейских команд группа оказалась унизительной. Шотландия, ведомая опытными бойцами, провалила старт, проиграв костариканцам. Победа над Швецией вернула им надежду, но в матче с Бразилией им банально не хватило звёздности, чтобы навязать борьбу.

Швеция же, стала главной трагедией группы. Молодая, амбициозная команда с Томасом Бролином и Мартином Далиным выглядела мощно во всех трёх матчах, но постоянно упускала победу в концовках. Они вели в счёте и против Бразилии (1:2), и против Коста-Рики (1:2). Им не хватило самой малости – хладнокровия и удачи. Три поражения и ноль очков стали суровым, но ценным уроком для будущего поколения шведских звёзд.

Группа C закончилась. Бразилия, хмурая и недовольная, заняла первое место. Но главной победой здесь стала не их победа, а триумф человеческого духа. Маленькая Коста-Рика, команда электриков и учителей физкультуры, обыграла систему и доказала, что в футболе нет ничего невозможного.

Итоговая таблица группы C

Место Команда           И  В  Н  П    Мячи   О
1 Бразилия                     3  3    0 0        4—1     6
2 Коста-Рика                3   2   0 1        3—2     4
3 Шотландия                3   1   0 2        2—3     2
4 Швеция                       3   0 0 3         3—6     0

Группа D: Немецкий порядок, балканская мощь и безумие Игиты

Итальянское лето встретило их палящим миланским зноем. Группа D. Здесь не было места полутонам – только сталь, огонь и латиноамериканская страсть, грозившая спалить всё дотла. Это была группа, где царил неумолимый немецкий порядок, но ему отчаянно пытались противостоять виртуозы балканского футбола и безумные гении из Колумбии.

ФРГ: Симфония мощи

Они приехали не за впечатлениями. Они приехали за третьей звездой. Сборная ФРГ Франца Беккенбауэра была идеальным механизмом, отлаженным до последнего винтика. В воротах – спокойный и уверенный Бодо Иллгнер, его взгляд, сквозь щель в дуге, видел всё. Перед ним – несокрушимая стена из Колера, Бухвальда, Аугенталлера. На флангах – стремительные рейды Бреме и Ройтера.

Но душой машины был он – Лотар Маттеус. Его рывки из глубины были сокрушительны, его удары – приговором. Рядом с ним – мозг и точность Томаса Хесслера, грация Пьера Литтбарски. А впереди – два идеальных наконечника: беспощадный охотник Юрген Клинсманн и хищник Руди Фёллер.

Их первый матч против Югославии стал не игрой, а извержением вулкана. Немцы обрушили на балканцев шквал атак. Казалось, «Сан-Сиро» содрогался от грохота их моторов. 4:1. Это был не счёт. Это был манифест. Послание всем: мы здесь, чтобы забрать своё.

Потом была безжалостная работа с дебютантами из ОАЭ – 5:1. Немцы не играли, они проводили экзекуцию, демонстрируя холодную эффективность.

А в последнем матче случился момент истины. Колумбия. Ничья устраивала всех. Игра текла вяло, словно заснувшее море. Но в концовке море проснулось. Сначала Литтбарски – выстрел из пушки, мяч в сетке, 1:0 на 89-й минуте! Казалось, всё кончено. Но тут явился он. Карлос Вальдеррама – огненная грива, взгляд испанского гранда. Его пас, точный как лазер, разрезал немецкую оборону. Фредди Ринкон на рандеву с Иллгнером – и ледяное спокойствие. 1:1. Немцы выиграли группу, но получили предупреждение: даже у богов есть слабости.

Югославия: Балканская ярость

Они не сломались после разгрома от немцев. Сборная Югославии была сборищем титанов, которых боялась вся Европа. Стойкович, Панчев, Просинечки, Сушич – их имена звучали как символы угрозы. Их игра была порывистой, страстной, непредсказуемой. Они могли проиграть кому угодно и выиграть у кого угодно. После немцев они собрали волю в кулак и, стиснув зубы, обыграли Колумбию и разгромили ОАЭ. Они шли в плей-офф тёмной, могучей силой, неся в себе ярость и боль распадающейся страны.

Колумбия: Безумие и гений

Игита

Они привезли в Италию не команду, а передвижной театр абсурда. Его главным актёром был Рене Игита – сумасшедший гений в вратарской перчатках. Он выходил за пределы штрафной, как будто это была сцена, дриблинговал, как Диего, и парировал пенальты с клоунской грацией. Его выходы сводили с ума тренеров, но завораживали мир.

А впереди был Карлос Вальдеррама – дирижёр этого безумного оркестра. Его рыжий вихрь мелькал повсюду, его пасы были шедеврами. Они не всегда побеждали, но они всегда давали шоу. Их ничья с немцами стала не результатом, а искусством.

ОАЭ: Тени на арене

Для сборной ОАЭ это было первое и жёсткое знакомство с большим футболом. Они были статистами на этой великой арене, приняв на себя всю мощь титанов. Их чемпионат закончился быстро, оставив лишь цифру «11» в графе «пропущенные мячи» и бесценный опыт.

Группа D завершилась. Немецкий порядок восторжествовал. Но в воздухе витало предчувствие: где есть безумие Игиты и гений Вальдеррамы, там возможна любая магия. Плей-офф обещал быть жарким.

Итоговая таблица группы D

Место Команда        И В Н П Мячи О
1 ФРГ                            3 2 1 0     10—3 5
2 Югославия          3 2 0 1       6—5 4
3 Колумбия                  3 1 1 1        3—2 3
4 ОАЭ                           3 0 0 3       2—11 0

Группа E: Фламенко, вафли и последний свисток Сосы

Если в других группах бушевали страсти и рождались сенсации, то группа E стала территорией интеллектуальной дуэли. Здесь царила тактическая изощренность, где каждый пас был взвешен, а каждая ошибка – смертельна. Это была шахматная партия, разыгранная под жарким итальянским солнцем, где испанская техника встретилась с бельгийским расчетом и уругвайской боевитостью.

Испания: Ускользающее совершенство

«Ла Фурия Роха» под началом Луиса Суареса въехала в Италию на гребне ожиданий. Золотое поколение – Мичел, Гордильо, Бутильеньо, Рафаэль Мартин Васкес – наконец-то должно было раскрыться на мировой сцене. Их футбол был изящным, атакующим, построенным на коротких пасах и тотальном контроле мяча.

Но уже в первом матче против Уругвая испанцы столкнулись с суровой реальностью. Вместо праздника они получили тяжелый, грубый бой. Уругвайцы, верные своим «гаучо» традициям, ломали испанский ритм на каждом сантиметре. И вот – последняя минута матча. Счёт 0:0. Аутсайдеры уже готовились к празднику, но судья указал на точку. В воротах Уругвая – Фернандо Алвес. На мяч с предельным спокойствием подходит лучший технический исполнитель уругвайцев, виртуоз Рубен Соса. Весь стадион замер. Удар… и мяч пролетает над перекладиной! Звенящая тишина, а затем – вздох облегчения испанцев и стон отчаяния уругвайцев. Этот промах определил судьбу группы. Не забитый пенальти Сосы стал психологическим переломом.

Оправдавшись после нервной ничьей, испанцы нашли в себе силы разгромить Южную Корею (3:1) и в красивом, напряженном матче переиграть Бельгию (2:1). Они выиграли группу, но тень того промаха витала над ними, как напоминание: на этом чемпионате ничего не дается даром.

Бельгия: Трезвый расчет «Красных дьяволов»

Бельгийцы образца 1990 года были воплощением европейского прагматизма. Опытный вратарь Мишель Прюдомм, непроходимый защитник Мишель де Вольф, мощный Энцо Шифо в центре поля и молодой, но невероятно талантливый Люк Нилис в атаке. Их игра не восхищала, но она была невероятно эффективна.

Их звездный час в группе – матч против Уругвая. Бельгийцы устроили тактический разгром. Они нейтрализовали Фонсеку и Сосу, контролировали каждый метр поля и забили три мяча, продемонстрировав высший пилотаж командной дисциплины. Это была победа тактического гения тренера Ги Тиса над грубой силой.

Уругвай: Битва и раскаяние

«Селесте» привезла в Италию свою обычную игру: жёсткость, борьба, контратаки и надежда на гениальность отдельных личностей – Рубена Сосы и Даниэля Фонсеки. Они могли устоять против Испании, но пали под натиском бельгийского механизма. Судьба Уругвая висела на волоске в последнем туре против Южной Кореи. Корейцы, уже выбывшие из борьбы, сражались с невероятным упорством, отстаивая честь азиатского футбола. 0:0 держался до последней минуты. Казалось, Уругвай летит домой. Но на 90+1 минуте Фонсека все же нашел заветный гол. Это была не победа, это было спасение. Горькое и некрасивое. Они заняли третье место с призрачным шансом на продолжение пути.

Южная Корея: Уроки мужества

Корейцы были самой скромной командой группы. Все их игроки выступали дома, им не хватало звёздности и опыта. Но они не приехали проигрывать. В каждом матче они сражались до конца, проявляя невероятную волю и дисциплину. Их главной победой стал не результат, а уважение, заслуженное в борьбе с титанами. Они уступили во всех матчах, но в последней игре против Уругвая показали, что будущее азиатского футбола будет ярким.

Группа E завершилась. Испания, вздохнув с облегчением, вышла в плей-офф. Бельгия, довольная своей работой, последовала за ней. Уругвай с надеждой смотрел в таблицы третьих команд. А в воздухе всё ещё витал тот самый неудачный удар Рубена Сосы – момент, который мог переписать всю историю этой группы.

Итоговая таблица группы E

Место Команда         И В Н П Мячи О
1 Испания              3 2 1 0       5—2 5
2 Бельгия                       3 2 0 1        6—3 4
3 Уругвай                       3 1 1 1        2—3 3
4 Южная Корея           3 0 0 3        1—6 0

Группа F: Туман Альбиона, ирландская стойкость и фараоново проклятие

Если в других группах били молнии и гремели громы, то группа F окуталась плотным, непроглядным туманом. Туманным был футбол, туманными были результаты, и даже судьба участников определилась не на поле, а в результате слепой жеребьевки. Это была группа тактической осторожности, где боялись проиграть больше, чем хотели выиграть. Группа, в которой царил закон джунглей: выживает не сильнейший, а самый хитрый.

Англия: Львы в клетке

Сборная Англии Бобби Робсона въехала в турнир с клеймом фаворита и грузом вечных ожиданий. В их активе был один-единственный титул, добытый на родной земле четверть века назад. Теперь же у них было новое поколение: щеголь Пол Гаскойн, неукротимый Крис Уоддл, смертоносный Гари Линекер. Но вместо яркого футбола англичане продемонстрировали невероятную осторожность.

Их первый матч против дебютантов-ирландцев должен был стать прогулкой. Линекер быстро открыл счет, но вместо того, чтобы добивать, «три льва» залегли в оборону. Ирландцы, ведомые дублем-агентом Джеком Чарльтоном, ответили своим оружием – жёсткой борьбой и навесами на гигантского Тони Каскарино. И добились своего: Кевин Шиди сравнял счёт. 1:1. Ничья, которая стала шоком.

Следующая игра против Голландии, финальная дуэль Евро-88, превратилась в тактическую ничью без единого гола. Апофеозом стала победа 1:0 над Египтом, добытая единственным голом Марка Райта после стандарта. Англия вышла с первого места, но не убедила никого. Они были подобны спящему вулкану – мощному, но безжизненному.

Ирландия: Зелёная стена

Для Ирландии уже сам выход на чемпионат мира был историческим событием. Команда Джека Чарльтона, состоявшая из легионеров с британских островов, лишь двое играли в континентальной Европе, не блистала красотой. Их игра была примитивной и эффективной: длинный пас на Каскарино или Куинна, борьба за вторые мячи, жёсткий прессинг и игра на стандартах. Они были неуютными, как сырая ирландская погода.

П. Боннер

Их дебют против Англии стал актом огромной воли. Они не испугались, отыгрались и взяли своё очко. Затем – сухая ничья с Египтом, где африканцы своими быстрыми контратаками не раз ставили в тупик неповоротливых ирландских защитников. В решающем матче против Голландии они вновь пропустили первыми и вновь нашли силы сравнять счёт. Гол Нила Куинна стал гимном их несгибаемости. А затем начался позор: понимая, что ничья в параллельном матче их устраивает, ирландцы и голландцы просто перекатывали мяч, заключив джентльменское соглашение. Футбол умер в тот день, но Ирландия осталась жива.

Голландия: Угасший оранжевый закат

Они приезжали в Италию в статусе действующих чемпионов Европы. Трио Гуллит – ван Бастен – Райкаард было самым грозным в мире. Но вместо феерии болельщики увидели бледную тень былой команды. Внутренние конфликты, травмы и отсутствие мотивации превратили «Летучего голландца» в дрейфующую баржу.

Их стартовая ничья с Египтом со счетом 1:1 была шоком. Ван Бастен забил, но египтяне, ведомые вдохновенным Магди Толба, нашли силы ответить. Затем – скучная нулевая ничья с англичанами. В решающем матче с Ирландией они забили первыми, но позволили сопернику отыграться. А потом – позорный сговор и пассивное ожидание своей судьбы. Вместо чемпионов мира зрители увидели команду, раздираемую амбициями и усталостью.

Египет: Фараоны, не сломленные пирамидами

Их возвращение на чемпионат мира после 56-летнего перерыва стало национальным триумфом. Путь через отбор был подобен подвигу: победа в решающем матче над Алжиром в переполненном Каире, единственный гол Хусама Хасана, забитый на родном стадионе «Аль-Ахли».

Их не ждал никто. Но именно египтяне принесли в группу искру настоящего футбола. Их быстрые, техничные комбинации и индивидуальное мастерство Магди Толбы и Исмаила Юссефа стали глотком свежего воздуха. В первом же матче они сразились с Голландией и добились исторической ничьей 1:1. Затем они устояли против грубой силы Ирландии сыграв 0:0 и лишь в последнем матче уступили Англии 0:1, но не сломались и сражались до конца. Они уехали домой непобеждёнными в духе и с гордо поднятой головой. Они заслужили не очко, а уважение всего мира.

Жребий судьбы

Впервые в истории чемпионатов мира судьбу команд решила не игра, а слепая удача. Англия уже была первой. А между Ирландией и Голландией, имевшими абсолютно идентичные показатели, провели жеребьёвку. Из тёмного ящика достали жетон с именем Ирландии. Они стали вторыми. Голландия – третьими. Судьба улыбнулась зелёным и отвернулась от оранжевых. Это был единственный яркий момент в самой скучной, самой циничной, но при этом самой интригующей группе чемпионата.

Итоговая таблица группы F

Место Команда          И В Н П Мячи О
1 Англия                           3 1 2 0     2—1 4
2 Ирландия                     3 0 3 0     2—2 3
3 Голландия                    3 0 3 0     2—2 3
4 Египет                          3 0 2 1     1—2 2

Сводная таблица команд, занявших третьи места

Место Команда          В Н П М О
1 Аргентина                    1 1 1 3—2 3
2 Колумбия                     1 1 1 3—2 3
3 Голландия                    0 3 0 2—2 3
4 Уругвай                        1 1 1 2—3 2
5 Австрия                       1 0 2 2—3 2
6 Шотландия                 1 0 2 2—3 2

Занавес опустился. Шестнадцать команд остались на сцене. Впереди их ждали дуэли не на жизнь, а на смерть: Германия – Голландия, Англия – Бельгия, Бразилия – Аргентина, Камерун – Колумбия. Италия – Уругвай.

Но групповой этап оставил неизгладимый след. Он показал, что сила духа может быть сильнее звёздного статуса, что вера важнее тактических схем, а иногда история пишется не титулами, а сердцами простых людей, вышедших на поле, чтобы творить чудеса.

1/8 финала

1/8 финала: Камерун – Колумбия 2:1. Танец старого льва и авантюра Игиты

Камерун – Колумбия 2:1 (0:0, доп. время 2:1)

Неаполь. «Сан-Паоло». Воздух над легендарным стадионом, помнившим триумфы Марадоны, был густым от ожидания. На кону – место в элитной восьмерке сильнейших команд планеты. Для Камеруна это было бы историческим прорывом, для Колумбии – подтверждением статуса восходящей звезды мирового футбола. Два самобытных, ярких, атакующих коллектива сошлись в поединке, который должен был стать праздником. Он им и стал – но праздником с одним героем и одной роковой ошибкой.

Основное время прошло в напряженной, осторожной борьбе. Колумбийцы во главе с виртуозом Карлосом Вальдеррамой пытались дирижировать игрой, находить лазейки в стальной обороне камерунцев. Африканцы отвечали яростными контратаками и мощью своих физически несокрушимых исполнителей. Мяч никак не хотел лететь в ворота. Ноль на табло после 90 минут – и судьба матча уходила в дополнительное время.

И вот тут на сцену вышел он. Тот, кого изначально не было в заявке. Тот, за кого требовал весь камерунский народ. Роже Милла. 38-летний ветеран, живая легенда, вышедший на замену ещё на 54-й минуте, до поры хранил свои силы.

105-я минута. Защитник Камеруна выносит мяч из своей штрафной. Следует длинный пас вперед. Кажется, ничего опасного. Но Милла, будто почуяв момент, делает рывок. Он обходит защитника не за счет скорости, а за счет хитрости, заняв единственно верную позицию. Несильный, но точный удар низом – и мяч катится в сетку ворот Колумбии! «Сан-Паоло» взрывается ликующими криками. Камерун повёл 1:0!

Казалось, колумбийцы должны были собраться, начать штурм. Но вместо этого случилось то, что стало символом всего колумбийского безумия на этом турнире.

109-я минута. Мяч у линии центрального круга. Вместо того чтобы отдать пас защитнику, Рене Игита, эксцентричный голкипер, решает проявить своё фирменное мастерство. Он несколько раз легко обыгрывает нападающего Миллу, заигрывая с опасностью. Трибуны замирают. И тут происходит невероятное: Игита, увлёкшись дриблингом, наступает на мяч и теряет его! Роже Милла, находившийся в метре от него, с хищным спокойствием забирает подарок, отводит мяч и пустыми воротам и закатывает его в сетку. 2:0!

Это был не гол. Это был акт невероятной самоуверенности, наказанной высшими футбольными силами. Гений и безумец Игита в один миг из кумира превратился в антигероя.

Гол Бернардо Редина на 115-й минуте вернул интригу, но было уже поздно. Камерун победил. Сказка про «Неукротимых львов» продолжилась.

История за кадром: Как Милла попал в сборную

Р. Милла

Эта победа могла бы никогда не случиться. Изначально Валерий Непомнящий не видел места для 38-летнего ветерана в обойме. Решающую роль сыграло… давление всей нации.

«Команда находилась на сборах в Югославии, – вспоминал позже Непомнящий. – Ко мне прилетел генеральный секретарь правящей партии. «Месье Валери, – сказал он. – Камерунский народ восстал. Если в сборной не будет Роже Миллы, они перевернут всё вверх дном. Пресса и болельщики хотят видеть своего кумира. Это просьба и президента страны Поля Бийи».

Непомнящий, дипломатично приняв «просьбу» как приказ, устроил Милле просмотр в контрольной игре. И случилось чудо: 38-летний форвард под орех обыгрывал лучших защитников сборной, демонстрируя невероятную технику и хладнокровие. Сомнений не осталось. Легенда должна была ехать в Италию.

И именно он, Роже Милла, вышедший по воле народа, стал главным творцом величайшего успеха в истории африканского футбола. Его танец у углового флага после голов стал не просто празднованием, а символом целого континента, заявившего о себе на весь мир. А авантюра Игиты навсегда осталась суровым уроком о том, что даже гениальная самоуверенность имеет свой предел.

1/8 финала: Чехословакия – Коста-Рика 4:1. Воздушная дуэль и конец сказки

Чехословакия – Коста-Рика 4:1 (1:0)

Безумие Неаполя с его африканскими страстями и латиноамериканской трагедией сменилось холодным, аналитическим футболом в Барии. Здесь, на побережье Адриатики, должна была решиться судьба ещё одной сенсации. Скромная, но несгибаемая Коста-Рика, команда электриков и учителей, против железной чехословацкой машины.

Чехословаки не были звездной командой. Но они были идеально организованным коллективом, где каждый винтик знал свое дело. Их тренер Йозеф Венглош досконально изучил все матчи костариканцев. Он знал: главная опасность – их невероятный дух и надежный тыл в лице вратаря Луиса Габело Конехо. Но тут судьба сыграла на руку европейцам: Конехо, герой группового этапа, получил травму и не мог помочь своей команде. Его место занял второй номер, и это была брешь в стене, которую чехословаки были намерены использовать.

Чехия-Коста-Рика

Они начали методично, как хирурги. Уже на 12-й минуте после подачи углового в штрафной взмыл высокий, жилистый нападающий Томаш Скухравый. Его удар головой был точен и неотразим – 1:0. Казалось, сказке Коста-Рики пришел конец.

Но «тикос» не сдавались. Их дух, воспитанный Борой Милутиновичем, был крепче бетона. В начале второго тайма они нашли ответ. После очередного навала на ворота чехов мяч отскочил к защитнику Рональду Гонсалесу, и тот с метров двадцати нанес сокрушительный удар! Счет 1:1. Надежда снова ожила.

Однако чехословаки не дрогнули. Они продолжали делать то, что умели лучше всего – методично нагнетать давление и наносить удары с флангов. И снова в роли главного карателя выступил Скухравый. На 63-й минуте – очередная подача, очередной мощный прыжок и точный кивок головой – 2:1.

Коста-Рика пыталась отыграться, но силы были на исходе, а замена ключевого вратаря лишила их последней уверенности. На 77-й минуте Лубош Кубик поставил победную точку, забив третий гол. А под занавес матча Томаш Скухравый совершил невозможное – оформил хет-трик, и все три мяча были забиты головой! Это был уникальный, беспрецедентный случай в истории чемпионатов мира.

Воздушная мощь Чехословакии оказалась непреодолимой. Их победа не была красивой, но была безоговорочно заслуженной. Они устроили тактический разгром, показав, что против системы, дисциплины и невероятной эффективности на стандартах даже самое большое сердце бессильно.

Сказка Коста-Рики завершилась. Но они уходили с гордо поднятой головой, получив овации всего мира. А Чехословакия готовилась к следующему раунду, где их ждал ещё более суровый испытатель – команда ФРГ. И главным их козырем был высокий парень с уникальным умением забивать головой.

1/8 финала: Аргентина – Бразилия 1:0. Один момент гения против девяноста минут красоты

Аргентина – Бразилия 1:0 (0:0)

Составы команд

Аргентина: Гойкочеа – Руджери, Монсон, Симон, Басуальдо – Хьюсти, Бурручага, Олартикоэчеа, Трольо (Кальдерон, 61), Марадона – Каниджа.

Бразилия: Таффарел – Рикардо Гомес, Жоржиньо, Рикардо Роша, Бранко – Галвао (Ренато, 83), Валдо, Дунга, Алемао (Силас, 83) – Мюллер, Карека.

Турин. «Делле Альпи». 24 июня 1990 года. Этот вечер должен был стать триумфом красивого футбола. Два вечных соперника, два титана южноамериканского футбола сошлись в битве раньше, чем ожидалось. Но вместо футбольного карнавала зрители стали свидетелями классической трагедии: девяносто минут безраздельного владения мячом против одного мгновения чистого гения.

Предчувствие бури

Никогда ещё действующий чемпион мира не подходил к плей-оффу в таком плачевном состоянии. Аргентина Карлоса Билардо была тенью команды 1986 года. Поражение от Камеруна, скандальная победа над СССР с пресловутой «Рукой Бога-2» Марадоны и подозрительная ничья с Румынией – вот был их скудный багаж. Бразилия же, хоть и раздираемая внутренними конфликтами и непопулярной прагматичной тактикой Себастьяна Лазарони, выглядела фаворитом. Три сухие победы в группе и каскад нереализованных моментов говорили сами за себя. Весь Турин, помнивший унижения от «Наполи» Марадоны, жаждал победы бразильцев.

Марадона ведет вперед!

Акт I. Бразильский карнавал без голов

С первых же минут матч превратился в осаду ворот Аргентины. Бразильцы обрушили на защиту «альбиселесты» шквал атак. Казалось, они играли в другой лиге:

На 6-й минуте Мюллер врывается в штрафную и бьёт с убийственной позиции – выше!

Рикардо Роша и Дунга в отчаянии не дотягиваются до мяча, катящегося по самой линии ворот. На 19-й минуте – шедевр коллективного творчества: Бранко по левому флагу, точный навес, и Дунга бьёт головой в пустые ворота… Штанга!

Жоржиньо прорывается и делает низкий прострел; легендарный голкипер Серхио Гойкочеа, нервничая, выпускает мяч из рук, но Карека не успевает до него дотянуться.

Аргентина дышала на ладан. Их редкие контратаки разбивались о бразильский прессинг. Единственным лучом надежды был удар головой Оскара Руджери, угодивший в ту же штангу, что уже спасла бразильцев.

Акт II. Заговор перекладин и штанг

Второй тайм стал продолжением первого. Бразилия продолжала доминировать, но у ворот Аргентины словно висел невидимый щит:

На 52-й минуте Карека навешивает с фланга, и мяч по дуге, обманув всех, летит прямо в «девятку»! Гойкочеа в прыжке едва успевает отбить его на штангу. На добивании Алемао бьёт снова… в ту же самую штангу!

Мюллер, Карека, Дунга – все они создавали моменты, но мяч упрямо не хотел лететь в сетку. То мешал героический Гойкочеа, то вступали в дело штанги, то бразильцы били мимо.

Казалось, сама футбольная богиня Фортуна отвернулась от «селесао». Они делали всё правильно, всё красиво, но не могли забить. А в таких матчах это всегда наказуемо.

Акт III. Мгновение гения

И это наказание пришло. На 81-й минуте случилось то, ради чего стоит смотреть футбол. Казалось, ничего не предвещало беды. Мяч у центрального круга. Его получает Диего Армандо Марадона.

Тремя касаниями он обыгрывает первого, второго, третьего бразильца. Он не бежит, а плывет по полю, словно окруженный невидимым коконом. Вся бразильская защита рефлекторно смещается на него, стягивается, как пружина. И в этот момент, когда на него набегают сразу четыре игрока, он делает то, что только он один умел делать в такие моменты.

Не глядя, в единственный свободный луч пространства, он отдает ювелирный пас на выход. Там, в разрыв, уже несется Клаудио Каниджа. Он принимает мяч на скорости, одним касанием обводит выбежавшего Таффарела и спокойно закатывает мяч в пустые ворота. 1:0. Тишина. А потом – взрыв отчаяния на трибунах и безумная радость горстки аргентинских болельщиков. Один момент. Один пас. Один гений. Этого хватило.

Развязка: Красная карточка и последние судороги

Убитые бразильцы потеряли голову. Через несколько минут капитан Рикардо Гомес за грубый подкат сзади понес заслуженное наказание – красную карточку. Вдесятером они бросались в отчаянные атаки. На последней минуте у Мюллера был стопроцентный момент, но он пробил мимо ворот.

Финальный свисток зафиксировал одну из самых невероятных побед в истории чемпионатов мира. Бразилия владела мячом, имела 20 ударов по воротам против 4 у Аргентины, но проиграла.

Это была не победа команды. Это была победа одного человека. Диего Марадона в одиночку вытащил свою далекую от идеала команду в четвертьфинал, подарив миру миг бессмертного гения. Бразильцы уезжали, ломая голову над статистикой. Аргентинцы шли дальше, ведомые своим полубогом. Футбол иногда бывает жестоко несправедлив. Но именно в этой несправедливости и рождаются величайшие легенды.

1/8 финала: ФРГ – Голландия 2:1. Битва титанов и плевок, который услышал весь мир

ФРГ – Голландия 2:1 (0:0)

Милан. «Сан-Сиро». 24 июня 1990 года. Эту игру ждали все. Повторение финала Евро-1988, где голландцы взяли реванш за поражение на домашнем чемпионате мира 1974 года. Два футбольных титана, две философии, вечное противостояние: тотальная машина Франца Беккенбауэра против «летучего голландца» Ринуса Михелса. Но вместо футбольного спектакля мир стал свидетелем грязной, ожесточенной войны, кульминацией которой стал один из самых скандальных эпизодов в истории мундиалей.

Голландия подходила к матчу в состоянии глубокого кризиса. Рууд Гуллит, их лидер и символ, не успел оправиться от травмы и был лишь тенью себя прежнего. Марко ван Бастен, самый техничный нападающий Европы, безнадежно искал свою форму. Рональд Куман выглядел растерянным. Только железный Франк Райкаард демонстрировал свою привычную мощь и несгибаемость. Немцы, напротив, были единым механизмом: отлаженным, мотивированным и голодным до реванша.

Акт I: Игра в напряжении

Первый тайм прошел в чудовищном напряжении. Немцы методично давили, голландцы пытались отвечать редкими, но опасными контратаками. Игра то и дело прерывалась грубыми единоборствами, провокациями и спорами с арбитром. Пламя ненависти тлело под пеплом спортивной борьбы, и ему было суждено вспыхнуть.

Акт II: Плевок, изменивший всё

Руди Фёллер и Франк Райкаард

22-я минута. Эпизод в центре поля. После жесткого столкновения между Руди Фёллером и Франком Райкаардом оба игрока поднялись с земли, обмениваясь гневными репликами. Немецкий нападающий, по словам самого Райкаарда, позволил себе расистское высказывание в адрес голландца намекая на его суринамское происхождение. Ответ последовал мгновенно и шокировал весь мир. Райкаард, не сдержавшись, плюнул в лицо Фёллеру.

Арбитр-аргентинец Хуан Карлос Лоустау не видел инцидента, но его внимание привлекла реакция игроков. После консультации с линейным судьей последовало беспрецедентное решение: оба футболиста были показаны на красную карточку и удалены с поля. «Сан-Сиро» замер в ошеломленном молчании. Две звезды, два столпа своих сборных, покинули поле досрочно. Игра превратилась в поединок десяти на десять, но психологическое преимущество было на стороне немцев – они потеряли форварда, голландцы – ключевого опорника.

Акт III: Стальная воля

Во втором тайме немецкая машина, лишившись одного из своих клинков, стала работать только точнее. Уже на 51-й минуте случилось то, чего все ждали. Смертоносная связка Маттеус – Клинсманн! Капитан отдал ювелирный пас на выход, и Юрген Клинсманн, сделав коронный рывок, ворвался в штрафную и с ходу пробил низом – 1:0!

Голландцы попытались ответить, но им не хватало свежих идей и сил. Немцы же контролировали игру. Решающий удар был нанесен за пять минут до конца. После очередной атаки мяч отскочил к Андреасу Бреме. С дистанции 25 метров он нанес сокрушительный резаный удар. Мяч пролетел по восхитительной траектории и вонзился в сетку ворот – 2:0! Это был шедевр, ставящий победную точку.

На последней минуте матча голландцы всё же спасли лицо. Рональд Куман точным ударом со штрафного забил красивый гол – 2:1. Но это было лишь утешение. Финальный свисток зафиксировал победу Германии.

Немцы праздновали не просто выход в четвертьфинал. Они праздновали моральный реванш, смыв унижение 1988 года. Голландия же, действующий чемпион Европы, покидала турнир в позоре и раздорах. Этот матч стал концом эпохи для «оранжевых». А скандал между Райкаардом и Фёллером на долгие годы стал символом ожесточенного противостояния двух футбольных сверхдержав, вышедшего далеко за пределы зеленого газона.

1/8 финала: Ирландия – Румыния 0:0 (5:4 по пенальти). Битва нервов в генуэзской духоте

Ирландия – Румыния 0:0, по пенальти 5:4

Генуя. Стадион «Луиджи Феррарис». 25 июня 1990 года. Если в Милане кипели страсти между немцами и голландцами, то здесь, на побережье Лигурийского моря, развернулась совершенно иная драма. Две команды, для которых выход в четвертьфинал стал бы величайшим достижением в их истории, сошлись в бою не на жизнь, а на смерть. Это была не игра, это была двадцатираундовая битва на истощение, где победитель определялся не умением, а силой духа.

Подготовка к бою: Контраст стилей

Румыния во главе с гениальным Георге Хаджи была воплощением восточно-европейского футбола: техничного, непредсказуемого, взрывного. Их ключевой бомбардир Мариус Лэкэтуш, автор дубля по воротам СССР, пропускал матч из-за дисквалификации, что лишало команду голевой остроты. Но оставался Хаджи – «Карпатский Марадона», способный одним касанием перевернуть игру.

Ирландия Джека Чарльтона была их полной противоположностью. «Практичный футбол» – вот их философия. Длинные подачи на гигантских форвардов Тони Каскарино и Джона Олдриджа, тотальный прессинг, борьба за вторые мячи и железная дисциплина. Никаких изысков, только холодный расчет и невероятная работоспособность.

Акт I: Глухая оборона и тактическая ничья

С первых минут стало ясно: голы здесь будут на вес золота. Ирландцы, следуя указаниям Чарльтона, намеренно сжали пространство, вынуждая Хаджи уходить на 40—50 метров от их ворот. Румыны владели мячом, крутили его, искали лазейки, но наталкивались на «зеленую стену» из ирландских защитников, выкладывавшихся по полной.

Единственным по-настоящему опасным моментом первого тайма стал удар Хаджи из-за пределов штрафной, который взял Пэт Боннер. Ирландия отвечала редкими вылазками и угрожала исключительно на стандартах.

Акт II: Истощение и героизм

Во втором тайме и в дополнительное время силы стали покидать обоих соперников. Генуэзская жара и невероятное нервное напряжение делали свое дело. Игроки валились с ног от усталости, атаки затухали на подступах к штрафным. Это был футбол, далекий от эстетики, но наполненный невероятным драматизмом. Каждый отбор мяча, каждый вынос воспринимался как подвиг. 120 минут борьбы не выявили победителя. Судьба путевки в четвертьфинал решилась в самой беспощадной лотерее – серии послематчевых пенальти.

Русская рулетка: дрогнул один

Румыния: Хаджи – холоден как лед. 1:0.

Ирландия: Олдридж – уверенно. 1:1.

Румыния: Лупэску – без шансов для Боннера. 2:1.

Ирландия: Таунсенд – точный удар. 2:2.

Румыния: Ротariu – бьет и забивает. 3:2.

Ирландия: Хафтон – распасовывает вратаря. 3:3.

Румыния: Петре – не оставляет шансов. 4:3.

Ирландия: Каскарино – мощно и точно. 4:4.

Настала очередь пятых ударов. Всё висело на волоске.

Румыния: Тимофте. Молодой полузащитник занервничал. Его удар был несильным и пришелся прямо в руки Пэта Боннера! СЭЙВ!

Ирландия: Дэвид О'Лири. Защитник «Арсенала» подошел к мячу с каменным лицом. Мощный удар низом – гол! 5:4!

Боннер выводит ирландцев дальше

Стадион взорвался. Ирландские игроки в слезах рухнули на газон. Румыны в слезах же стояли на коленях. Тимофте рыдал, не в силах поверить в случившееся.

Ирландия сделала это. Команда электриков, докеров и учителей, ведомая английским тренером, вышла в четвертьфинал чемпионата мира. Их победа была одержана не мастерством, а характером. Они выстояли, они перетерпели, они поверили.

Для Румынии это поражение стало горчайшим разочарованием. Они были немного ярче, у них был Хаджи, но им не хватило той самой крупицы везения и крепости нервов, которые творят чудеса. Генуэзская дуэль осталась в истории как памятник неистовой воле к победе, где не бывает проигравших, а бывают только те, кто дрогнул в решающую секунду.

1/8 финала: Италия – Уругвай 2:0. Римская крепость против уругвайских кинжалов

Италия – Уругвай 2:0 (0:0)

Рим. «Стадио Олимпико». 25 июня 1990 года. Для хозяев турнира наступил момент истины. После безупречного группового этапа «Скуадра Адзурра» вышла на бой с коварным и опасным соперником. Уругвай – двукратные чемпионы мира, мастера обороны и молниеносных контратак. Это была встреча двух философий: яркого итальянского натиска против темного, хитрого искусства «чарруа».

Разведка боем: Знакомые незнакомцы

Особую остроту поединку придавало то, что эти команды знали друг друга досконально. Пять ключевых игроков Уругвая – Паоло Монтеро, Хосе Пинтос, Даниэль Фонсека, Сантьяго Остоласа и, конечно, Рубен Соса – выступали в Серии А. Для Сосы, игрока римского «Лацио», этот матч и вовсе был домашним. Уругвайцы знали каждую слабость итальянских звезд, каждое движение их защитников.

Итальянские эксперты наперебой предупреждали: Уругвай – это мина замедленного действия. Их знаменитая «вязкая» оборона, выстроенная тренером Оскаром Табаресом, была способна задушить любую атаку. А в лице Сосы, Франческоли и Агилеры они имели «кинжалы», готовые вонзиться в спину в любой момент.

Италия в четвертьфинале

Акт I: Осада и ожидание

С первых минут итальянцы, как и ожидалось, взяли инициативу в свои руки. Трибуны «Олимпико», превратившиеся в море триколора, ревели, требуя гола. Виалли, Манчини, Скиллачи осаждали ворота Фернандо Альвеса. Но уругвайская оборона была подобна резине – она гнулась, но не ломалась. Каждый выстрел итальянцев встречал на своем пути тело, ногу, голову защитника «селесте».

В то же время Уругвай делал то, что умел лучше всего. Они терпели. Они компактно стояли у своей штрафной, провоцируя итальянцев на ошибки, и ждали своего шанса для контратаки. Рубен Соса, как призрак, появлялся то на одном фланге, то на другом, заставляя нервничать Бергоми и Мальдини. Несколько раз Уругвай был опасен, но легендарный вратарь Вальтер Дзенга бдительно охранял свои ворота.

Акт II: Магия Скиллачи

Напряжение нарастало с каждой минутой. Счет 0:0 устраивал Уругвай, но был подобен мине для Италии. Адзельо Вичини нервно ходил по технической зоне. И тогда наступил звездный час человека, ставшего главным героем нации.

65-я минута. Итальянцы методично перекатывали мяч у штрафной уругвайцев. Казалось, атака захлебнулась. Риккардо Ферри сделал прострел в штрафную. В самой гуще защитников, будто из-под земли, возник Сальваторе Скиллачи. Он опередил своего опекуна на полкорпуса и сваливающимся телом успел ткнуть мяч головой в ближний угол. Альвес не успел даже среагировать! 1:0!

«Олимпико» взорвался от восторга. Скиллачи, вновь вышедший на замену, вновь стал спасителем. Это был его уже третий гол на турнире, и каждый был золотым.

Акт III: Урок от ветерана

Уругвай, вынужденный раскрыться, попытался броситься вперед. Но это было не их игрой. Итальянцы, почувствовав вкус победы, стали еще увереннее.

83-я минута. Стремительная контратака «Скуадры Адзурры». Мяч попал к вышедшему на замену ветерану Альдо Серене, форварду «Интера». Он получил пас на границе штрафной, сделал пару обманных движений и мощно пробил низом в дальний угол. Удар был точен и силен – 2:0! Серена, нечастый гость в основе, поставил победную точку в матче.

Финальный свисток зафиксировал уверенную победу Италии. Это был не просто выход в четвертьфинал. Это был триумф тактики Вичини, триумф «ротации» нападающих и невероятного чутья тренера, который вновь выпустил Скиллачи в нужный момент.

Уругвай уезжал домой с чувством выполненного долга. Они сражались достойно, но уступили сильнейшему. Италия же продолжала свою безупречную кампанию, не пропустив ни одного гола. Рим ликовал. «Скуадра Адзурра» уверенно шла к своей цели, а вся страна пела гимны своему новому герою – Сальваторе Скиллачи.

1/8 финала: Югославия – Испания 2:1. Веронская симфония Драгана Стойковича

Югославия – Испания 2:1 (0:0, 1:1, доп. время 1:0)

Верона. Древний город Ромео и Джульетты. 26 июня 1990 года на арене «Стадио Маркантонио Бентегоди» разыгралась своя трагедия – не любовная, а футбольная. Драма в трёх актах с главным героем, который в один вечер превратился из дорогой покупки в бесспорную звезду мирового футбола.

В тени группового этапа скромно действовал югославский полузащитник Драган Стойкович. Всего за несколько недель до мундиаля он стал самым дорогим игроком чемпионата мира: эксцентричный президент марсельского «Олимпика» Бернар Тапи заплатил за него «Црвене Звезде» астрономические $7 миллионов. Сумма вызывала сомнения и насмешки. Стойкович был талантлив, но был ли он так хорош? Матч с Испанией стал его личным оправданием.

Акт I: Испанская инквизиция и югославская стойкость

Испания Луиса Суареса выходила на матч в статусе фаворита. Их «фиеста» тотального владения мячом против сборной Югославии должна была стать их козырем. Бутильеньо, Мичел, Гордильо закрутили свои фирменные карусели у штрафной балканцев. Но югославы не поддались. Их оборона во главе с легендарным Сфетиславом Пеци была монолитом. Молодой Предраг Миятович и грубый Рефат Шабанаджович выкладывались по полной, парируя одну атаку за другой. Основное время прошло в борьбе: испанцы владели преимуществом, но не могли найти лазейку в стальной обороне. 0:0.

Акт II: Пробуждение гиганта

Счёт был открыт лишь на 78-й минуте. И это был момент Стойковича. Не самый зрелищный, но смертельно эффективный. После скидки мяча на границу штрафной он оказался быстрее всех на подборе и с ходу, первым касанием, пробил низом под перекладину. Мощный и неотразимый удар! 1:0! Казалось, победа близка.

Но Испания не сдалась. Всего через шесть минут они нашли свой шанс. После навеса в штрафной хаосе на дальней штанге мяч оказался у Хульо Салинаса, который с близкого расстояния вколотил его в сетку. 1:1. Ничья и дополнительные полчаса.

Акт III: Шедевр на закате

Уставшие команды с трудом передвигались по полю в дополнительное время. Казалось, судьбу матча решит лотерея пенальти. Но на 92-й минуте случилось то, за что Бернар Тапи выложил свои миллионы.

Югославы заработали штрафной в опаснейшей позиции, метров с 22-х по центру ворот. К мячу подошёл Стойкович. Разбег. Удар. Идеальная парабола. Мяч, закрученный с невероятной силой, перелетел стенку и вонзился в самый угол ворот, оставив опытного Андронике Субисаррету без единого шанса. 2:1! Это был не просто гол. Это был шедевр, гимн технике и хладнокровию.

Испанцы не нашли сил ответить. Югославия победила. Но главным итогом вечера стало рождение новой суперзвезды. В тот вечер в Вероне Драган Стойкович доказал всем, что он не просто дорогая игрушка, а игрок мирового класса, способный решить исход любого матча. Его два гола вывели команду в четвертьфинал и навсегда вписали его имя в историю чемпионатов мира. Бернар Тапи, наверное, улыбался. Его инвестиция только что многократно окупилась.

1/8 финала: Англия – Бельгия 1:0. Укол обезболивающего и удар Платта в бессмертие

Англия – Бельгия 1:0

Болонья. «Стадио Ренато Даль-Ара». 26 июня 1990 года. Англия подходила к плей-оффу в состоянии, далёком от идеала. Давление прессы, травмы ключевых игроков и личная драма тренера витали над командой, как тяжёлые тучи над туманным Альбионом. Им предстояло сразиться с грозной, опытной Бельгией – командой, которую никто не спешил записывать в «мальчики для битья».

Накануне матча атмосфера в лагере «трёх львов» была накалена до предела. Главный тренер Бобби Робсон, легенда английского футбола, объявил, что покинет свой пост после турнира. Причиной стала готовящаяся к публикации скандальная книга его бывшей подруги – в викторианской по духу Англии это сочли ударом ниже пояса.

Но проблемы были не только у тренера. Капитан команды, несгибаемый Брайан Робсон, окончательно выбыл из строя. Его «железное» сердце не выдержало травм. Лидер атаки Гари Линекер, защитник Дес Уокер и вингер Джон Барнс вышли на поле, превозмогая боль – благодаря мощным уколам обезболивающего. Англия шла в бой раненая, но не сломленная.

Акт I: Битва титанов у рамы ворот

С первых минут матч превратился в напряжённую стратегическую дуэль. Англичане пытались играть через своего главного творца Криса Уоддла, бельгийцы отвечали жёстким прессингом и надеялись на гениальные вспышки Яна Кулеманса и Энцо Шифо.

Кульминацией первого тайма стал момент у ворот Англии. Мощный удар Энцо Шифо из-за пределов штрафной был точен и силён. 40-летний Питер Шилтон, совершив акробатический бросок, коснулся мяча кончиками пальцев, но этого хватило, чтобы траектория изменилась. Раздался оглушительный грохок о штангу! Мяч отлетел в поле, где его успел вынести отчаянный прыжок одного из защитников. Англия была спасена.

Акт II: Украденный гол и нарастающее напряжение

Во втором тайме англичане нашли свою игру. На 65-й минуте после навеса в штрафной Джон Барнс наносит удар головой – мяч в сетке! Стадион замирает, но боковой арбитр поднимает флаг. Офсайд! Повторы покажут, что решение было крайне сомнительным, если не откровенно ошибочным. Англичане были в ярости, но протестовать было бесполезно.

Основное время закончилось вничью 0:0. Команды устали, нервы были на пределе. Наступала пора дополнительного времени – время героев.

Акт III: Удар, который услышала вся Англия

119-я минута. Казалось, всё неминуемо катится к серии пенальти. Англия атакует, но без особой надежды. Следует подача углового. Мяч выносят защитники Бельгии, но он падает к Полу Гаскойну на краю штрафной. Юный полузащитник, не задумываясь, делает навес обратно в штрафную.

Там, спиной к воротам, в самой гуще защитников, находился Дэвид Платт. 23-летний игрок «Астон Виллы», для которого это был всего лишь 7-й матч за сборную. Времени на раздумья не было. Он инстинктивно развернулся и нанес удар по летящему мячу в касание, волчьим ударом через себя.

Удар был идеальным. Мощным, точным и неожиданным. Мяч влетел в сетку ворот неподражаемого Мишеля Прюдомма прежде, чем кто-либо успел среагировать. 1:0!

Стадион взорвался. Сам Платт на секунду замер в неверии, прежде чем его затоптали взбесившиеся от счастья партнёры. Это был его первый гол за сборную. И он стал одним из самых знаковых в истории английского футбола.

Бельгийцы не успели даже начать игру с центра. Финальный свисток зафиксировал победу Англии. Раненые «львы», превозмогая боль и усталость, совершили невозможное. Бобби Робсон плакал на боковой – это были слёзы облегчения, гордости и счастья.

Это была победа характера над обстоятельствами. Уколы обезболивающего, украденный гол, сороковой год легендарного вратаря – всё это отошло на второй план перед одним ударом, который навсегда вписал имя Дэвида Платта в футбольные легенды. Англия поверила в чудо.

1/4 финала

Четвертьфинал: Аргентина – Югославия 0:0 (3:2 по пенальти). Ночь, когда Гойкочеа стал богом

Флоренция. «Стадио Коммунале». 30 июня 1990 года. Две команды, прошедшие через огонь и воду, сошлись в четвертьфинале. Аргентина, выжившая благодаря гению Марадоны в матче с Бразилией, против Югославии, восхитившей мир победой над Испанией. Ожидался праздник футбола, но вместо этого зрители стали свидетелями 120 минут нервного, тяжелого противостояния, которое разрешилось лишь в беспощадной лотерее послематчевых пенальти. И нашёл свой герой – человек, который приехал на турнир вторым вратарём.

Акт I: Тяжелый матч без искр

С первых минут стало ясно, что ни одна из команд не хочет рисковать. Аргентина, помнящая свою уязвимость, играла крайне осторожно. Югославы, осознавая силу Марадоны, плотно его опекали, поручая это дело жесткому Рефату Шабанаджовичу.

Единственным ярким моментом всего матча стал удар Драгана Стойковича со штрафного, который взял Серхио Гойкочеа. В остальном игра проходила в центре поля, прерываясь многочисленными фолами и потерями мяча. 90 минут пролетели безголево. В дополнительное время силы команд иссякли окончательно. 0:0. Судьба путёвки в полуфинал должна была решиться в серии пенальти.

Маттеус

Акт II: Русская рулетка по-флорентийски

Наступил самый драматичный момент матча. Давление на каждом исполнителе было колоссальным.

Югославия: Первым бьет Фарук Хаджибегич. Чисто и уверенно. 0:1.

Аргентина: Хосе Серрисуэла – холодный выстрел. 1:1.

Югославия: Рефат Шабанаджович – мощно, Гойкочеа в сторону. 1:2.

Аргентина: Хорхе Бурручага – так же уверенно. 2:2.

Югославия: Звезда турнира Драган Стойкович… и грохот в перекладину! Мяч отскакивает от штанги! 2:2.

Аргентина: Диего Марадона. Удар… и блестящий сейв голкипера Томислава Ивковича! Легенда не забивает! 2:2.

Югославия: Сафет Сушич. Удар… и Гойкочеа парирует! Сейв! 2:2.

Аргентина: Педро Трольо – точный удар. 3:2.

Югославия: Дарко Панчев. Последняя надежда. Удар… и Гойкочеа снова парирует! СЕЙВ! АРГЕНТИНА ПОБЕДИЛА!

Стадион взорвался. Аргентинские игроки в слезах и в экстазе бежали к своему вратарю, новому герою нации – Серхио Гойкочеа. Он отразил два пенальти из четырёх, а один югослав пробил в штангу. Это была его ночь.

Ирония судьбы была в том, что Гойкочеа приехал на чемпионат мира вторым вратарём. Место в воротах по праву занимал чемпион мира 1986 года Нери Пумпидо. Но за несколько дней до старта турнира на тренировке Пумпидо сломал ногу. Его замену многие сочли слабым звеном. Но в ту ночь во Флоренции Серхио Гойкочеа стал стеной. Он в одиночку вытащил свою далёкую от идеала команду в полуфинал.

Югославия уезжала домой в слезах. Они были лучше, ярче, но не смогли переиграть вратаря, поймавшего кураж. Аргентина же, не показав за 120 минут ни единого намёка на достойную игру, вновь выжила. Их путь к защите титула продолжался, и в его основе лежал не навык, а невероятная воля к победе и героизм отдельно взятого человека.

Четвертьфинал: Италия – Ирландия 1:0. Римский триумф и конец зелёной сказки

Рим. «Стадио Олимпико». 30 июня 1990 года. 73 000 зрителей, море триколора и горстка отчаянных ирландских болельщиков в зелёном. Хозяева турнира против главных сенсаций плей-офф. Непобедимая «Скуадра Адзурра», не пропустившая ни гола, против «Зелёной армии» Джека Чарльтона, которая за четыре матча не выиграла ни одного, но оказалась в четвертьфинале. Логика против веры. Класс против характера.

Акт I: Осада изумрудной крепости

С первых минут матч пошёл по предсказуемому сценарию. Итальянцы, ведомые неистовым гением Роберто Донадони на фланге, осадили ворота Ирландии. Тони Каскарино и Джон Олдридж были обречены на голодный паёк в изоляции против непробиваемого дуэта Франко Барези – Джузеппе Бергоми.

Ирландцы не пытались удивить. Они выстроили свой классический «изумрудный частокол»: десять полевых игроков в радиусе 35 метров от своих ворот, жёсткие отборы, вынос любой ценой и надежда на случайный стандарт или ошибку защиты. Их тактика была проста до гениальности: выстоять и выжить.

Акт II: Удар Скиллачи – удар судьбы

Сенсация ирландцев

Ирландская оборона держалась героически. Пол Макграт и Кевин Моран выкладывались по полной, гася одну атаку за другой. Но удержать Сальваторе Скиллачи на пике его формы было невозможно.

38-я минута. Кажется, атака итальянцев захлебнулась. Мяч после рикошета оказывается у Джузеппе Джаннини на правом фланге. Он делает низкий навес в штрафную. В этой мешанине тел первым на мяч успевает один-единственный человек – Сальваторе Скиллачи. Он опережает защитника на полкорпуса и с лёта, в падении, бьёт по воротам. Мощный акробатический удар! Мяч влетает в сетку рядом со штангой. 1:0!

«Олимпико» содрогнулся от восторга. Скиллачи, вновь, в который уже раз, становился спасителем. Это был его уже четвёртый гол на турнире. Казалось, теперь всё пойдет как по маслу.

Акт III: Героическая агония

Второй тайм превратился в 45-минутный штурм. Ирландия, которой терять было нечего, наконец вышла из своей обороны. Джек Чарльтон бросил в бой всех – в атаку пошли даже защитники. Итальянцы, ошеломлённым таким напором, откатились назад и зажались у своих ворот.

Последние минуты матча – это чистейшая агония. Свистки недовольных итальянских болельщиков, бесконечные навесы в штрафную на Каскарино, отчаянные удары с дальней дистанции. Вальтер Дзенга впервые за турнир был по-настоящему занят работой. На последней минуте после очередной «свечи» в штрафной хаосе мяч попал к Джону Олдриджу, но его добивание было заблокировано самой знаменитой парой бутс в мире – Паоло Мальдини.

Финальный свисток оборвал мучения. Италия победила. 1:0. «Скуадра Адзурра» в полуфинале, не пропустив ни одного гола.

Ирландцы в зелёных футболках рухнули на газон. Они проиграли, но уходили с гордо поднятой головой. Они до последней секунды сражались с титанами на их поле, заставив их дрожать от страха. Их «изумрудная сказка» закончилась, но они навсегда завоевали сердца всех, кто ценит волю, дух и беззаветную преданность делу.

Италия же продолжила свой путь. Их машина была не всегда зрелищна, но невероятно эффективна. И главным её мотором был скромный нападающий из «Ювентуса» – Сальваторе Скиллачи, который из запасного игрока превратился в национального идола.

Четвертьфинал: Англия – Камерун 3:2. Африканская гроза над Неаполем

Неаполь. «Сан-Паоло». 1 июля 1990 года. Стадион, помнивший триумфы Марадоны, стал свидетелем одной из самых неистовых, сумасшедших и эмоциональных драм в истории чемпионатов мира. Здесь сошлись непоколебимая английская твердыня и неукротимая африканская буря. Это был не просто матч. Это было столкновение двух миров.

Англия подходила к матчу в статусе фаворита. Камерун, истощивший силы и эмоции в битвах с Аргентиной и Колумбией, подошёл к четвертьфиналу на последнем дыхании. Четыре ключевых игрока основного состава, включая легендарного защитника Андре Кана-Бийика, пропускали игру из-за дисквалификаций. Казалось, сказке «Неукротимых львов» пришёл конец.

Акт I: Английская аккуратность

Англичане действовали методично и хладнокровно. Их игра не восхищала, но была невероятно прагматична. На 25-й минуте случилось то, чего все ожидали. После подачи с фланга Дэвид Платт в своей фирменной манере нашел карман пространства в штрафной и точным ударом головой открыл счёт. 1:0. Казалось, логика восторжествовала.

Акт II: Африканский ураган

Мисье Валери Непомнящий

Но никто не предупредил англичан, что этих львов невозможно приручить. Второй тайм начался с шокирующей развязки.

61-я минута. Камерунцы зарабатывают пенальти. Эмманюэль Кунде холоден и решителен. 1:1.

65-я минута. Африканцы выходят на скоростную контратаку. Мяч после навеса попадает к Эжену Экеке. Он разворачивается и наносит пушечный удар с острого угла! 40-летний Питер Шилтон, видевший всё на своём веку, остаётся безучастным свидетелем. 1:2! Камерун повёл!

«Сан-Паоло», ещё не остывший от подвигов Марадоны, взорвался. Весь мир обомлел. Скромная африканская сборная вела в счёте в четвертьфинале чемпионата мира!

Акт III: Спасительный опыт

Камерун, опьянённый успехом, ринулся добивать англичан. Это была их роковая ошибка. Они забыли об обороне, поддавшись азарту. И тут на сцену вышел опыт.

83-я минута. Гари Линекер получает мяч в штрафной и идёт на ворота. Его сбивают с ног. Чистейший пенальти. Сам Линекер подходит к точке. Ледяная выдержка, удар – гол! 2:2. Англия спасена в последние минуты.

Акт IV: Дополнительное время и последний аккорд

В дополнительное время силы были на исходе у обеих команд. Но именно в такие моменты решают класс и хладнокровие.

105-я минута. Линекер снова получает мяч в штрафной. Он обводит защитника, тот цепляется за него – и снова падение. Судья без колебаний указывает на точку. Второй пенальти. Снова к мячу подходит Линекер. Снова невероятное хладнокровие. Снова гол! 3:2.

Камерунцы бились до последней секунды, но сил уже не было. Финальный свисток зафиксировал невероятную победу Англии.

Игроки Камеруна падали на газон, рыдая от обиды и усталости. Их тренер Валерий Непомнящий позже скажет: «Им не хватило опыта. Я не мог докричаться до них, чтобы они успокоились и сохранили счёт». Они отдали всё, чего-то добившись, но не рассчитали сил.

Англия прошла дальше. Их спас не блеск игры, а невероятная воля и хладнокровие Гари Линекера, забившего два решающих пенальти под чудовищным давлением. Этот матч стал памятником африканскому футболу – яростному, красивому, непредсказуемому. И предупреждением для всех: никогда не будите спящего льва, даже если вы сами – лев.

Четвертьфинал: ФРГ – Чехословакия 1:0. Стальная воля и один удар судьбы

Милан. «Сан-Сиро». 1 июля 1990 года. Если в Неаполе бушевала буря, то в Милане царила напряжённая, интеллектуальная дуэль. Две команды, знакомые друг с другом до последнего паса, две машины, выточенные в центре Европы. Сборная ФРГ, главный фаворит турнира, против грозной и непредсказуемой Чехословакии. Это был бой титанов, где одна ошибка могла стоить всего.

Чехословакия не была тёмной лошадкой. Это была мощная, дисциплинированная команда с блестящим поколением игроков: Томаш Скухравый, главная гроза защитников, Иван Гашек, мозг команды, и молодой талант Любомир Моравчик. Они уже обыграли Коста-Рику и дали бой Италии. Немцы во главе с Лотаром Маттеусом понимали: расслабляться нельзя ни на секунду.

Акт I: Немецкий каток и роковой эпизод

С первых минут немцы взяли инициативу в свои руки. Их игра напоминала работу отлаженного механизма: точные пасы, жёсткий прессинг и постоянное движение. Чехословаки отвечали грамотной обороной и ждали своего шанса для контратаки.

Переломный момент наступил на 25-й минуте. После подачи углового мяч попал в штрафную, где началась неразбериха. Юрген Клинсманн рванулся к мячу и был сбит с ног защитником Мирославом Кадлецом. Арбитр из Коста-Рики Эдгардо Кодесаль Мендоса без колебаний указал на точку.

Напряжение витало в воздухе. Вся ответственность легла на плечи капитана немецкой сборности Лотара Маттеуса. Хладнокровный, как истинный лидер, он подошёл к мячу, сделал свой фирменный разбег и мощно пробил низом в угол. Вратарь Ян Штейскал угадал направление, но удар был слишком силён и точен. 1:0!

Акт II: Основательная оборона и отчаяние чехов

Оставшееся время матча превратилось в осаду немецких ворот. Чехословаки, понимая, что терять нечего, бросились вперёд. Но они натолкнулись на стальную немецкую оборону во главе с Юргеном Колером и Клаусом Аугенталером. Немцы действовали хладнокровно и расчётливо, закрывая все подступы к своим воротам.

Бодо Иллгнер в воротах ФРГ был надёжен как скала, парируя всё, что долетало до его владений. Самый опасный момент возник у Томаша Скухравого, но его удар головой прошёл буквально в сантиметрах от штанги.

Финальный свисток зафиксировал победу Германии. 1:0. Минимальный счёт, максимальный результат. Немцы не блистали, но сделали то, что было необходимо. Один точный удар, железная дисциплина и безупречная игра в обороне – вот рецепт их успеха.

Чехословакия уезжала домой с чувством горькой досады. Они сражались на равных с одним из лучших коллективов мира, но одного рокового эпизода в штрафной оказалось достаточно.

Для ФРГ это была победа характера и опыта. Они доказали, что могут побеждать не только за счёт яркой атаки, но и благодаря несгибаемой воле и умению делать свою работу без ошибок. Путь к полуфиналу был открыт. Впереди их ждала легендарная «жеребьёвка» с Англией, но это уже совсем другая история.

Полуфинала

Полуфинал: ФРГ – Англия 1:1 (4:3 по пенальти). Слёзы в Турине и немецкая сталь

Составы команд

ФРГ: Иллгнер – Аугенталер, Колер, Бреме, Бертольд, Бухвальд – Хесслер (Ройтер, 66), Маттеус, Тон – Клинсманн, Фёллер (Ридле, 38).

Англия: Шилтон – Пирс, Паркер, Марк Райт, Уокер, Бутчер (Стивен, 70) – Гаскойн, Платт, Уоддл – Бирдсли, Линекер.

Турин. «Делле Альпи». 4 июля 1990 года. Две футбольные сверхдержавы, две нации, чьё соперничество стало частью футбольного фольклора, сошлись в битве за выход в финал. Англия, жаждавшая вернуться на вершину мира после далёкого 1966 года. Германия, холодная и расчётливая машина, видевшая финал как единственную возможную цель. Это был не просто матч. Это была психологическая дуэль, растянувшаяся на 120 минут и разрешившаяся лишь в жестокой лотерее послематчевых пенальти.

Пролог: Бремя истории

Бремя истории давило на англичан сильнее. Пока немцы стабильно доходили до финалов, а это была уже третья подряд попытка, Англия влачила жалкое существование на крупных турнирах. Для них выход в полуфинал уже был успехом. Но команда Бобби Робсона, пройдя через невероятные испытания с Камеруном, поверила в чудо.

Немцы Франца Беккенбауэра были безжалостными фаворитами. Их игра напоминала работу швейцарских часов: отлаженных, точных и бездушных. Но в ту ночь в Турине часы дали сбой

Акт I: Разведка и рикошет

Первый тайм прошёл в напряжённой разведке. Англичане, к удивлению, многих, начали смелее и заработали три угловых подряд. После одного из них Пол Гаскойн нанёс мощный удар с линии штрафной, но Бодо Иллгнер парировал в блестящем прыжке.

Немцы отвечали дальними выстрелами. Томас Хесслер и Олаф Тон пробовали свои силы, но безрезультатно. Главным моментом тайма стал удар Криса Уоддла из центрального круга! Заметив, что Иллгнер далеко от ворот, Уоддл нанёс удар, и лишь касание кончиками пальцев немецкого голкипера отправило мяч на перекладину.

Акт II: Немецкий порядок и английский характер

После перерыва немцы увеличили давление. И на 60-й минуте случился гол, рождённый тактической выучкой и долей везения. Стандартное положение. Олаф Тон делает пас на Андреаса Бреме, который бьёт с 25 метров. Выскочивший на перехват Пол Паркер меняет траекторию полёта мяча, и тот по дуге, обманув Питера Шилтона, залетает в сетку. 1:0.

Казалось, немецкая машина сделала своё дело. Но англичане не сломались. Они бросились в отчаянную атаку. И на 81-й минуте случилось то, во что уже почти никто не верил. После очередного навеса в немецкую штрафную мяч отскочил от Юргена Колера прямо к Гари Линекеру. Хладнокровный снайпер в свойственной ему манере разобрался с двумя защитниками и точным ударом сравнял счёт. 1:1! Турин содрогнулся.

Линикер забивает

Акт III: Слёзы Гаскойна и звенящая штанга

В дополнительное время силы были на исходе, но моменты ещё были. Юрген Клинсманн мог стать героем, но его удар головой парировал Шилтон. А на 98-й минуте случилась одна из самых пронзительных сцен в истории футбола. Пол Гаскойн, боровшийся за мяч, получил жёлтую карточку. Она стала для него второй на турнире, а это означало, что в случае выхода Англии в финал он его пропустит.

Молодой полузащитник, душа команды, понял это и разрыдался прямо на поле. Эти слёзы тронули весь мир. Они стали символом всей самоотдачи и трагедии футболиста, готового отдать всё ради мечты.

Чуть позже сами ворота сжалились над англичанами. Удар Питера Бирдсли с линии штрафной пришелся точно в штангу. Немцы ответили своей штангой – в исполнении Гвидо Бухвальда.

Эпилог: Жестокость пенальти

В серии пенальти нервы немцев оказались крепче. Все били без промаха, пока не подошла очередь Стюарта Пирса. Его удар был слабым и пришёлся прямо в Иллгнера. Следующий удар Криса Уоддла оказался и вовсе над перекладиной.

Немцы праздновали победу. Они в третий раз подряд вышли в финал чемпионата мира. Англия уезжала домой с разбитым сердцем, но с гордо поднятой головой. Они проиграли, но не сдались. А слёзы Пола Гаскойна навсегда остались в истории как символ того, как жесток и прекрасен может быть футбол. Немецкая сталь в очередной раз оказалась прочнее английского духа, но лишь по воле слепого случая.

Полуфинал: Аргентина – Италия 1:1 (4:3 по пенальти). Неаполь предаёт Италию, а Гойкочеа хоронит мечту

Неаполь. «Сан-Паоло». 3 июля 1990 года. Этот матч с самого начала был обречён на драму. Две команды, два титана, два абсолютно разных стиля. Но главным действующим лицом стал не футбол, а город. Неаполь, который на семь лет стал домом для Диего Марадоны и который теперь разрывался между любовью к иконе и долгом перед родиной. На трибунах висели плакаты: «Диего, мы тебя любим, но Италия – наша родина». Это противоречие витало в воздухе и предопределило всё.

Пролог: Проклятие смены арены

Италия до этого момента играла безупречно: четыре матка в Риме, четыре победы, ноль пропущенных голов. «Стадио Олимпико» был их крепостью. Но по жребию полуфинал выпал на Неаполь. Суеверные итальянские болельщики уже тогда почуяли недоброе. Менять удачу было нельзя.

Акт I: Молитва, услышанная в Риме

Игра началась с тотального доминирования итальянцев. Они давили, как в предыдущих матчах. И на 17-й минуте случилось то, чего ждала вся страна. После подачи углового мяч отскочил к Сальваторе Скиллачи. Он развернулся и с линии вратарской пробил низом. Удар был несильным, но точным. Мяч закатился в сетку. 1:0! Казалось, всё идёт по плану. Это был уже пятый гол Скиллачи на турнире. Он в одиночку нёс мечту всей нации.

Акт II: Гений вразнос

Аргентина в финале

Аргентина в ответ не предложила ничего. Их игра была пустой и безыдейной. До самого конца второго тайма Италия контролировала всё. Но в футболе есть Диего Марадона. И одного мгновения ему достаточно.

67-я минута. Марадона получает мяч в центре поля, в окружении трёх защитников. Кажется, ему некуда деться. Но он одним касанием выводит из-под опеки Клаудио Каниджу. Тот на скорости врывается в штрафную и наносит удар. Вальтер Дзенга, до этого не пропустивший ни мяча, на секунду замешкался – и мяч в сетке. 1:1. Гений проявил себя. Неаполь зашумел. Впервые за турнир итальянская оборона была бита.

Акт III: Дополнительное время и упущенные шансы

В овертайме у Италии были все шансы избежать лотереи. Роберто Донадони оказался один на один с вратарём, но Серхио Гойкочеа парировал его удар. Потом Донадони бил с острого угла – снова сейв. Казалось, удача отвернулась от хозяев.

Акт IV: Кошмар на пенальти

Серия пенальти стала кошмаром для всей Италии.

Аргентина: Хосе Серрисуэла – гол. 0:1.

Италия: Роберто Донадони… и сейв Гойкочеа! 0:1.

Аргентина: Хорхе Бурручага – гол. 0:2.

Италия: Риккардо Ферри – гол. 1:2.

Аргентина: Диего Марадона – гол. 1:3.

Италия: Никола Берти – гол. 2:3.

Аргентина: Педро Трольо – гол. 2:4.

Италия: Альдо Серена. Ему нужно забить, чтобы продолжить серию… Удар… и Гойкочеа парирует! ВСЁ КОНЧЕНО.

Тишина. «Сан-Паоло» замер. Серена упал на колени. Вся Италия плакала. Аргентинцы же бежали к своему герою – Гойкочеа, который во второй раз за турнир стал спасителем.

Эпилог: Мечта, похороненная в Неаполе

Италия проиграла. Их безупречный путь был разрушен одним моментом гения Марадоны и феноменальной игрой Гойкочеа. Для итальянцев это поражение стало национальной трагедией. Они были лучше на протяжении всего матча, но не смогли убить игру.

Неаполь стал для них роковым городом. Марадона, любимец местных болельщиков, отомстил своей приёмной родине. А Сальваторе Скиллачи, забивший свой последний гол на турнире, так и не смог принести своей стране финал.

Аргентина же, не игравшая, но выживавшая, в очередной раз прошла дальше. Их путь был некрасивым, но невероятно эффективным. Они шли в финал, чтобы встретиться с Германией. Повторилась история 1986 года, но теперь на стороне немцев была не только месть, но и абсолютная футбольная справедливость.

Матч за 3-е место: Италия – Англия 2:1. Бронзовая грусть и золотая бутса Скиллачи

Бари. «Стадио Сан-Никола». 7 июля 1990 года. Самый ненужный матч в мире. Две команды, пережившие крушение своих главных мечтаний всего несколько дней назад, вышли на поле с пустыми глазами. Для игроков Англии и Италии бронзовые медали казались не утешением, а издевкой. Финал, который не состоялся, проходил здесь, в атмосфере всеобщей апатии и грусти.

Пролог: Похмелье после полуфинала

Спустя три дня после нервного полуфинального кошмара с Германией англичане были морально разбиты. Слёзы Пола Гаскойна стали символом их опустошения. Итальянцы, проигравшие на роковом «Сан-Паоло» из-за гения Марадоны и геройства Гойкочеа, были не в лучшем состоянии. Обе команды мечтали лишь об одном – чтобы это поскорее закончилось.

Акт I: Игра призраков

Первый тайм прошёл так, как и должен был пройти матч за третье место. Игра велась вполсилы, в медленном темпе, с минимальным количеством борьбы. Зрители на трибунах и у телеэкранов ловили себя на мысли, что наблюдают за призраками великих команд. Единственными, кто пытался оживить игру, были Роберто Баджо у итальянцев и Дэвид Платт у англичан. Но их попытки разбивались об общую апатию.

Акт II: Жертвенный подарок для героя

Второй тайм начался с момента, который навсегда вписал имя Сальваторе Скиллачи в историю итальянского футбола. На 71-й минуте Роберто Баджо, получив мяч в штрафной, был сбит с ног защитником. Судья без колебаний указал на точку. Пенальти.

К мячу обычно должен был подойти кто-то другой. Но в этот момент вся команда, от игроков до тренера, понимала: это шанс. Шанс отблагодарить человека, который вытащил их в полуфинал. Сальваторе Скиллачи, скромный нападающий, ставший неожиданным героем всей страны, подошёл к точке. Он никогда не был штатным пенальтистом. Но его удар был точен и решителен. 1:0. Это был его шестой гол на турнире. Золотая бутса была гарантирована. Весь стадион аплодировал ему стоя.

Бронза Италии

Акт III: Прощальный поклон и забытый гол

Англичане ненадолго оживились. На 81-й минуте после навеса партнера Дэвид Платт эффектным ударом через себя сравнял счёт. 1:1. Казалось, матч катится к ничьей.

Но уже через минуту итальянцы провели стремительную атаку. Риккардо Ферри сфолил на Никола Берти на краю штрафной. Судья назначил штрафной. Подача, хаос в штрафной, и Никола Берти выносит ногу первым и отправляет мяч в сетку. 2:1.

Эпилог: Слёзы не высохли

Финальный свисток принёс итальянцам бронзовые медали. Но на их лицах не было радости. Они улыбались через силу, поднимаясь для получения наград. Англичане же, потерпевшие четвёртое поражение в матче за третье место на крупных турнирах, выглядели ещё более несчастными.

Этот матч запомнился не борьбой, а одним-единственным жестом – жестом команды Италии своему герою. Они подарили Скиллачи возможность забить свой шестой гол и увезти из Италии не только боль поражения, но и личную награду. В тот вечер в Бари выиграл не столько итальянский футбол, сколько человеческая благодарность. А боль от упущенного финала не смогли затмить даже блеск «Золотой бутсы».

Финал чемпионата мира 1990 года: ФРГ – Аргентина 1:0. Месть в римских сумерках

Составы команд

ФРГ: Иллгнер, Бухвальд – Аугенталер – Колер – Бертольд (Ройтер, 73) – Бреме, Литтбарски – Маттеус – Хесслер, Клинсманн – Феллер.

Аргентина: Гойкочеа, Серисуэлла – Симон – Руджери (Монсон, 46) – Сенсини – Басуальдо, Лоренсо – Бурручага (Кальдерон, 53) – Троглео – Марадона, Десотти.

Рим. «Стадио Олимпико». 8 июля 1990 года. Финал, который должен был стать праздником футбола, превратился в тяжёлое, нервное и скандальное противостояние. Ровно четыре года спустя после триумфа Аргентины в Мексике немцы жаждали реванша. Аргентинцы же, измотанные, лишённые ключевых игроков, надеялись лишь на чудо и своего бога – Диего Марадону.

Пролог: Тень Мехико

Немцы Франца Беккенбауэра были безоговорочными фаворитами. Они прошли турнир мощно и уверенно, демонстрируя лучший футбол. Аргентина Карлоса Билардо представала полной противоположностью: скандальная победа над СССР, вымученные победы в сериях пенальти против Югославии и Италии. Их игра вызывала критику, но они снова были в финале. Однако на сей раз им пришлось играть без своего главного снайпера плей-офф Клаудио Каниджи, дисквалифицированного за вторую жёлтую карточку. Их надежды были призрачны.

Акт I: Немецкий каток и аргентинский бункер

С первых минут матч пошёл по предсказуемому сценарию. Немцы осадили ворота Аргентины, которая в ответ выстроила глухую оборону. Лотар Маттеус и Томас Хесслер дирижировали атаками, Юрген Клинсманн и Руди Фёллер искали малейшие щели в защите.

Но аргентинцы держались. Серхио Гойкочеа, герой предыдущих матчей, был непоколебим. Их тактика была проста: выстоять, вытерпеть и дожить до послематчевых пенальти, где Гойкочеа снова мог стать спасителем. Атака «альбиселесты» была мертва. Марадона, окружённый тремя немцами, тщетно пытался создать хоть что-то.

Акт II: Судьбоносные решения мексиканского арбитра

Напряжение нарастало. Немцы не могли забить, аргентинцы не хотели атаковать. Игра тонула в бесконечных фолах и симуляциях.

Начало второго тайма: после подачи углового Клаус Аугенталер остаётся один в вратарской с Гойкочеа. Голкипер аргентинцев очевидно сбивает его с ног. Но арбитр из Мексики Эдгардо Кодесаль Мендоса молчит. Немцы в ярости.

65-я минута: Вышедший на замену защитник Педро Монсон совершает жёсткий, откровенно грубый подкат в спину Юргену Клинсманну. Красная карточка была абсолютно заслуженной. Аргентина остаётся вдесятером.

Казалось, теперь немцы точно забьют. Но аргентинская оборона, даже в меньшинстве, стояла насмерть.

Франц Беккенбауер

Акт III: Спорный пенальти и удар судьбы

Решающий эпизод матча произошёл на 85-й минуте. Томас Хесслер острым пасом выводит Руди Фёллера на оперативное пространство. Тот заходит в штрафную, где его настигает защитник Роберто Сенсини. Следует падение. И арбитр Кодесаль Мендоса, помнящий свой не назначенный пенальти в начале тайма, указывает на точку!

Повторы показывали, что Сенсини сначала выбил мяч, а уже затем задел Фёллера. Решение было крайне спорным. Но оно было принято.

К мячу неожиданно подошёл не Маттеус, а Андреас Бреме. Короткий разбег, удар низом… Гойкочеа, угадав направление, совершает отчаянный бросок и касается мяча! Но мощи удара хватило, чтобы мяч в последний момент юркнул в сетку у самой штанги. 1:0!

Акт IV: Крах и триумф

На последних минутах аргентинцы окончательно сломались. Густаво Десотти, не выдержав напряжения, за грубый фол на Юргене Колере получил вторую жёлтую карточку и покинул поле. Вдевятером они уже ничего не могли противопоставить.

Финальный свисток зафиксировал победу Германии. Франц Беккенбауэр стал вторым в истории человеком, выигравшим чемпионат мира и как игрок, и как тренер. Немецкая машина праздновала триумф.

Эпилог: Горькая победа и вечный спор

Это была одна из самых незрелищных, но самых драматичных финалов в истории. Немцы взяли реванш, но их победа навсегда останется под вопросом из-за спорного пенальти.

Аргентина уезжала, чувствуя себя ограбленной. Диего Марадона плакал, не сдерживая слёз, во время церемонии награждения. Они проиграли, но не сдались.

Чемпионат мира 1990 года завершился. Он запомнился низкой результативностью, тактической осторожностью, но и невероятными историями: слёзы Гаскойна, танец Миллы, гений Скиллачи и холодная сталь немецкой команды, которая в итоге и подняла над головой главный трофей.

Эпилог. Цифры и судьбы: Итальянское лето в фактах

Чемпионат мира 1990 года ушёл в историю, оставив после себя не только чемпионский трофей в руках немцев, но и шлейф уникальных статистических свершений, курьёзов и моментов, навсегда вписанных в футбольную летопись.

Рекорды и повторения

Стальные нервы Аргентины. Сборная Аргентины под руководством Карлоса Билардо стала первой командой в истории, которой удалось дважды победить в сериях послематчевых пенальти в рамках одного турнира. Сначала был повержен щедрый на эмоции хозяин – Италия, а до этого – грозная Югославия. Это достижение стало ярким свидетельством невероятной психологической устойчивости команды, умевшей побеждать даже тогда, когда силы и игра были на исходе.

Повторение как высшая форма традиции. Финал в Риме стал историческим – впервые пары финалистов на двух чемпионатах мира подряд повторились. ФРГ и Аргентина, как и четырьмя годами ранее в Мехико, решили выяснить, кто сильнейший на планете. Немцы взяли уверенный реванш, восстановив спортивную справедливость.

Немецкая финальная машина. Сборная ФРГ под руководством Франца Беккенбауэра установила феноменальное достижение, в третий раз подряд добравшись до финала мирового первенства. Эта беспрецедентная стабильность и умение выкладываться на самых важных стадиях турнира стали визитной карточкой немецкого футбола.

Финал одной ошибки. Римский финал вошёл в историю как самый мало голевой. Единственный мяч, забитый с пенальти Андреасом Бреме, решил судьбу титула. Кроме того, Аргентина стала первым финалистом в истории, не сумевшим забить ни одного гола – их атака в финале была полностью нейтрализована немецкой обороной.

Спор о красоте и справедливости

Итог чемпионата и финальный свисток оставили у многих двойственное чувство. С одной стороны, победа сборной ФРГ была абсолютно заслуженной. Немцы были сильнейшей командой турнира от первого до последнего матча, демонстрируя мощь, глубину и волю к победе.

С другой стороны, финал получился сухим и тактическим, а решающий гол был забит со спорного пенальти. Как метко заметил легендарный комментатор Владимир Маслаченко, «хотелось бы, чтобы немцы доказали своё преимущество без помощи пенальти. А так получилось, как в боксе, когда поединок заканчивают за явным преимуществом одной из сторон».

Но история беспристрастна. В её свитках навсегда останется лишь сухой результат: 8 июля 1990 года, Рим, сборная ФРГ в третий раз стала чемпионом мира. Они были лучшими на протяжении всего итальянского лета, и их триумф – закономерный итог пути великой команды, сумевшей соединить боевой дух с невероятным мастерством.

Чемпионат завершился. Утихли страсти на полях Италии, но началась новая эра – эра немецкого футбольного величия, которое будет длиться ещё долгие годы. А «итальянское лето» навсегда останется в памяти как турнир контрастов: где рядом с сухой тактикой жила романтика, а слёзы поражения соседствовали со слезами невероятного, жгучего счастья.

Символическая сборная Чемпионата мира 1990 года: Герои итальянского лета

Итальянское лето 1990 года подарило миру не только чемпиона, но и плеяду ярчайших звёзд, чьи имена навсегда вписаны в историю турнира. Их подвиги, моменты гения и невероятная самоотдача стали украшением мундиаля. Вот они, лучшие из лучших – символическая сборная чемпионата мира по версии беспристрастной статистики и восторженных взглядов болельщиков.

Вратарь: Серхио Гойкочеа (Аргентина)

Матчей: 6 Пропущено мячей: 3

Скромный дублёр, заменивший травмированного чемпиона мира Нери Пумпидо, стал главным спасителем Аргентины. Его не просто называли «героем пенальти» – он был их покорителем. Две решающие серии одиннадцатиметровых в матчах против Югославии и Италии, в каждой из которых он парировал по два удара, вывели «альбиселесту» в финал. Его хладнокровие под перекрёстным огнём бразильских атак в 1/8 финала и уверенная игра на выходах сделали его живой легендой турнира.

Защитники

Франко Барези (Италия)

Матчей: 7

Великий либеро, дирижёр итальянской обороны, которая пропустила всего два мяча за весь турнир. Его чтение игры, безупречный выбор позиции и умение предугадывать действия соперника были доведены до абсолюта. Барези был тем фундаментом, на котором строилась вся игра хозяев, дошедших до полуфинала, не познав горечи поражения в основное время.

Гвидо Бухвальд (ФРГ)

Матчей: 7

«Тень» чемпионата. Ему поручали уничтожить самых опасных форвардов соперника, и он с блеском справлялся с этой миссией. Ван Бастен, Панчев, Скухравый и, наконец, сам Диего Марадона в финале – все они оказались в прочном и надёжном кармане защитника «Штутгарта». Его победа в личном противостоянии с величайшим игроком эпохи стала ключом к титулу.

Паоло Мальдини (Италия)

Матчей: 7

22-летний левый защитник провёл турнир своей мечты. Элегантный, быстрый, неутомимый – Мальдини стал эталоном современного флангового защитника, одинаково уверенно действуя как в оборонительных эпизодах, так и в подключениях к атакам. Его первый мундиаль стал уверенной заявкой на звание лучшего в мире в своём амплуа на долгие годы.

Андреас Бреме (ФРГ)

Матчей: 7 Голов: 3

Идеальный игрок для большого футбола. Несокрушимый в защите, неудержимый в атаке и леденяще хладнокровный в решающие моменты. Его голы были подобны ударам кинжалом: победный – в ворота Голландии в 1/8 финала, единственные – в полуфинале против Англии и в финале против Аргентины. Настоящий большой игрок, забивающий в самых важных матчах.

Полузащитники

Иван Гашек (Чехословакия)

Матчей: 5 Голов: 1

Мозг и мотор самой приятной неожиданности турнира. Капитан чехословацкой сборной поражал трудолюбием, видением поля и умением разрушать атаки соперника. Его команда играла умно, слаженно и до последнего боролась с будущими чемпионами мира, уступив лишь с минимальным счётом.

Лотар Маттеус (ФРГ)

Матчей: 7 Голов: 4

Подлинный лидер и лучший игрок чемпионата. Его энергия, мощь и универсальность не знали границ. Маттеус был everywhere – он начинал атаки, разрушал чужие, забивал важнейшие голы (включая победный пенальти в четвертьфинале с Чехословакией) и вел за собой команду. Его титаническая работа в центре поля стала основой триумфа немцев.

Дэвид Платт (Англия)

Матчей: 6 Голов: 3

Герой английской кампании. Именно его удар в стиле «волчок» в дополнительное время матча с Бельгией вывел «трёх львов» в четвертьфинал. Платт стал символом новой, прагматичной и боевой Англии, способной побеждать не только за счёт традиционного «длинного мяча», но и благодаря индивидуальному мастерству и умению появляться в нужной точке в нужное время.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.