Встреча с величием. Единство души
Ираклий Лисюненко

© Ираклий Лисюненко, 2026

ISBN 978-5-0069-2259-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Ветру навстречу

Эта книга не была запланирована. Она не родилась в уютном кабинете писателя, за чашкой кофе и размышлениями о высоких материях. Она ворвалась в мою жизнь вместе с порывом шквального ветра 16 марта 2020 года – в тот самый день, когда моя жизнь раскололась на «до» и «после».

В тот день я потерял того, кого любил больше всего на свете – моего бульдога Зи. Для кого-то это «просто собака». Для меня это был сын, учитель и проводник.

Когда он ушел, я остался стоять на руинах собственного сердца. Я был полон боли, гнева и вопросов к Небу. Я искал виноватых. Я искал справедливости. Я хотел найти магическое оружие, чтобы наказать зло, которое, как мне казалось, вторглось в мой мир.

Но вместо оружия мне дали Лестницу.

Эта книга – хроника одного восхождения. Это честный рассказ о том, как человек, пытавшийся сбежать от боли, нашел Бога.

Мой путь пролегал через ночные улицы Тбилиси и солнечные пляжи Эйлата, через древние тексты Авесты и тайны книги Зоар, через белый салон «Ягуара» и тишину синагоги.

Я встретил учителей там, где не ожидал: в персидском мудреце, общающемся по электронной почте; в бывшей онкобольной, спасающей собак; в молодом парне за прилавком с иудаикой; и, конечно, в черной пантере по имени Сара, которая пришла, чтобы научить меня любить заново.

Я писал эту книгу не как гуру, познавший истину. Я писал её как путник, который сбил ноги в кровь, но всё-таки вышел к Свету.

Здесь нет вымысла. Каждая слеза, каждое чудо, каждое совпадение дат и имен – реальны.

Это история о том, как соединить две великие традиции – мудрость Зороастризма и глубину Иудаизма – в одной человеческой душе.

Это история о том, как превратить Страх в Навигатор.

Это история о Встрече с Величием и обретении Единства Души.

Если вы держите эту книгу в руках, значит, вы тоже ищете. Возможно, вы потеряли опору. Возможно, вы хотите понять, есть ли смысл в хаосе жизни.

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной. От разбитого сосуда – к Планете Элохим.

Добро пожаловать домой.

Часть I. Утрата и Знак
Здесь рушится старый мир и появляются первые ростки нового.

Глава 1. Прощание с Зи

Мир запомнит 2020 год как время, когда планета нажала на паузу. Новости пестрели заголовками о вирусе, границы закрывались со звуком падающих железных занавесов, люди в панике скупали гречку и запирались в своих бетонных ячейках. В воздухе висел липкий, электрический страх перед невидимым врагом. Улицы Москвы опустели, став похожими на декорации к постапокалиптическому фильму.

Но для меня настоящий конец света наступал не в сводках ВОЗ и не на экранах телевизоров. Мой личный апокалипсис разворачивался в тишине моей квартиры, под ритмичный, тяжелый звук дыхания того, кто был мне дороже большинства людей. Для всего мира это было начало большой беды, но для меня это стало финалом долгой, изнурительной войны.

Его звали Зорро. Или просто Зи.

Если вы никогда не любили бульдога, вам сложно будет понять природу этой связи. Это не просто собака, которая виляет хвостом при виде поводка. Бульдог – это личность, закованная в мощное, коренастое тело. В его тяжелой поступи, в его широкой груди, в том, как он, кряхтя, укладывался у моих ног, было что-то фундаментальное. Что-то древнее.

Сказать «питомец» – это оскорбить нашу связь. Сказать «любимец» – значит упростить всё до уровня игрушки. Зи был моим сыном. Моим безмолвным компаньоном, свидетелем моих взлетов и падений. У нас был свой язык – язык взглядов, вздохов и прикосновений. Когда он клал свою тяжелую голову мне на колено, глядя снизу вверх своими темными, всепонимающими глазами, я чувствовал: меня принимают. Целиком. Без условий.

Его имя не было случайным. Он носил его по праву рождения. Зи был черно-белым, как старое кино, но природа-художник расставила на нем акценты с мистической точностью. На его теле было ровно семь черных пятен – число полноты и тайны. А на морде красовалась идеальная черная «маска», из-за которой он и стал Зорро. Герой в маске, пришедший спасать мой мир.

Его шерсть была бархатной на ощупь. Когда я зарывался в нее лицом, я чувствовал запах, который невозможно спутать ни с чем. Это не был запах «псины». Зи пах теплым молоком. Мне всегда казалось, что он пахнет не просто земным молоком, а звездным – как будто он только что вернулся с прогулки по Млечному Пути и принес на себе аромат галактик.

Он любил этот мир с какой-то неистовой страстью. Я вспоминаю наши поездки на машине. Для большинства собак машина – это просто средство передвижения к парку или к ветеринару. Для Зи это был кинотеатр. Он садился у окна, опираясь лапами на дверь, и смотрел. Особенно он любил вечерний город. Огни фонарей, суета людей, мелькающие витрины – он впитывал всё это с видом философа. В его взгляде не было хищного интереса, только чистое созерцание. Казалось, он понимал про этот город что-то, чего не понимал даже я.

Он появился в моей жизни благодаря Лене – женщине, которая стала, наверное, самой яркой вспышкой любви в моей судьбе. Именно она нашла это чудо. Я помню его совсем маленьким, четырехмесячным щенком. Помню, как он впервые увидел себя в зеркале: смешной, неуклюжий, он гавкал на свое отражение, пытаясь вызвать «того парня» на игру.

Дома у него был свой «заклятый враг» и своя игра – пылесос. В детстве я в шутку «присасывал» его трубой пылесоса, и с тех пор уборка превращалась в ритуал. Это была война и игра в догонялки одновременно. Зи атаковал ревущего монстра, защищая территорию, рычал, отскакивал и нападал снова. В этом было столько жизни, столько энергии, что казалось, эта батарейка не сядет никогда.

Зи был хранителем нашего очага. Когда наши с Леной страсти накалялись, когда человеческое Эго застилало глаза и мы начинали кричать, пытаясь доказать свою правоту, Зи не прятался. Он бросался в эпицентр бури. Я помню нашу спальню, наэлектризованный воздух ссоры. Зи прыгал передними лапами то на меня, то на Лену, и гавкал. Громко, перекрывая наш крик.

– Остановитесь! – казалось, говорил он. – Посмотрите друг на друга! Вы разрушаете то, что важнее вашей глупой правоты! Вы разрушаете любовь!

Он был миротворцем, который пытался склеить нашу реальность своим черно-белым телом. Но мы были плохими учениками, слишком занятыми собой. В итоге мы с Леной расстались, разрушив то, что Зи так старался сберечь. Лена ушла, а Зи остался со мной – живым напоминанием о той любви.

А потом пришла беда. У неё было короткое, сухое медицинское имя: онкология.

Рак пришел в его тело задолго до 2020 года. Это была долгая осада. Но Зи держался. Он был настоящим бойцом, он слишком любил жизнь, чтобы сдаться без боя. Началась химия, таблетки. Я прятал горькие пилюли в кусочки сыра – его любимое лакомство. Он доверчиво брал их, проглатывая вместе с надеждой. Единственное, что выдавало болезнь поначалу – это аппетит. Он стал угасать, хотя даже в этом Зи оставался верен себе: у него никогда не было жадной собачьей неуемности, он всегда ел с достоинством аристократа.

К марту 2020 года болезнь окончательно взяла верх. Последние дни стали самым страшным испытанием – не физическим, а ментальным. Зи начал теряться. Тот самый мудрый философ, который смотрел на вечернюю Москву, вдруг исчез.

Я помню момент, который разбил мне сердце. Зи вдруг испугался меня. Он не узнал во мне своего «папу». Он побежал в ванную, залез под раковину, в самую темноту, и замер там. Я зашел следом, сел на холодный кафель и заглянул под раковину. На меня смотрели глаза чужака. В них не было узнавания, только немой вопрос и страх. Он не хотел выходить, отказывался идти ко мне на руки.

Это было странное, жуткое чувство – видеть тело своего любимого сына, но не находить в нем привычного контакта. Но сейчас я понимаю это иначе. Перед тем как полностью отключиться от физической жизни, Бог вернул его в состояние абсолютной чистоты. Он стал ребенком. Он забыл боль, он забыл привязанности. Его память очистилась перед великим переходом.

16 марта 2020 года. Эта дата выжжена в моей памяти.

День начался обманчиво светло. За окном стоял солнечный весенний день, обещавший жизнь, но в нашей квартире время истекало. Финал развернулся в гостиной, в узком пространстве между стеной с телевизором и диваном. Зи лежал там.

Я сидел рядом, на полу. Я держал его за лапу. Это было единственное, что я мог сделать – быть якорем, удерживать его связь с этим миром до последней секунды, чтобы ему не было страшно. Его тело била дрожь. Глаза закатывались, устремляясь куда-то вверх, туда, где я его уже не видел. Он выпускал дух. Тяжелые, хриплые вдохи становились всё реже, пока не наступила тишина.

В тот самый момент, когда он сделал последний выдох, реальность вокруг дрогнула. Солнце, которое только что заливало комнату, исчезло. Не плавно, как бывает при закате, а мгновенно, словно кто-то выключил рубильник. Небо за окном налилось свинцовой серостью.

Я все еще держал его лапу. Теперь она была просто лапой, частью оболочки. Зи ушел. Я наклонился и поцеловал его в лоб, прощаясь с тем «запахом Млечного пути», который я так любил. Потом я встал и побрел на кухню.

Мама стояла там. Мне нужно было произнести эти слова вслух, сделать смерть реальной.

– Зи больше нет, – сказал я.

Она замерла и опустила взгляд.

– Вот и все, – тихо ответила она.

В этих словах было столько смирения перед неизбежностью. Точка была поставлена. Но Небеса решили поставить восклицательный знак.

В ту же секунду, как прозвучали её слова, почерневшее небо за окном взорвалось движением. Ветер, налетевший из ниоткуда, ударил в кухонное окно с такой яростью, будто хотел выбить стекло. Это был физический удар, плотный и мощный.

На подоконнике стояла массивная микроволновка. Тяжелая, килограммов десять, не меньше. Вещь, которую случайно не сдвинешь. Но от удара ветра в стекло, от той вибрации, что прошила дом, она взмыла в воздух. Тяжелый прибор слетел с подоконника, как легкое перышко, подхваченное ураганом, и с грохотом рухнул на пол.

Мы с мамой переглянулись. Если бы я прочитал такое в книге, я бы посчитал это вымыслом, но это было реальностью. В этом грохоте не было угрозы. В этом была Сила. Это был прощальный салют. Словно дух Зи, освободившись от больного тела, расправил свои гигантские крылья, и волна от этого взмаха сотрясла наш маленький мир.

Он ушел. И даже природа склонила голову перед его Величием.

Глава 2. Тень прошлого

Когда умирает тот, кого ты любишь, разум начинает лихорадочно искать причину. Мы прокручиваем пленку жизни назад, пытаясь найти тот самый кадр, где всё пошло не так. В моем сознании такой кадр был. Он возвращал меня в Тбилиси, за несколько лет до того страшного марта.

Это было начало весны. Тбилиси в это время года обладает особой магией: воздух уже пахнет цветением, но с гор еще тянет прохладой. Был вечер. Город утопал в теплых огнях, которые отражались в мокрой брусчатке. Я гулял один, наслаждаясь этим одиночеством. Я прошел по проспекту Руставели, впитывая гул голосов и музыку из кафе, а затем свернул в сторону серных бань и мечети Джума.

Я был влюблен в этот город. Я ловил от него настоящий кайф, и в глубине души жила мечта: остаться здесь. Жить среди этих гор, этого гостеприимства и тепла. Но реальность кусалась – работы у меня уже не было, и будущее туманилось неопределенностью. Именно эта неуверенность и стала той трещиной, в которую смогла просочиться тьма.

Она возникла передо мной неожиданно, на подходе к баням. Цыганка. Ее невозможно было спутать ни с кем другим: характерная внешность, пестрая одежда, цепкий взгляд. Ей было немного за тридцать – не старая колдунья из сказок, а женщина в самом расцвете сил, с жесткой, хищной энергией.

Она не стала просить мелочь. Она, словно опытный психолог, считала мое состояние и задала вопрос, который попал в десятку:

– Интересно тебе… Останешься ли ты в Тбилиси?

Я остановился. Это был крючок. Она озвучила то, что крутилось у меня в голове днями и ночами. Мое желание остаться и страх уехать срезонировали с её словами. И я совершил ошибку – я вступил в диалог.

Дальше всё произошло как в тумане. Она начала говорить, плести словесную паутину, обещая открыть будущее. В какой-то момент, используя ловкость рук и гипноз, она завладела моими деньгами. Схема была старой как мир, но когда пелена спала, я понял, что меня просто обокрали. Во мне вскипела злость. Не столько из-за суммы, сколько из-за чувства унижения – меня, взрослого мужчину, развели на моих же надеждах.

Я жестко потребовал вернуть деньги.

– Или ты отдашь их сейчас, – сказал я, кивая на проезжавшую мимо патрульную машину с включенными маячками, – или я зову полицию.

Она поняла, что я не шучу. И тогда маска дружелюбной гадалки слетела.

Я никогда не забуду её глаза в этот момент. В них плескалась чистая, концентрированная злоба. Это были глаза человека, который привык повелевать и наказывать. Она согласилась вернуть деньги, но с условием, которое прозвучало как приговор:

– Я отдам, но знай: если деньги вернутся к тебе, то ребенок в твоей семье заболеет.

У меня не было человеческих детей. Но у меня был Зи. Он был моим сыном, моей душой. Эти слова ударили меня, но голос уязвленного эго был громче: «Это просто манипуляция, она пугает тебя, чтобы оставить деньги себе». Я забрал деньги.

Напоследок она прошипела инструкцию. Она сказала мне пойти ночью на кладбище и совершить определенный ритуал. Я уже не помню точных слов – моя память милосердно стерла эту грязь, настолько это было противно и нечисто. Но суть была в том, чтобы «откупиться» или завершить начатое ею через мир мертвых.

Я, конечно, не пошел. Я отмахнулся от этого, как от бреда, выбросил из головы, стараясь забыть её злые глаза.

Я вернулся в Москву. И вскоре узнал, что Зи болен.

Долгое время я жил с убеждением, что причиной всему была та цыганка. Что её проклятие пробило защиту моего пса. И я был прав, но лишь наполовину.

Мир устроен справедливо, и эта справедливость имеет две стороны. Да, есть люди, которые осознанно выбирают тьму. Тора, книга, открывающая законы мироздания, говорит об этом предельно жестко. Творец предупреждает нас: «Да не найдется у тебя… прорицателя, гадателя, ворожеи, чародея… ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это» (Дварим 18:10—12). Те, кто практикует кладбищенские обряды, кто обращается к мертвым ради манипуляции живыми, несут страшную ответственность. Они отрезают себя от Источника Жизни. Цыганка совершила свое зло, и суд над ней – в руках Небес.

Но почему это зло коснулось меня? Почему оно нашло лазейку?

Здесь мне пришлось познакомиться с понятием Гевура. В учении Каббалы Гевура – это сфира (качество), означающая Суд, Строгость и Ограничение. Чтобы понять причину, мне нужно было войти в состояние Гевуры по отношению к самому себе. Не жалеть себя, не быть жертвой, а стать строгим судьей собственным поступкам.

Я задал себе честный вопрос: что заставило меня остановиться перед ней?

Ответ был неприятным. Это была моя внутренняя нечистоплотность. Желание иметь «джинна в бутылке». Я хотел узнать будущее легким путем, без труда души. Я был уязвим из-за потери работы, и вместо того, чтобы довериться Богу, я доверился случайной прохожей с темными глазами.

Остановиться, заговорить, пожелать услышать предсказание – это и была та грязь, за которую зацепилось проклятие. Зло не может войти туда, где нет для него места. Я сам создал эту полость своим страхом перед будущим.

Осознав это, пройдя через строгий суд Гевуры, я понял, что борьба с магами бессмысленна. Нужно менять свою природу. Нужно переходить в другое состояние – в сфиру Хесед.

Хесед – это Милосердие, Любовь и безграничная отдача.

Это молитва не о том, чтобы «враги исчезли», а о том, чтобы Бог очистил твою душу.

Вместо того чтобы искать защиты в ритуалах или бояться порчи, нужно просить Творца о сильной вере. Такой вере, где нет места страху перед магией, потому что ты полностью в руках Бога.

Я понял, что Зи, мой маленький мудрый сын, принял удар на себя, но корень проблемы был во мне. Я не пошел на кладбище физически, и это было верно. Но я принес кладбище в свою душу, когда захотел поиграть с темными силами в предсказания.

Моя битва была не с цыганкой. Моя битва была за то, чтобы перестать искать легких путей и начать доверять Творцу, даже когда будущее скрыто туманом вечернего Тбилиси. Но к этому осознанию я пришел не сразу. Впереди был путь боли и исцеления, и первым шагом на нем стало появление Сары.

Глава 3. Непостижимая логика Любви

В то время как моя душа блуждала в поисках ответов, в моем доме шла совсем другая, земная битва. Это была война за каждый день жизни Зи.

Моим главным генералом, моим якорем в этом шторме была мама. Я не знаю, как бы я справился без неё. Она взяла на себя то, что мужчине часто дается с трудом: скрупулезную, ежедневную рутину ухода. Таблетки по часам, уколы, переговоры с врачами – всё это легло на её плечи. Она сражалась за Зи с той самоотверженностью, на которую способна только мать.

Первый врач, к которому мы обратились, вынесла приговор холодно и быстро: «Ему осталось не больше семи месяцев».

Это прозвучало как удар молотка судьи. Но мы не согласились с приговором. Мы нашли другого врача, мы боролись, и Зи прожил с нами еще более двух лет. Это было первое чудо – чудо времени, вырванного у смерти.

Но я понимал: часы тикают. Страх потери толкнул меня на идею фикс – я хотел щенка от Зи. Я хотел, чтобы его кровь, его характер продолжились в ком-то живом.

Я разместил объявление, готовый заплатить любые деньги.

На него откликнулась девушка по имени Алина.

Наше общение началось в приложении с объявлениями, потом перешло в телефонные звонки. Я сразу сказал ей:

– Я готов щедро отблагодарить вас деньгами, если вы поможете мне найти невесту для Зи.

Её ответ поверг меня в шок.

– Мне не нужны деньги, – сказала она просто. – Я помогу вам просто так.

В нашем мире, где всё продается и покупается, это звучало как аномалия. Я рассказал ей историю болезни Зи, поделился своей болью. Тогда я еще не знал, что Алина понимает меня лучше, чем кто-либо. У неё самой была онкология. Она знала этот страх. У неё была маленькая дочь, и больше всего на свете Алина боялась оставить её одну в этом мире. Это была солидарность людей, стоящих на краю бездны.

Позже мне всё же удалось, почти насильно, всучить ей деньги, сказав, что обижусь, если она не примет благодарность. Но её бескорыстный порыв стал первым лучом света в этой истории.

Мы начали поиски. Время поджимало. Мы нашли объявление: отдавали собаку, и, судя по срокам, у неё была течка. Нужно было действовать немедленно.

Я заехал за Алиной на своем черном Jaguar XJ. Мы отправились в путь. Хозяева Сары жили за городом, в противоположном конце Москвы. Мы потратили на дорогу часа четыре, пробиваясь через пробки, но мне было все равно – я ехал за продолжением Зи.

Мы приехали в загородный дом. Дверь открылась, и вышла она.

Сара.

Я был поражен. Я ожидал увидеть просто бульдога, но передо мной стояла черная пантера. Она была необычайно красива и грациозна. Длинные конечности, изящная шея, блестящая черная шерсть – она выглядела как модель на подиуме. В ней не было той коренастой тяжести, к которой я привык. Она подошла ко мне знакомиться сразу, дружелюбно и открыто, словно мы были старыми друзьями.

Зи проявил к ней огромный интерес. Он, несмотря на болезнь, оживился, почувствовав зов природы. Но Сара… Она стеснялась.

Тогда я еще не понимал, что собаки могут быть настолько женственными. В ней была такая тонкая настройка души, такая деликатность, что я чувствовал себя слоном в посудной лавке со своим планом «размножения». Она молча, покорно поддавалась нашей воле случиться с Зи, но ничего не выходило.

Природа сказала «нет». Как мы узнали позже, мы просто опоздали – дни, благоприятные для оплодотворения, уже прошли.

Но главный момент этой встречи произошел не в доме, а в моей машине.

Был уже поздний вечер. Мы загрузились в машину, чтобы отвезти Сару (было решено, что она временно поедет в приют к Алине, так как хозяева от неё отказались).

Салон моего «Ягуара» был ослепительно белым. И когда эта черная, грациозная собака легла на заднее сиденье, случился невероятный визуальный резонанс. Черное на белом. Инь и Ян.

Сара положила голову на спинку кресла и посмотрела на меня.

Я никогда не забуду этот взгляд.

Она смотрела мне прямо в глаза, прямо в душу. В этом взгляде было всё. Она понимала, что теряет дом. Она понимала, что от неё отказалась семья. Но она не могла выразить это словами, она могла только проживать это внутри своего огромного сердца.

В её глазах была печаль, но там была и Любовь. Странная, авансом выданная любовь ко мне, человеку, которого она знала всего несколько часов.

«Что со мной будет?» – спрашивали её глаза. – «Ты тоже меня оставишь?»

В этом взгляде была надежда такой силы, что она пробила броню моего цинизма. Я порой мысленно возвращаюсь в тот вечер, в салон машины, чтобы еще раз убедиться: передо мной была душа невероятной мудрости.

В тот вечер я не забрал её домой. Она поехала к Алине.

Прошло долгих семь месяцев. Семь месяцев борьбы за Зи, семь месяцев моих сомнений. Врачи говорили, что вторая собака убьет Зи стрессом. Мама была категорически против.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.