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Аннотация
«Рехаб потерянных душ»  – роман-погружение в

роскошный отель-лабораторию, где исцеление оборачивается
психологическим насилием. Здесь каждое дерево посажено для
успокоения, а взгляд сотрудника – часть терапевтического
сценария. Здесь боль выдают за очищение, контроль – за заботу,
а насилие – за путь к спасению.Героям предстоит выбор: бежать,
навсегда оставив часть себя в этом идеальном аду, или остаться
– рискуя разумом ради призрачного покоя.Готовы ли вы сделать
этот выбор вслед за ними?
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Глава 1. Южное утро

 
С  легким скрежетом тормозов поезд замер на  залитой

солнцем платформе. Дверь вагона распахнулась, и нас вы-
несло наружу – из прохладной, пропитанной ночными стран-
ностями коробки в объятия южного утра.

Воздух пах морем и соснами – простым узнаваемым за-
пахом, который будто обещал, что все впереди будет легче.
Наверное, слишком обещал.

Оля закрыла глаза и глубоко вдохнула.
– Любимый, какой тут воздух… – прошептала она и улыб-

нулась так чисто, что на секунду стало неловко разрушать ее
восторг собственными сомнениями.

Я вдохнул вслед за  ней. Свежесть действительно была
приятной, но  под этим утренним светом я ощутил что-то
еще – странную, тонкую дрожь, будто место слишком стара-
тельно стремилось казаться идеальным.

– Да, – сказал я, пытаясь уловить спокойствие, которое
она чувствовала так легко.

– Как хорошо, что у нас мало вещей, – подхватила Оля,
перекинув на плечо яркую сумку. Она легко двинулась впе-
ред, оглядываясь на меня сияющими глазами.

Я пошел следом, наблюдая, как ее фигура растворяет-
ся в  потоке людей, стремящихся к  отдыху. И  вдруг поду-
мал: иногда мы действительно пытаемся догнать друг дру-



 
 
 

га – в ритмах, желаниях, ожиданиях. Мы с Олей начали от-
ношения будучи почти незнакомыми и сразу стали достраи-
вать друг в друге идеальные образы. Признаюсь, делаем это
до сих пор.

Каждая пара сталкивается с этими трещинками – разли-
чиями, требующими работы и честности. Сложности начи-
наются, когда один превращает другого в заплатку для соб-
ственных дыр. Если мое «я» растворяется в навязанной ро-
ли – это не союз, а объективация. И главный вопрос не «что
я получаю?», а «какую пустоту пытаюсь заполнить?»

Тревога мягко кольнула под ребрами – не больно, но от-
четливо, как напоминание о чем-то незавершенном между
нами.

Резкий гудок багажного тягача выдернул меня из мыслей.
Толпа густела: чемоданы, шаги, запах нагретого металла. По-
сле купейной тишины все это давило на виски, рождая лег-
кую панику. Хотелось просто остановиться и почувствовать
под ногами неподвижную землю.

– Я вижу выход! Ура! – воскликнула Оля, помахав мне. –
Мы почти на свободе!

Она ловко лавировала в толпе:
– Уже хочу в отель: душ, еда. Четырнадцать дней без ра-

бочих чатов… И с тобой. – Она снова оглянулась, теплая,
доверчивая. – Вот он, мой рай. Надеюсь, и ты тоже найдешь
способ отпустить контроль.

И в этот момент ее радость оказалась сильнее моих тревог.



 
 
 

Может быть, именно умение разделить с кем-то простой миг
счастья и есть главный ответ на все сложные вопросы.

Тогда я еще не знал, насколько сложными они окажутся.



 
 
 

 
Глава 2. Такси с вопросом

 
Такси подъехало бесшумно. На экране вспыхнуло уведом-

ление, а  к  обочине плавно причалил черный Mercedes S-
Class.

Странно, заказывал «Комфорт», а  приехал «Премиум».
Приятно отпуск начинать с бонуса.

Пока водитель укладывал багаж, мы устроились на мяг-
ких сиденьях. Двери захлопнулись, отсекая городской шум.
В салоне царила прохладная тишина, нарушаемая лишь сак-
софоном Relax FM.

Водитель представился Робертом  – высокий, крепкий,
с теплым южным взглядом и широкой улыбкой. Из тех, кто
мгновенно располагает.

– Ну что, поехали! – сказал он своим хрипловатым, сол-
нечным голосом.

Навигатор показал: «40  минут». Машина мягко трону-
лась, и  город расплылся за  тонированными стеклами. Мы
ехали молча, отдаваясь покою плавных поворотов, пока
в эфире не смолк последний аккорд композиции. Затем по-
слышался женский голос:

«В  любви супруги должны ощущать себя свободны-
ми…» – цитата Симоны де Бовуар прозвучала неожиданно,
как часть заранее подготовленного маршрута.

Я посмотрел на затылок Оли, глядевшей в окно. Мысль,



 
 
 

легкая и  острая, скользнула внутри: «Любовь  – это когда
два целых человека, а не две половинки, строят общий мир,
не переставая развивать свои миры личные».

– «Эхо спокойствия»! – внезапно протянул Роберт. – Сме-
лый выбор. Хозяйка – дама с характером. И связями. Муж –
человек в крае не последний. Так что можете спать спокой-
но – вас охраняют не только сосны. Там все под контролем,
от воды в бассейне до… ну, всего.

Мы подъезжали к комплексу. На обочине мелькали стиль-
ные баннеры с короткими лозунгами:

«Не жди настроения – создай его действием»…
«Сначала шаг. Потом сила»…
«Действие – причина хорошего настроения».
Последняя фраза встретила нас на каменной стеле перед

въездом:
«Добавляйте в жизнь активность, которая приносит удо-

вольствие».
И тут Роберт нарушил тишину четким голосом:
– Список удовольствий составили?
Он спросил это так, будто проверял домашнее задание.
– Что? – Я не понял.
–  Маленьких. Повседневных,  – уточнил он, развернув-

шись к нам. – Что приносит радость?
Оля откликнулась сразу, будто только и ждала повода:
– Конечно! Кофе утром, горячая ванна вечером, прогул-

ки, когда шуршат листья…



 
 
 

Она звучала легко и безмятежно. А во мне что-то закипа-
ло – эта навязанная откровенность, стремление проникнуть
под кожу.

– Список? – перебил я. – У меня в голове. И первый пункт:
не проходить психологические тесты в такси.

Я попытался улыбнуться, но вышло грубовато. В салоне
на секунду повисла пауза. Даже саксофон замолчал.

Роберт рассмеялся:
–  Понимаю. Защитная реакция. Мозг сопротивляется

простым вопросам, когда привык к сложным.
Он снова повернулся к дороге, но продолжил уже в полу-

размышлении:
– Ведь цель не в «море удовольствия», а в том, чтобы сдви-

нуть себя с мертвой точки. Дать мозгу сигнал: действие мо-
жет привести к хорошему. Даже на биохимическом уровне.

После паузы добавил:
– Я давно живу по принципу: сначала действие, потом на-

строение. Даже маленькое – заправить кровать, полить цве-
ток, надеть кроссовки. Это как ключ, который с щелчком за-
пускает двигатель.

Он сказал это так уверенно, будто не просто делился опы-
том, а объяснял нам правила места, куда мы направлялись.
И оттого фраза прозвучала особенно странно:

– В «Эхе спокойствия» вы сможете стать тише.
Не «добро пожаловать».
Не «хорошего отдыха».



 
 
 

А стать тише.
Словно это было обещанием. Или предупреждением.



 
 
 

 
Глава 3. «Эхо спокойствия»

 
Отель «Эхо спокойствия» возникал из соснового леса как

продолжение природы, где человеческий гений не  спорил
с ландшафтом, а бережно его обнимал.

Вместо металлических ворот гостей встречала живая арка
из плетистой розы «Айсберг». Тяжелые белые бутоны исто-
чали тонкий сладковатый аромат.

По обе стороны арки неподвижно стояли четверо охран-
ников – строгие и молчаливые. Когда мы подошли ближе,
все четверо одновременно перевели взгляд – слишком син-
хронно. Они действовали не как люди, а как отлаженный ме-
ханизм. Их застывшая поза резко контрастировала с неж-
ностью роз. Казалось, красоту здесь охраняет жесткая, без-
молвная сила.

За  этим двойным порогом начинался целый мир  – со-
рок гектаров лесной территории, с укромными уголками для
уединения и открытыми площадками для общения – про-
странство, похожее на карту внутреннего мира.

SPA-комплекс привлекал уже с порога легким шумом во-
ды и теплым влажным воздухом, который окутывал, обещая
безопасность.

Первый бассейн с пресной водой выглядел как огромный
аквамарин, созданный скорее для созерцания, чем для за-
плывов.



 
 
 

Рядом располагался второй бассейн – с морской водой.
Его соленый запах, смешиваясь с хвойным воздухом, прочи-
щал дыхание и будто вымывал из головы тревожные мысли.

Развлечения на территории напоминали город в миниа-
тюре, предлагая каждому гостю свой способ восстановления
контакта с собой.

Мини-зоопарк был особым местом силы: здесь можно бы-
ло, замедлив шаг, наблюдать, как невозмутимые капибары
принимают солнечные ванны, а статные олени, касаясь про-
хладными носами ладоней, напоминали о важности просто-
го тактильного контакта и доверия.

Для жаждущих адреналина работал аквапарк с  горками
и взрывами брызг, а для ценителей тишины – собственный
кинозал с креслами-коконами и запахом карамельного поп-
корна.

Ритмичные звуки ударов по  мячу на  кортах большого
тенниса сливались в общую симфонию присутствия «здесь
и сейчас».

Подлинным сердцем «Эха спокойствия» был банный ком-
плекс. Десять видов саун служили не просто парными, а раз-
ными способами настроиться на свое тело и состояние.

В русской бане медовый жар и березовый веник прогре-
вали кожу и снимали зажимы, ледяной грот с его прохладой
возвращал ощущение границ, а сауна с гималайской солью
наполняла светом и терпким ароматом. Рядом стояла кедро-
вая бочка, чей смолистый запах проникал глубоко в легкие



 
 
 

и запускал естественное очищение.
Это место было не просто зоной отдыха. Оно помогало

смыть лишний шум внешнего мира.
Отель «Эхо спокойствия» был воплощением терапевтиче-

ского процесса – обещанием преображения через возвраще-
ние к  себе: к ощущениям, ритмам и  забытой потребности
в чистой радости.

– Ну вот мы и приехали. – Голос Роберта прозвучал как
мягкий финальный аккорд, когда автомобиль замер на вы-
ложенной светлым гранитом парковке.

– Вам нужно будет пройти пешком метров двести до глав-
ного здания ресепшена. Эта аллея – заповедная территория,
сюда колеса не допускаются, – объяснил он. В его словах чув-
ствовалась не только забота о правилах, но и философия ме-
ста – медленное, осознанное вхождение в другую реальность.

Едва мы открыли двери, как к нам уже направлялся мо-
лодой человек в песочной униформе.

– Добрый день! Меня зовут Павел. Позвольте, я возьму
ваши вещи, – произнес он с такой искренней заботой, что
это звучало не как обязанность, а как естественное продол-
жение гостеприимства. На его груди красовался серебристый
бейдж: «Павел. Куратор заботы и внимания».

– Здравствуйте, Павел! – Оля ответила ему с неподдель-
ным восхищением, выходя из такси и потягиваясь навстречу
солнцу.

Я же буркнул:



 
 
 

– Спасибо, вещей у нас немного. – И это прозвучало ско-
рее как отторжение, чем благодарность. Старая привычка –
защищать свое пространство, даже когда тебе предлагают
помощь.

Мы обменялись последними кивками с Робертом, чей ав-
томобиль вскоре бесшумно растворился в сосновой аллее.
Павел легко подхватил наш багаж и двинулся вперед. Мы
с любопытством пошли за ним в сторону ресепшена, разгля-
дывая детали нового мира, который начинался прямо за бор-
дюром парковки.

Здание ресепшена утопало в огромных шапках гортензий.
Белые, голубые, сиреневые соцветия клонились к земле под
собственной тяжестью, создавая ощущение щедрого изоби-
лия.

Войдя внутрь, мы оказались в пространстве скандинав-
ского минимализма. Природные тона сочетались с деревом
и льном, а панорамные окна стирали границу с лесом, впус-
кая мягкий свет.

Каждая деталь напоминала: минимализм здесь не  при-
хоть, а способ расслабиться и освободить голову от лишнего.

На низких диванах сидели трое гостей. Они были погру-
жены в свои мысли, и в помещении чувствовалась тихая ат-
мосфера уважения к личному пространству.

Павел указал на  стойку ресепшен из  светлого дерева
и представил нас сотруднице:

–  Это Надежда, ваш куратор гостевого путешествия,  –



 
 
 

произнес он и так же бесшумно отступил в сторону.
За  стойкой нас встретила улыбка молодой девушки. Ее

приветствие было безупречно профессиональным, но без на-
лета искусственности.

– Добро пожаловать в «Эхо спокойствия»! Я Надежда, ку-
ратор гостевого путешествия. Паспорта, пожалуйста.

Я механически протянул документы, а  взгляд все еще
блуждал по залу, цепляясь за фактуру стен и идеальные стоп-
ки буклетов.

– На чье имя была бронь? – мягко вернула меня в реаль-
ность Надежда.

– На мое, – ответила Оля.
– Прекрасно, сейчас все завершу и расскажу о нашем ком-

плексе. – Ее пальцы скользнули по клавиатуре.
Пока она снимала копии, принтер выдал несколько ли-

стов. Надежда разложила их перед нами вместе с тяжелыми
деревянными ручками:

– Вот анкеты гостя. Стандартная процедура.
Мы быстро заполнили данные, поставили подписи и вер-

нули бланки.
Надежда положила перед нами еще один лист, плотнее.
– И это – формальность, информированное согласие. – Ее

голос оставался теплым. – Для вашего же спокойствия. Здесь
сказано, что вы осознаете специфику подхода и добровольно
соглашаетесь на участие в практиках, беря ответственность
за свое состояние.



 
 
 

Она махнула рукой, будто речь шла о пустяке. Я скользнул
взглядом по  тексту, уловив: «осознаю возможные послед-
ствия», «добровольное участие», «несу полную ответствен-
ность». Не раздумывая, почти синхронно с Олей, мы поста-
вили подписи. Этот жест ощущался как символическое со-
гласие на предстоящее путешествие и новый ритм жизни.

– Расскажу о философии нашего комплекса. – Она улыб-
нулась. – У нас «все включено». И даже больше. Это не про
еду. Это про заботливое изобилие. Чтобы человек почув-
ствовал настоящий покой, нужно закрыть его дефициты –
и физиологические, и эмоциональные. Ресторан нашего оте-
ля – три гастрономических театра, где каждое блюдо – акт
искусства. По утрам, – она сделала паузу, – воздух напол-
няется ароматом круассанов от  знаменитой Bourke Street
Bakery. Их доставляют специальным рейсом. Особую атмо-
сферу создает кофе, приготовленный в вакуумном сифоне.

Она посмотрела на нас внимательнее:
– Раньше встречали такой способ приготовления?
– Нет, – ответили мы с Олей одновременно. Это вызвало

у нее легкую улыбку.
– Сам процесс как маленький ритуал: танец пара в стек-

лянных колбах, точные движения бариста. Этот кофе не про-
сто напиток. Это звучание тишины и  вкус интеллектуаль-
ной роскоши. Аромат сложный, многослойный, как дорогой
парфюм, с нотами шоколада, цветочной кислинкой и легкой
дымкой.



 
 
 

– Интересно будет не только попробовать, но и увидеть, –
сказал я искренне.

– В обед и ужин наш шеф превращает каждый прием пи-
щи в гастрономический перформанс, – продолжила Надеж-
да. – Но главное – меню без границ, построенное на потреб-
ностях и воображении гостя. Мы отказались от стандартных
карт, предлагая чистый лист. Гость может бросить шефу вы-
зов одним лишь капризным пожеланием – цветом или фор-
мой. Например, «Монохромная симфония» – ужин в одной
цветовой гамме: белое меню с палтусом, пастернаком и ко-
косовым муссом или красное – с карпаччо, борщом и гра-
натовым супом. Шеф доказывает, что даже в одном цвете –
бездна вкусов. Или «Геометрия вкуса»: меню определенной
формы. Круглое – когда все, от аперитива до десерта, обре-
тает сферичность; квадратное – строгие кубические компо-
зиции, слоеные башни и шоколадные плитки. Мы верим, что
высший пилотаж сервиса – когда кухня становится лабора-
торией по воплощению внутренних миров гостя. Наш шеф –
медиум, переводящий невысказанные желания на язык вку-
сов и текстур, – подвела она. – В отеле две категории номе-
ров: люкс и полулюкс. Вам предоставлен полулюкс. В номере
есть мини-бар с авторскими безалкогольными настойками,
большая кровать кинг-сайз с латексным матрасом и «меню
подушек» с семью вариантами. Вас ждет ванная с панорам-
ным окном и джакузи на двоих. Косметические средства –
органик-линия на алтайских травах. И кстати, мы соблюдаем



 
 
 

принцип нулевых отходов. Да, и я должна предупредить, что
в отеле мы сознательно придерживаемся философии циф-
рового детокса, – добавила она с легкой гордостью. В номе-
рах нет телевизоров. Вместо них – персональные «станции
осознанности»: медитативный коврик, набор поющих чаш
и аромалампа с индивидуальными маслами.

Она перечислила композиции «Ясность» и «Глубокий по-
кой», а затем сказала:

– Рядом с «Меню подушек» вы найдете «Меню практик»:
утренняя медитация у пруда с карпами кои, сканирование
тела с сомелье релаксации, прогулка в осознанном молчании
по сосновой тропе.

– Это очень-очень хорошо, – отреагировала Оля, бросая
на меня взгляд, полный надежды.

– Также всем новым гостям мы дарим «Тактильную ме-
дитацию» – массаж, где прорабатывают не только мышцы,
но и мышечную память стресса. Записаться можно через ме-
ня или коллег, – продолжила Надежда. – На территории есть
Лабиринт для медитативной ходьбы из речного камня. Мы
предлагаем пройти его босиком, сосредотачиваясь на каж-
дом шаге. Не могу не рассказать про нашу гордость – «Лес-
ную ванну» по-русски, – добавила она.

– А это что такое? – спросил я, представляя гигантскую
купель.

– Это ритуал с гидом-натуралистом, – улыбнулась Надеж-
да. – Мы учим гостей замедлять шаг до скорости природы,



 
 
 

дышать, прикасаться к коре сосен, вслушиваться в лес, пре-
вращая прогулку в практику соединения с природой.

– А, ну такое нам, думаю, не очень интересно, – засмеялся
я, пытаясь поймать одобрительный взгляд Оли. – С деревья-
ми мы уже обнимались в детстве.

Шутка повисла в воздухе. Оля смотрела на Надежду с го-
рящими глазами.

– А еще каждый вечер в стеклянном павильоне над озе-
ром проходит церемония «Молчаливый час с чаем», – за-
ключила Надежда. – Гости в полной, но не давящей тиши-
не пьют редкие сорта чая, наблюдая, как зажигаются первые
звезды.

Она выдержала паузу:
–  Мы предлагаем не  просто роскошь бытия, а  роскошь

осознанного бытия – самый ценный товар, который нельзя
купить, но можно обрести. Ваш номер в сосновом корпусе
«Тишина», на втором этаже, – сказала Надежда и раскрыла
ладонь с двумя деревянными брелоками-каплями. К ним бы-
ли прикреплены металлические пластины с номером «2». –
Это ваши пропуска. Они откроют дверь в номер и доступ ко
всем зонам комплекса.

Она уже собиралась завершить разговор, но вдруг вспом-
нила:

– Да, чуть не забыла о главном. Поскольку у нас филосо-
фия цифрового детокса – это суть опыта, я должна попро-
сить вас сдать телефоны на время пребывания. Мы предла-



 
 
 

гаем обменять цифровую реальность на реальность ощуще-
ний.

–  Ах да…  – вырвалось у  меня с  легким вздохом сожа-
ления. Рука потянулась к карману – к привычному прямо-
угольнику, последней ниточке с прежним миром.

– Любимый, это будет классный опыт! – радостно отклик-
нулась Оля.

Надежда указала на  металлический сейф в  стене. Мы
по очереди опустили туда телефоны. Дверца закрылась с ти-
хим, но уверенным щелчком – звуком окончательного отсе-
чения.

Убедившись, что вопросов не осталось, Надежда кивнула
с теплой завершающей улыбкой:

– Теперь вы полностью готовы. Приятного погружения.
Она слегка повернула голову.
Из атмосферы спокойствия вновь материализовался Па-

вел.
– Павел сопроводит вас до номера и поможет сориенти-

роваться, – сказала Надежда.
Мы снова оказались под его незримым крылом, готовые

следовать за ним вглубь обещанного «Эха спокойствия».



 
 
 

 
Глава 4. Скульптура,

которая слушает ветер
 

Выйдя из прохладного здания ресепшена, я остановился
на ступени, чтобы вдохнуть воздух и оглядеться. Пейзаж ка-
зался нереальным – свет, сосны, прозрачная тишина, нару-
шаемая лишь одним птичьим криком. Мы двинулись по до-
рожке, не разговаривая.

Павел шел впереди своей легкой, бесшумной походкой.
Через минуту он остановился и, чуть повернув голову, про-
изнес:

– А вот и ваш корпус «Тишина».
Перед нами возвышалось темное здание, словно вырос-

шее из земли. У входа – небольшой круглый сад и скульпту-
ра, которая сразу притягивала взгляд. «Диалог молчания».

Две фигуры из светлого камня стояли друг напротив дру-
га.

Одна – с широко открытым ртом, где блестела пустая ни-
ша.

Другая – с плотно сжатыми губами и поверхностью, усе-
янной отверстиями, тихо звенящими на ветру. Между ними
лежал темный, идеально гладкий камень в форме яйца.

Павел начал говорить, будто продолжал давно начатый
разговор:



 
 
 

– Это о диалоге внешнего и внутреннего. Видите, одна фи-
гура «молчит» для мира, но ее форма все равно звучит – вот
этот шелест ветра. А другая будто хочет закричать… но на-
ходит внутри только отражение и тишину.

Он сделал короткую паузу.
–  Если встать между ними, можно почувствовать этот

разговор. Потрогать камень, услышать, как воздух играет
в отверстиях. Настоящая тишина – это не отсутствие звука,
а глубина, из которой рождаются ясные мысли.

Он умолк, наблюдая за нашей реакцией. Внутри что-то
дрогнуло – просто и сложно одновременно. Чтобы разрядить
тишину, я указал на табличку:

– А это… имя скульптора?
Павел мягко покачал головой.
–  Нет. Цитата Хайдеггера: «Молчать  – не  значит быть

немым… Только в  подлинной речи возможно подлинное
молчание». Авторы предпочли остаться анонимными. Их
искусство в диалоге, который оно вызывает.

Он повернулся к двери корпуса.
– Ваш номер на втором этаже. Желаю вам прекрасного,

наполненного отдыха, – произнес он.



 
 
 

 
Глава 5. Порочный
круг перепроверки

 
Мы с Олей поблагодарили Павла – ее «спасибо» прозву-

чало тепло, мое более сдержанно – и переступили порог кор-
пуса.

Поднявшись по  лестнице, мы остановились перед две-
рью номера два. Брелок-капля коснулся считывателя, замок
щелкнул, и мы вошли. Номер оказался воплощением той са-
мой тишины, о которой нам говорили: дерево, камень, мяг-
кий свет – ничего лишнего.

В  центре  – большая кровать с  белоснежным бельем.
На тумбе лежало «Меню подушек» с лаконичным набором
вариантов. Но главным было окно во всю стену, за которым
начинался живой лес – свет скользил между ветвями и мяг-
ко ложился на пол.

Мы поставили вещи у входа и начали рассматривать де-
тали.

– Любимый, смотри, мини-библиотека! – позвала Оля.
На встроенных полках стояли книги: Фромм, Камю, Сакс,

Вульф. Подборка как деликатное приглашение к размышле-
нию. Я потянулся за Камю, и из-под обложки выскользну-
ла и упала на пол смятая бумажка. Развернув, я увидел дро-
жащие карандашные буквы: «Григорий лжет». Я поморщил-



 
 
 

ся. Что за детская игра? Кто этот Григорий и зачем кому-то
оставлять такие послания? Скомкав бумажку, я отправил ее
в урну. Наверное, кто-то из предыдущих гостей заигрался
в духовные поиски.

– Может, разложим вещи, душ – и на обед? – предложил я.
– Я только за! – Оля скрылась в ванной. Через секунду

раздался ее восторженный возглас: – Смотри!
На полке лежали аккуратные стопки полотенец с игривы-

ми подписями: «Для ваших ножек», «Для ваших ручек». Это
была забота без нажима – ласковое напоминание о простых
телесных радостях.

Мы направились на обед. Уже на первом этаже, в полуте-
ни холла, увидели женщину лет сорока. Она шагнула к двери
выхода, но внезапно остановилась, резко развернулась и по-
бежала обратно. Схватила ручку двери номера и несколько
раз дернула ее – сперва резко, затем методично, с нарастаю-
щим напряжением. На мгновение ее лицо смягчилось – и все
повторилось.

Ее тело двигалось рывками, будто по команде невидимо-
го механизма. Плечи напряжены, дыхание сбито. Она снова
направилась к выходу – и снова резко остановилась, будто
споткнувшись о собственную мысль.

– Группа… опоздаю… группа… – бормотала она, дергая
ручку все сильнее.

Мы с  Олей замерли. Перед нами был человек, попав-
ший в петлю собственного ума – не пленница обстоятельств,



 
 
 

а пленница принуждающей тревоги.
Оля крепче сжала мою руку.
– Вам помочь? – спросил я осторожно.
Женщина вздрогнула и  медленно повернулась. Лицо  –

бледное, уставшее, растерянное.
–  Я… не  помню, закрыла  ли дверь,  – прошептала она.

В ее глазах стоял стыд, смешанный с отчаянием, – не подо-
зрение, а именно природа болезни: невозможность доверять
собственной памяти.

– Вы закрыли, – мягко сказала Оля. – Мы видели.
Женщина попыталась улыбнуться, но взгляд тут же снова

метнулся к двери как к опасной точке. Тело ее напряглось,
и она рванулась назад.

– Давайте проверим вместе, – предложил я. – Один раз,
и все.

Она кивнула с благодарностью. Мы подошли к ее двери.
Она положила руку на ручку; я – поверх. Мы синхронно дер-
нули. Замок глухо щелкнул – закрыто.

– Спасибо. Я уже на тридцать минут опаздываю, – про-
шептала женщина, глядя на часы с ужасом, будто они фик-
сировали ее поражение.

– Вы тридцать минут пытаетесь выйти? – вырвалось у ме-
ня.

Она смутилась, опустив взгляд.
– Любимый, пойдем, – тихо сказала Оля и повела меня

к выходу.



 
 
 

В какой-то момент я обернулся. Через стеклянную сте-
ну было видно, как женщина снова метнулась к двери. Ри-
туал повторился – рывок, усилие, тревога. Это уже не была
проверка. Это – отчаянная попытка успокоить мозг, который
не принимает подтверждений. Как же ей не просто в этом.

Пока мы шли по тропинке к ресторану, все знания – «ком-
пульсия», «обсессия», «порочный круг» – вдруг стали сухи-
ми. Передо мной было живое лицо человеческих страданий,
запертое в ловушке собственного неумолкающего мозга.



 
 
 

 
Глава 6. «Тарелка осознанности»

 
Легкий, почти неслышный шелест автоматических стек-

лянных дверей  – и  нас с  Олей накрыла другая тишина,
не лесная. Она была наполненной: приглушенным перезво-
ном хрусталя, сдержанным бормотанием немногих разго-
воров и  тихой музыкой, где бас виолончели переплетался
со звоном поющих чаш.

Ресторан «Тарелка осознанности» встретил нас высокими
потолками и панорамными окнами. В центре, как на подиу-
ме, стояли огромные круглые каменные столы – идеальные,
холодные, лишенные уюта. Эта безупречная геометрия по-
сле естественности улицы давила и заставляла инстинктивно
понижать голос.

За одним из столов сидели двое молодых людей. Их энер-
гетика – смесь сосредоточенности и легкого напряжения –
сразу зацепила.

Первый – Егор – стройный блондин лет тридцати с акку-
ратной стрижкой с навязчивой тщательностью раскладывал
перед собой льняную салфетку и приборы – все должно бы-
ло лежать идеально параллельно.

Второй – Мирон – напротив, казалось, что он существо-
вал в другом измерении: сидел, слегка сгорбившись, темные
вьющиеся волосы падали на лоб, а длинные пальцы нервно
постукивали по краю стола. Взгляд – тревожный, глубокий –



 
 
 

блуждал по залу.
Нам с  Олей одновременно захотелось подойти именно

к  ним. Не  к  пустым столикам у  окна, а  к  этому странно-
му, живому островку. Возможно, сработало вечное любо-
пытство к человеческим историям или интуитивное ощуще-
ние, что здесь происходит что-то важное, выходящее за рам-
ки обычного обеда. Достаточно было мимолетного взгляда
и моего чуть заметного кивка – и мы уже шли к их столу.
В этот момент к ним подходил повар – мужчина лет пяти-
десяти с благородной сединой, которого звали Марк. Он вы-
глядел как шеф из журнала о высокой кухне: халат из небе-
леного льна, спокойные глаза, уверенные движения. Позже
мы узнаем, что у него был мишленовский ресторан в Пари-
же. Здесь, в «Эхе спокойствия», он стал архитектором без-
опасных вселенных.

– Господа, ваши блюда готовы.
Перед Егором поставили тарелку, которая была не едой,

а формулой спокойствия. Все на ней подчинялось геомет-
рии и чистоте: идеальная горка белого риса, котлета из бело-
го мяса без соуса, квадратик тоста и три белоснежные доль-
ки яблока. Ни цвета, ни смешения текстур, никаких сюрпри-
зов – карта безопасной территории, вычерченная с военной
точностью.

– Рис промыт семикратно дистиллированной водой, – ти-
хо сказал Марк, ловя внимательный взгляд Егора. – Пере-
крестное заражение ароматами и текстурами исключено.



 
 
 

Егор кивнул, и в  его глазах мелькнуло облегчение. Для
него эта тарелка действительно была формулой спокойствия.

Затем Марк так же плавно повернулся к Мирону. Блю-
до, которое он поставил перед ним, было полной противопо-
ложностью – оно должно было обмануть мозг, утолив тягу
к «непищевому» через сложные, но съедобные текстуры.

На темной каменной плите лежала густая каша, запечен-
ная до состояния влажного плотного песка, с хрустящей ко-
рочкой из тончайшего слоя морской соли и активированно-
го угля. Рядом – плотный, зернистый паштет из корнеплодов
и белой фасоли, намеренно вызывавший ассоциации с гли-
ной или влажной землей. И главный элемент – хрустящие,
полупрозрачные чипсы из нори и рисовой бумаги, обжарен-
ные до ломкости сухой бумаги или штукатурки. Общий аро-
мат был приглушенно-земляной: пастернак, топинамбур, бе-
лые грибы.

– Здесь нет ничего, что нельзя съесть, – мягко, но твер-
до сказал Марк, на мгновение положив руку на спинку стула
Мирона. – Но каждая текстура говорит на языке твоего же-
лания. Попробуй договориться с ней.

Мирон нерешительно взял тяжелую ложку из черненого
металла. Его пальцы дрогнули, когда он коснулся прохлад-
ной, шероховатой поверхности сланца. Он копнул кашу  –
она поддалась с тем самым глухим сопротивлением, которое
подсознательно искал.

В этот момент мы с Олей, уже стоявшие рядом, мягко по-



 
 
 

просили разрешения присесть. Получив кивок, заняли места
за круглым столом, чувствуя себя одновременно наблюдате-
лями и невольными соучастниками этой интимной церемо-
нии. Наши взгляды метались между аскетично-совершенной
тарелкой Егора и первобытно-текстурной, «землистой» та-
релкой Мирона. Контраст ошеломлял.

Оля не выдержала первой – ее любопытство и эмпатия пе-
ревесили такт:

– Скажите, а это особая диета или часть концепции отеля?
Ваши тарелки будто из разных миров.

Егор и Мирон переглянулись. Молчаливый диалог длился
секунду. Затем Егор аккуратно отложил вилку, выровняв ее
параллельно ножу, и повернулся к нам.

–  Наша еда… это не  диета.  – Егор отодвинул тарелку,
пальцы слегка дрогнули.  – У  меня… ну, это называется
«ограничительное расстройство». Звучит как диагноз, да?

Он замолчал, глядя на идеальный белый рис.
– Представьте: видишь соус. И не думаешь «вкусно». Ду-

маешь: «Слизь». Зелень пахнет… не зеленью. Химией. Мозг
кричит: «ЯД!» А тело вот тут сводит. – Он тронул солнечное
сплетение. Поэтому моя безопасная еда, – он кивнул на свою
тарелку, – должна быть чистой. Не в смысле гигиены, а про-
стоты и предсказуемости. Один, максимум два ингредиен-
та. Никаких смесей. Никаких сюрпризов во вкусе или тек-
стуре. Только так мой мозг перестает бить тревогу. Марк,
наш шеф, – он чуть улыбнулся, – своего рода переводчик. Он



 
 
 

переводит мои ограничения в эстетику. Делает из пищевой
тюрьмы зону комфорта и даже красоты.



 
 
 

 
Глава 7. Исповедь

перед рисом с глиной
 

Пока мы, завороженно и немного шокировано, перевари-
вали его откровенность, Мирон тихо откашлялся. Он все
еще не поднимал глаз, его взгляд был прикован к каменной
плите, будто ища в ней опору.

– А у меня совсем другая история, – начал он негромким
голосом. – Пикацизм. Это когда тебя тянет есть… ну, то, что
едой не является. Землю. Мел. Бумагу. Песок. Глину. Даже
резину или штукатурку. И не от голода или нехватки витами-
нов, и не от глупости. А потому что мозг почему-то решил,
что именно эти непищевые текстуры – то, что тебе «нужно».
Это навязчивая, всепоглощающая мысль, от которой не от-
махнешься. Запах мокрой земли после дождя или свежей
штукатурки вызывает настоящее слюноотделение. Видишь
идеальный, сыпучий песок на пляже – и думаешь, каким он
будет на  зубах. Это безумно стыдно. Это страшно. Поэто-
му Марк готовит мне… обманки. Еду, которая имитирует
эти непищевые желания. Вот эта каша – она пахнет землей
и сопротивляется ложке, как влажный песок. Этот паштет –
его можно мять пальцами, как глину. А эти чипсы… – он
осторожно взял один, и тот издал громкий, сухой хруст, –
они ломаются и хрустят в точности, как сухая штукатурка



 
 
 

или бумага. Он дает мне то, чего неистово требует мой мозг,
но в безопасной, съедобной форме. Чтобы я учился хотеть
есть еду, а не стены.

Мы с Олей сидели, полностью забыв о собственном голоде
и меню. В глазах Оли читалось глубокое сопереживание.

–  То есть… вам не  просто что-то не  нравится?  – тихо
спросил я, с трудом находя слова. – У вас… мозг сам по се-
бе, другими путями воспринимает еду? Он просто… сбит
с толку?

– Можно сказать и так. – Егор слабо, но искренне улыб-
нулся, и в этой улыбке была усталая мудрость.

– Мы не капризные. Мы просто люди, живущие с мозгом,
который ведет свою сложную, иногда очень одинокую войну
с миром еды. Для одного этот мир – минное поле, для дру-
гого – кладезь запретных, несъедобных соблазнов.

Повар Марк, наблюдавший за этим диалогом с почтитель-
ной дистанции у  стойки с  пряностями, едва заметно кив-
нул. Его взгляд, полный профессионального удовлетворения
и человеческого участия, скользнул по сосредоточенным ли-
цам братьев, а затем – по нашим, открытым от изумления.
Его работа сегодня была выполнена не только на кухне. Он
создал не просто два уникальных, терапевтических блюда –
он ненавязчиво создал пространство, где тихий, полный сты-
да и непонимания мир пищевых расстройств наконец-то был
озвучен, вынесен на свет и встречен не осуждением, а вни-
мательной попыткой понять.



 
 
 

Две тарелки. Одна сложная, невидимая миру правда, про-
звучавшая вслух за круглым каменным столом. И в глубо-
кой, уважительной тишине, наступившей после их слов, был
слышен только ритмичный хруст съедобной «штукатурки»
в руке Мирона – звук маленькой ежедневной победы.

Далее к  нашему столу с  беззвучным шагом вернулся
Марк. Он не  просто подошел  – он мягко влился в  наше
пространство, его присутствие было столь же органичным,
как свет из окна. Он склонил голову, и его взгляд, лишен-
ный давления, мягко перемещался с одного лица на другое,
прежде чем вопросительно остановился на нас с Олей.

– А для вас? – спросил он, готовый воплотить любое же-
лание.

И в этот момент, после откровений Егора и Мирона, ме-
ня накрыла простая детская потребность в чем-то абсолют-
но понятном, земном, лишенном всякой сложности. Моя
собственная психика, потрясенная услышанным, потянулась
к самым базовым, укорененным в памяти вкусам.

– А принесите мне глазунью с беконом и помидорами, –
сказал я, и слова прозвучали чуть громче, чем нужно, будто
я утверждал свою нормальность. – И чай «Эрл Грей» с бер-
гамотом. Пожалуйста.

–  А  мне то  же самое, только вместо бекона положите
сыр, – добавила Оля.

Марк лишь доброжелательно, понимающе улыбнулся
уголками глаз, кивнул – «все будет» – и так же бесшумно



 
 
 

растворился по направлению к кухне, оставив нас вновь на-
едине с братьями.

А в это время, под аккомпанемент тихой музыки и дале-
кого звона посуды, мы немного, смущаясь, рассказали на-
шим новым знакомым о себе – откуда, зачем, впечатления
от поезда. Разговор тек плавно, но с подтекстом. И за обедом,
пока мы ждали свои заказы, мы узнали от них кое-что важ-
ное. Оказалось, Егор и Мирон – не просто гости, они здесь
на долгосрочной программе. Ежедневно посещают воркшо-
пы – своего рода терапевтические группы, где разбирают вза-
имоотношения с едой, телом, тревогой.

–  И  мы, честно, удивились, что вы ничего про группы
не знаете, – заметил Егор, аккуратно отделяя зернышко риса
вилкой. – Ведь практически все гости, до обеда или после,
идут в соседний корпус – «Поведенческой трансформации».
Там проходят разные классы: работа с импульсивным пове-
дением, группы по снижению чрезмерного контроля и ри-
гидности, арт-терапия и другие. Это часть пакета.

А далее Егор, отложив вилку, посмотрел на нас прямее,
и в его голосе появилась та самая, тихая убежденность, с ко-
торой говорят о чем-то само собой разумеющемся:

– Это своего рода терапевтический центр для людей, ко-
торые пытаются справиться с тем, что годами снижает каче-
ство их жизни. С тем, что прячется внутри и мешает дышать
полной грудью.

– Да, типа «исправительный» отель, – сухо, одним словом,



 
 
 

как будто ставя жирную точку, бросил вслед Мирон, не от-
рываясь от созерцания своей «земляной» каши.

В воздухе повисла неловкая пауза. Затем Егор, с прису-
щей ему вежливой прямотой, спросил, повернувшись к нам:

– А вы… вы зачем сюда приехали? Что «вылечить» хоти-
те?

Слово «вылечить» прозвучало в кавычках, но оно все рав-
но резануло, упав в тишину как камень.

– Вылечить? Мы? – Я фыркнул, и в моем голосе прозву-
чало возмущенное недоумение. – Нет, мы просто отдыхать.
Набраться сил.

И, будто чувствуя необходимость защитить нашу общую
хрупкую нормальность от этого неожиданного вторжения, я
добавил, уже оправдываясь:

– С нами все в порядке. Мы сами справляемся со свои-
ми… жизнями. Вполне успешно.

Но  в  этот самый момент я заметил странное молчание
Оли. Она не поддержала меня. Она сидела, опустив глаза,
и медленно вращала свою чашку с еще не принесенным ча-
ем. На ее лице были не обида и не смущение, а какая-то глу-
бокая, сосредоточенная задумчивость. Ее губы были плотно
сжаты, а взгляд ушел куда-то внутрь, в пространство меж-
ду столешницей и ее собственными руками. Складывалось
стойкое ощущение, что она знает что-то, о чем я даже не до-
гадываюсь. Что-то, что заставило ее промолчать в  самый
неудобный момент, оставив меня одного отбиваться от про-



 
 
 

стого вопроса, который вдруг показался самым сложным
за весь день.
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