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Аннотация
Детство!Только по одной тропинке, зыбкой, как канатный

мостик, можно ненадолго вернуться в Детство! Название
этой дорожки – «Память».Это история о доброте, дружбе и
одиночестве.
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Благодарность

 
Я выражаю огромную благодарность Валентине Ивановне

Будниковой – заслуженному учителю РФ, учителю русского
языка и литературы, филологу, за совместную работу по ре-
дактированию текста этого рассказа.

Спасибо за оригинальный метод редактирования: я был
полным участником этого процесса. Это была не  просто
правка текста, а настоящие уроки по русскому языку, с раз-
бором грамматических, орфографических и  стилистиче-
ских ситуаций в  тексте рассказа, с  примерами и  подроб-
ными, доходчивыми разъяснениями. Мне была дана полная
свобода выбора варианта редакции с объяснением критери-
ев выбора. Это была настоящая работа.

В общении я восстановил забытые знания, получил мно-
го новой информации, которая не входила в школьную про-
грамму по  русскому языку. У  меня возродился интерес
к этому сложному предмету, я бы сказал – науке.

Мне бы такого учителя русского языка в школьные годы!
Спасибо!!!



 
 
 

 
От автора

 
В рассказе не буду расхваливать советские шестидесятые

прошлого столетия и сравнивать «качество» своего детства
с детством старших поколений. Не стану оценивать уровень
обеспеченности детей в семьях из разных социальных про-
слоек. Понимаю, что в глубинке условия проживания были
сложнее, чем в крупных городах.

В памяти навсегда стёрлись имена и лица многих девчо-
нок и мальчишек нашего двора. Но запомнились незауряд-
ные личности из тех, кто был заводилами. На них держалась
наша «дворовая семья».



 
 
 

 
Глава первая

 
Это было в дни новогодних каникул 1996 года. Дикое вре-

мя в стране началось.
Я приехал немного раньше, чем рассчитывал. Мне нужно

было проехать на закрытую территорию к главному корпу-
су, чтобы выгрузить из багажника «Жигулей» две коробки.
Остановился у КПП, подошёл к окошку, сказал, что на ме-
ня оформлен пропуск. Из сторожки нехотя, ежась от лёгкого
морозца, выкатился пузатый охранник.

–  Оружие, наркотики есть?  – спросил сонный страж,
несмотря на приближение полудня, зевая во всю пасть.

– Ищите, – отшутился я.
Тот сделал кислую мину, указал место, где можно при-

парковаться, махнул рукой напарнику. Ворота со скрипом,
с «мурашками» по моей спине до самого копчика, медленно
стали открываться. Про себя подумал: «Спят мужики целы-
ми днями, а петли смазать не могут». Я заехал и остановился
на указанном месте. Надо было немного подождать.

Осматриваюсь. Монументальное здание. Его видно с про-
езжей части. Построено ещё в сталинские времена. Оно зна-
комо мне с дошкольных лет, но мне не доводилось бывать
на этой территории. Только в детском сне бродил я по ла-
биринтам огромного величественного здания, искал в рас-



 
 
 

терянности со слезами на глазах и не мог найти того, кого
потерял.

Весь двор в  снегу. Но  пешеходные дорожки и  проез-
жая часть, даже стоянка, прочищены до асфальта. Во дво-
ре: украшенная ёлка, высокая ледяная горка, растянуты гир-
лянды. По всему – новогодний праздник. А на душе стало
тревожно и горько. Как наяву всплыли события далёких до-
школьных лет.

Вздрогнул от скрипа ворот: на территорию въезжал ЛАЗ,
достаточно старой модификации. На  лобовом стекле знак
с  бегущими детьми. Автобус остановился метрах в  пяти
от  моей машины. Передняя дверь открылась. Вышли две
женщины, а  следом за  ними, как горох из  дырки в  меш-
ке, посыпалась ребятня: мальчишки и  девчонки возраста
от «первоклашек» до «третьеклашек». Стали строиться па-
рами. У всех в руках яркие цветные сумочки с ручками. Это
новогодние подарки, которые вручили воспитанникам дет-
ского дома на городской новогодней ёлке. Её организовала
администрация города в одном из дворцов культуры.



 
 
 

Из автобуса, как горох из дырки в мешке, посыпалась ре-
бятня.

Сразу бросилась в  глаза поношенность верхней одежды
у ребят. А самые маленькие были в пальтишках цвета серого
в крапинку. Мальчики и девочки постарше в основном бы-
ли в пуховиках одинакового фасона. Разноцветьем они осо-
бо не отличались: три-четыре невзрачных цвета. Но поче-
му-то особой радости на лицах ребят я не заметил. Может,
устали, может, все эмоции излили ещё в автобусе. Да и де-
ло к обеду, наверное, проголодались. Последними из авто-
буса вышли ребята и несколько девочек, на вид пятнадцати-
шестнадцати лет. На них была современная по тому времени



 
 
 

одежда: яркие пуховики с капюшонами, зимние кроссовки.
Неплохо одеты. Старшие ребята сразу направились к дверям
в здание. Минут через пять площадка опустела.

Пора. Я знал из предварительного звонка в детский дом,
что работник, которому я должен из рук в руки передать ко-
робки, утром уехал с детьми на городскую ёлку. Вероятнее
всего, одна из двух женщин по должности кастелянша. Её-
то я хотел увидеть.

Я вышел из  машины и  направился в  здание. Прошёл
в фойе. Наружный вид грандиозного строения дорисовывал
в сознании картину, что внутри всё должно быть так же фун-
даментально. Почти так, но только всё было выкрашено в се-
ро-синие тона. И ремонта, хотя бы косметического, давнень-
ко не было. Мне повезло: я сразу же наткнулся на того, кто
был нужен.

Нет  необходимости перечислять должностные обязан-
ности кастелянши детского  дома. Я представился, доло-
жил о цели приезда.

– Несите! Вам помощь нужна? – спросила она.
От помощи я отказался. Через пять минут обе коробки

стояли на столе в большой комнате без окон, куда меня про-
вела эта женщина. Имя её я, конечно, не помню.

Комната – это была каптёрка: так, на воинский манер, я
назвал этот склад имущества. Там, как в магазине «Одежда»,
были длинные ряды вешалок, на плечиках висели такие же



 
 
 

убогие пальтишки и костюмчики, увиденные мною на неко-
торых ребятишках.

Память отбросила меня в  застойные  времена Советов:
полная копия магазина «Детская  одежда». Видимо, дет-
ские  дома в  те девяностые годы  стали  некой «свалкой»
для швейной отрасли. В стране массово шла приватизация
производства, и  предприятия  таким образом избавлялись
от неликвидов.

Кастелянша, увидев мой интерес, пояснила, что это всё
осталось со старых времён.

–  Дрянь уже всё, но  не  списывают. Постарше-то  ребя-
та не хотят носить эту серость. Вот на малышей-то ещё удаёт-
ся напялить. Ведь стыдоба! Ребятишек в люди не выведешь.

–  Я тоже вам привёз, чего греха таить: неликвиды.
Но они новые, современные.

Я… немного смутился.
– Ну, давайте, – заторопила меня кастелянша.
Она  достала  из  стола  ножницы, ловко разрезала  скотч,

скинула лист упаковочной бумаги и вынула верхнюю вещич-
ку. Её удивлению не было предела!

– А!!! Красота-то какая!
В  руках она держала  спортивные  брючки, раскинув их,

оценивающе крутя перед собой. Второй вещью комплекта
была кофточка. В народе их называли «олимпийками». Это
изделия из белорусского трикотажа.

Откуда у  меня  две  коробки, в  которых лежало поряд-



 
 
 

ка двадцати комплектов, да ещё отдельно несколько брючек?
Мой шеф в то время занимался поставками белорусских то-
варов, в том числе трикотажа. Наводнив всю округу, спрос
на костюмчики упал. Вот и залежались они на складе. Шеф
предложил мне куда-нибудь их пристроить.

–  Я каждый  день  мимо  детдома  езжу. Могу завезти,  –
предложил я.

На том и порешили.

И вот я стою в каптёрке и показываю товар лицом.
– Красота! – не умолкала кастелянша. – Сколько у вас все-

го, какие размеры?
Из второй коробки я достал список с размерами. Она, пе-

реместив очки со лба на «законное место», уткнувшись в ли-
сток, направилась к выходу. Выглянула за дверь.

– Васёк, зови Мишку, – ещё кого-то назвала, – и сам с ни-
ми бегом сюда. Ребята прибыли. Началась примерка.

Видели бы Вы, уважаемый читатель, эти счастливые лица!
Сколько радости в глазах!

– Это нам будет? Можно в этом уже идти? – оглядев себя
в зеркале, спрашивали ребята.

Ребята были в шортиках и футболках. В здании-то тепло,
даже жарко.

– Экие вы быстрые!
Она назвала ещё имена нескольких девочек и попроси-

ла ребят пригласить их. Мальчишки нехотя скинули наряды



 
 
 

и удалились.

Воспользовавшись отсутствием детей, кастелянша про-
должила диалог.

– Я бы всё закупила! Пообносились ребята! Сколько вы
просите за эти костюмчики? Если цена устроит, то всё за-
брали бы. Уговорю начальство, – заглядывала мне в глаза эта
женщина.

– Что значит: «сколько»? – спросил я удивлённо. – Разве
вам заместитель по хозчасти ничего не сказал?

– Нет.
– Ничего нам не нужно. Я же сказал, что это неликвиды.

Поэтому наше предприятие их безвозмездно передаёт ваше-
му детскому дому.

Я не стал дожидаться показа мод, который должны были
устроить приглашённые девочки. Кастелянша поблагодари-
ла, и мы попрощались. Она попросила адрес нашего пред-
приятия, чтобы отправить благодарственное письмо. Я ска-
зал, что благодарность не нужна -это излишне.

Я уезжал домой, а на душе неприятный осадок. Мы ничем
не лучше тех отечественных швейных предприятий, которые
завалили детские дома своими неликвидами, нашитыми ещё
давным-давно. Почему этим детям всё достаётся по остаточ-
ному принципу? Чем они хуже других детей?



 
 
 

Ехал и вспоминал из детства те первые контакты с детдо-
мовскими детьми, которые всё лето проживали на летней да-
че, недалеко от нашего барака, на некогда необычайно жи-
вописном берегу реки Исеть. Вспомнил и детдомовскую де-
вочку Таню: добрую и отзывчивую, с выразительными глаз-
ками. От воспоминаний далёкого детства появилась слёзная
пелена.

Решение возникло неожиданно. Я развернулся и подъехал
к продовольственному магазину. Выйдя из него, я погрузил
в багажник коробку. Теперь мне предстояло вернуться к это-
му зданию. Оно совсем рядом: не успел я далеко уехать.

На КПП попросил охрану вызвать ту женщину, которой
минут двадцать назад передал спортивные костюмчики.

– А что в коробке? Забыли что-то? – спросила она.
– Не забыл, просто сразу не додумался. Мороженое это.

Для детишек! – сказал я, сунув коробку охраннику в руки.
Пока они, словно ошарашенные моим ответом, смотрели

на меня, я сел в машину и поехал.



 
 
 

В  зеркало видел, как медленно закрывались ворота,
а недоуменная парочка так и стояла, глядя вслед уезжающей
машине.



 
 
 

 
Глава вторая

 
О  многих проделках из  дошкольного детства я помню

по рассказам взрослых. Вот и эту историю не раз вспоминала
мама и бабушка. А то душевное состояние до сих пор в моей
памяти, будто это было совсем недавно.

На дворе середина лета 1963 года. В мае мне исполнилось
шесть лет. Не так уж наивны были переживания от пугаю-
щей мысли, которая поселилась в моей голове после одного
события того лета.

Через южную окраину г. Свердловска (ныне – Екатерин-
бург), именуемую Химмаш, протекает река под названи-
ем Исеть. С западной стороны нашего посёлка, удалённого
от центра города, находится достаточно большой водоём: Ис-
еть перегорожена плотиной, она и образовала Нижне-Исет-
ский пруд. Река после плотины меняет направление течения
с севера на восток и протекает вдоль южной окраины посёл-
ка.
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