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Посвящается людям, которые, как и наши любимые книги, дарят нам ощущение дома.




Введение. Когда у вас книг больше, чем вы в состоянии прочитать

Сегодня, как и всегда, Идзуми поднялась рано. Ей нравится, завтракая на кухне, смотреть в окно и наблюдать, как солнечные лучи постепенно становятся все ярче и ярче.
Девушка выходит из дома. Не слишком задумываясь о том, где и когда сворачивать, идет по улице довольно быстрым шагом. Ноги сами несут ее в нужную сторону: они уже хорошо выучили эту дорогу. Вот Идзуми заходит в местный книжный магазин – ее любимый – и спустя совсем немного времени выходит и направляется обратно. Ноги сами находят дорогу домой, но девушка двигается уже чуть медленнее.
В льняной сумке – книга про язык цветов. Яркие изображения на каждой странице напечатаны на толстой бумаге, как это обычно бывает в красивых изданиях. Но вдруг солнце скрылось, подул ветер. Он сильно растрепал прическу девушки, отчего волосы стали закрывать глаза. Кое-как Идзуми пытается привести прическу в порядок, но ей это не удается, потому что руки заняты только что вышедшим продолжением любимого детективного романа и еще какой-то книгой (по обложке не понять). Девушка вынула их из сумки и листала на ходу по дороге домой.
Как только Идзуми захлопывает за собой дверь в квартиру, то первым делом идет к столу и кладет на него свои покупки. Затем садится на диван и закрывает глаза. Тучи тем временем постепенно рассеиваются. Лучи солнца, пробираясь через окно, падают девушке на колени. Почувствовав тепло, Идзуми открывает глаза.
Чтобы лежать на диване было удобнее, девушка решает переставить книги на столике рядом: одну из них она кладет на стопку по центру, вторую – на ту, что сбоку. Самая первая стопка из-за сложенных друг на друга книг выглядит уже довольно неустойчиво. Напротив дивана – книжный шкаф, он тоже пестрит обложками. Порядок, в котором Идзуми когда-то разложила книги, нарушился после того, как коллекция пополнилась новыми экземплярами. Последние из купленных книг девушка пристроила в дополнительный ряд по горизонтали, а те, что были слишком высокими, пришлось поставить под углом.
Одна из книг, кажется, вот-вот упадет. Девушка поднимается с дивана, чтобы ее поправить. Проводя рукой по полкам, Идзуми проходит вдоль всего книжного шкафа и, добравшись до коридора, поворачивает за угол. Но тут же утыкается в еще один шкаф с книгами. Это место для более серьезных работ. В коридор отправляется нехудожественная литература, вроде эссе на разные темы, которые можно полистать, пока проходишь из одной комнаты в другую, и так потихоньку узнавать что-то новое. Чтобы добраться до конца этой маленькой библиотеки, нужно сделать семь шагов.
Дверь в спальню приоткрыта: сложенный двуспальный матрас (в Японии его называют «футон»), который девушка расстилает на полу перед сном, со всех сторон окружен книжными полками, вплотную заставленными детективными и любовными романами – то, что нужно, когда просыпаешься с первыми лучами солнца, а спать больше не хочется.
Перед тем как дойти до ванной комнаты, Идзуми возвращается в гостиную, чтобы добавить только что купленный детектив к одной из стопок книг на столике. Так сразу и не скажешь, из какого дерева (светлого или темного) сделан этот комод. Хотя какое это имеет теперь значение…
Девушка наконец добралась до ванной комнаты и хочет принять горячий душ. Аккуратно отодвинув табуретку, чтобы с нее не упали книги, она открывает стеклянную дверцу шкафа, достает оттуда махровое полотенце и вешает на крючок. И только потом включает воду.
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Если, читая это описание, вы с легкой улыбкой одобрительно кивали и смогли наяву почувствовать пьянящий аромат свеженапечатанных страниц, это означает лишь одно: ваша любовь к книгам не знает границ. Пополняя свою домашнюю библиотеку, вы испытываете ни с чем не сравнимую радость, а ваша квартира выглядит местами довольно странно: тумбочки придавлены неустойчивыми горами книг, шкафы (и это было продумано заранее) – достаточно большие для того, чтобы организовать там два или даже три ряда. В ящиках комода, спрятанные от посторонних глаз, разместились повторяющиеся экземпляры, купленные по ошибке, а полки на стенах едва держатся под весом скопившихся на них книг по кулинарии. Диван окружают башни из сложенных друг на друга классиков в изящных переплетах. В коридоре выстраиваются в стройные ряды англо-американские авторы… И это описание можно продолжать до бесконечности, ведь у вас не осталось ни одного свободного уголка в квартире.
Кажется, будто все эти книги собрались там и чего-то ждут. Но чего? Разумеется, подходящего времени – когда очередь наконец дойдет до них и вы начнете их читать. Однако не исключено, что это время никогда не наступит.
Из десяти книг, приобретенных сегодня, за год вы прочитаете не более двух. Еще две-три книги будут ждать отпуска или момента, когда у вас «появится больше свободного времени». И самое главное: к остальным книгам вы ни разу не притронетесь. Они так и будут смотреть на вас с полок, годами занимая место в шкафу и переезжая вместе с вами из одной квартиры в другую.
ЖИТЬ ОДНИМИ КНИГАМИ
Давайте попробуем вычислить хотя бы приблизительно, какое количество книг теоретически человек способен прочитать за жизнь. И будем считать (пусть это предположение и абсурдно), что он уделяет чтению все свое время. Приступим. В каждой книге в среднем примерно триста страниц, а на каждой странице – приблизительно триста слов. Средняя же скорость, с которой мы читаем, составляет двести слов в минуту. Опираясь на эти данные, будем предполагать, что в книге 90 тысяч слов. Человек сможет прочитать ее за семь с половиной часов. Теперь вычтем восемь часов на сон и час на удовлетворение базовых потребностей. Представим, что все остальное время он читает. Итого пятнадцать часов ежедневно. Если в среднем мы живем 80 лет (а читать начинаем, скажем, с пяти), то за всю жизнь можно прочитать 54 788 книг. Вам кажется, что это много?

В 2010 году Google провел исследование, результаты которого заставят вас поменять мнение. Вопрос заключался в следующем: сколько всего книг (без учета копий) существует в мире? Ответ был ошеломительным: 129 864 880 уникальных наименований на 2010 год.

Учитывая, что каждый год в мире выходит около двух миллионов книг, то к моменту, когда на прилавках магазинов появится и эта, общее число печатных изданий будет составлять примерно 154 миллиона.

Если даже посвятить чтению всю свою жизнь, все равно останется целых 153 945 212 произведений, от которых придется отказаться.

Благодаря такому подсчету, пускай он даже гипотетически не может соответствовать действительности, мы способны хотя бы отдаленно представить себе, как мало книг человек в состоянии прочитать за жизнь, учитывая их количество на прилавках книжных магазинов.



Разве вам не становится грустно при мысли о том, что содержание миллионов страниц, существующих на свете, для вас навсегда останется загадкой? И что так много интереснейших историй не увлекут вас за собой, что так много фантастических миров останутся неизведанными?
Честно говоря, не очень.
Согласитесь, было бы правильнее сказать, что при взгляде на купленные книги, которые вам не удастся прочесть, вас охватывает чувство, в котором есть и приятная меланхолия, и даже радостное удовлетворение, не правда ли? Такое сочетание эмоций возникает у вас только в связи с ними.



Конец ознакомительного фрагмента.
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