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Аннотация
«Ответишь за слово»  – психологический роман о пути

от токсичных отношений к обретению себя. История
Глории, талантливого врача, разворачивается как напряжённая
драма: яркая влюблённость в обаятельного Райли постепенно
превращается в ловушку абьюза.

Сначала – цветы на пороге, романтические уикенды и клятвы
в вечной любви. Затем – контроль, манипуляции, угрозы и потеря
себя. Глория проходит через изоляцию от близких, давление,
физическое и эмоциональное насилие, пока не находит силы уйти
– и начать долгий путь исцеления.

Роман показывает, как распознать токсичные отношения на
ранних этапах, как вырваться из них и как заново научиться
доверять – себе и другим. Это история о травме и исцелении, о
страхе и свободе, о том, как взять ответственность за свою жизнь
и перестать «отвечать за чужие слова».



 
 
 

Радик Яхин
Ответишь за слово

Глория зашла в лавку, чтобы купить букет для коллеги,
которая защитила диссертацию. Она терпеть не могла эти ду-
рацкие корпоративные ритуалы, но традиция есть традиция
– без цветов являться на работу в понедельник значило про-
слыть чёрствой сухаркой. Она уже протянула руку к скром-
ным хризантемам, когда услышала голос:

– Для такой женщины – только розы. Красные. Двадцать
одна штука.

Она обернулась. Парень за прилавком улыбался так, буд-
то знал её сто лет. Светлые волосы падали на лоб, глаза бы-
ли почти прозрачными – серо-голубыми, как вода в горном
озере. На фартуке остались следы земли и зелени, но это по-
чему-то не выглядело неряшливо, скорее – по-домашнему.

– Простите? – Глория подняла бровь. – Мы знакомы?
– Пока нет. – Он вышел из-за прилавка, вытирая руки о

фартук. – Но я уже знаю, что вы не любите хризантемы. Они
пахнут кладбищем. Я прав?

Она хотела возразить, но вдруг поняла, что он прав. Она
действительно всегда избегала этих цветов, просто не при-
знавалась себе в этом.

– Откуда…
–  Вы поморщились, когда на них посмотрели. Совсем



 
 
 

чуть-чуть, вот здесь. – Он коснулся пальцами собственной
переносицы. – А розы – это страсть. Или защита. Смотря ко-
му дарить.

Глория рассмеялась. Смех вышел каким-то чужим – она
давно так не смеялась.

– Вы всегда анализируете покупателей?
– Только красивых. – Он сказал это просто, без намёка на

флирт, как констатировал факт: трава зелёная, небо синее,
вы красивая. – Меня Райли зовут. Можно просто Рай.

– Глория.
– Глория… – Он повторил её имя, будто пробуя на вкус. –

Это же «слава»? По-латыни?
– Моя мама изучала древние языки. – Она почувствовала,

что краснеет. Глупо, ей тридцать два года, она врач, кандидат
наук, а краснеет как школьница.

– Ей повезло с именем для дочери. – Он уже собирал бу-
кет, двигаясь быстро и точно. – А мне с именем не повезло.
Райли – это «мужественный». А я цветы продаю. Ирония?

– Ничего ироничного. Моя бабушка говорила: настоящий
мужчина тот, кто умеет растить красивое.

Он поднял на неё глаза, и в них мелькнуло что-то тёплое.
– Ваша бабушка мудрая женщина.
– Она умерла пять лет назад.
– Значит, она смотрит на вас и радуется. – Он протянул

букет. – Держите. Двадцать одна роза – для самого важного
выбора в жизни.



 
 
 

– Откуда вы знаете, что у меня выбор?
– У всех выбор, Глория. Просто не все это понимают.
Она заплатила и вышла на улицу, сжимая в руках тяжёлый

букет. Красные розы пахли так сильно, что кружилась голо-
ва. Или кружилась не от роз. Она обернулась. Райли стоял в
дверях лавки, опершись плечом о косяк, и смотрел ей вслед.
Когда их взгляды встретились, он улыбнулся и помахал ру-
кой.

Глория отвернулась и почти побежала к машине.

Через два дня она забыла о цветочном мальчике. Вернее,
старалась забыть. В конце концов, мало ли вокруг симпатич-
ных парней? Она работала в городской клинике, принимала
по двадцать пациентов в день, писала статью для медицин-
ского журнала и пыталась не думать о том, что в тридцать
два года у неё нет ни мужа, ни детей, ни даже кота.

В среду она выскочила из клиники в перерыв, чтобы ку-
пить кофе. Очередь в кофейне была привычно длинной, и
она уже приготовилась ждать, когда кто-то коснулся её пле-
ча.

– Глория? Какая встреча!
Он стоял перед ней в тёмно-синей куртке, с бумажным

стаканчиком в руке. Без фартука и без земли под ногтями он
выглядел иначе – старше, что ли. Или просто серьёзнее.

– Райли? – Она моргнула, проверяя, не кажется ли ей. –
Вы тут работаете?



 
 
 

– Нет, просто зашёл за кофе. – Он улыбнулся той же от-
крытой улыбкой. – А вы?

– Тоже. – Она показала на очередь. – Если когда-нибудь
дождусь.

– Берите мой. – Он протянул стаканчик. – Я только отпил
глоток. Честно. Или могу заказать вам новый.

– Нет, что вы… – Она отступила на шаг.
– Глория, это просто кофе. – Он говорил мягко, без нажи-

ма. – Я не маньяк, честное слово. Просто увидел вас и обра-
довался. Вы мне запомнились.

– Запомнилась?
– Очень. – Он посмотрел на неё так, что у неё перехвати-

ло дыхание. – Знаете, бывает, встретишь человека и пони-
маешь: этот не сотрётся из памяти. Ни через год, ни через
десять лет.

– Вы так говорите, будто мы знакомы вечность.
– А разве нет? – Он улыбнулся. – Ладно, я пойду. А вы

стойте в очереди и пейте кислый кофе. Или возьмите мой и
выиграйте полчаса жизни.

Она взяла стаканчик. Сама не поняла, как это произошло.
Просто пальцы сомкнулись на тёплом картоне.

– Спасибо.
– Не за что. – Он развернулся, но на полпути к двери оста-

новился и обернулся. – Глория! А вы верите в судьбу?
– В смысле?
– В то, что встречи не случайны? Что если мы видим ко-



 
 
 

го-то дважды за три дня – это знак?
– Я врач. – Она пожала плечами. – Я верю в статистику.
– А я верю в знаки. – Он улыбнулся и вышел.
Глория смотрела, как он идёт по улице, ловко лавируя

между прохожими. Солнце светило ему в спину, и казалось,
что он растворяется в этом свете. Она отпила кофе. Амери-
канский, без сахара, с каплей сливок. Именно так она люби-
ла.

Откуда он знал?

Он позвонил через три дня. Глория даже не удивилась,
когда увидела незнакомый номер на экране – она почему-то
ждала этого звонка.

– Глория? Это Райли. Из цветочного. – Голос в трубке зву-
чал взволнованно. – Я понимаю, что это наглость, но… Вы
не хотите поужинать со мной сегодня?

Она хотела отказаться. У неё была гора отчётов, несделан-
ная статья и плановая уборка. Вместо этого она услышала
собственный голос:

– Хочу.
Он назвал адрес – маленький ресторанчик в старом горо-

де, о котором Глория никогда не слышала. «Уютное место с
живой музыкой. Вам понравится», – сказал он и отключил-
ся, не дав ей возможности передумать.

Она потратила час на сборы, хотя обычно собиралась за
пятнадцать минут. Перемерила три платья, дважды перекра-



 
 
 

сила губы и в итоге опоздала на десять минут.
Он ждал у входа с маленькой орхидеей в горшке.
– Это вам. – Он протянул цветок. – Живой. Чтобы цвёл и

напоминал, что есть красивые вещи.
– Райли, вы невозможны. – Она взяла орхидею и почув-

ствовала, как глупая улыбка расползается по лицу.
– Знаю. – Он открыл дверь, пропуская её вперёд. – Но вы

же пришли.
Внутри действительно оказалось уютно. Красный кирпич

на стенах, свечи в тяжёлых подсвечниках, пианино в углу, за
которым сидел пожилой мужчина и играл что-то джазовое.
Райли выбрал столик в нише, полускрытый от чужих глаз.

– Вы здесь часто бываете? – спросила Глория, оглядыва-
ясь.

– Нет. – Он разлил вино по бокалам. – Но когда искал
место для первого свидания, понял: здесь правильно.

– Почему?
– Потому что здесь никто не слышит чужих разговоров.

Можно говорить о чём угодно. Даже о страшном.
Она подняла на него глаза. В свете свечей его лицо каза-

лось мягче, моложе. Или это вино так действовало?
– О страшном? – переспросила она. – А у вас есть страш-

ное?
– У всех есть, Глория. – Он отпил вино. – Просто не все

готовы рассказывать. А я сегодня готов. Если вы хотите слу-
шать.



 
 
 

– Хочу.
И он рассказал. О детстве без отца, о матери-одиночке,

которая работала на трёх работах, чтобы вырастить сына. О
том, как в десять лет мать привела в дом отчима, который
пил и поднимал руку. О том, как в пятнадцать он сбежал
из дома и два года жил на улице, пока не попал в приют.
О том, как выучился на флориста, потому что цветы – это
единственное красивое, что было в его жизни.

Глория слушала и чувствовала, как внутри поднимается
тёплая волна. Она всегда хотела кого-то спасать. Для того
и пошла в медицину. Но пациенты – это работа, дистанция,
профессиональная вежливость. А здесь сидел живой чело-
век с болью в глазах, и он доверял ей эту боль.

– Зачем вы мне это рассказываете? – спросила она тихо.
– Потому что вы – первая, кто спросил. – Он взял её руку

в свою. – Все видят цветочного мальчика с глупой улыбкой.
А вы увидели человека. Спасибо.

Она не отняла руки.

Утром в субботу Глория проснулась от звонка в дверь.
Спросонья она решила, что это курьер с лекарствами –
она заказывала новые противоастматические препараты для
клиники. Накинула халат, сунула ноги в тапки и поплелась
открывать.

На пороге никого не было.
Только огромный букет бело-розовых орхидей стоял у



 
 
 

двери, перевязанный атласной лентой. К букету была прико-
лота записка. Глория развернула дрожащими пальцами: «Ты
– как свет в тумане. Р.»

Она внесла цветы в квартиру и долго стояла над ними,
не зная, что делать. Орхидеи пахли едва уловимо – нежно,
сладко, немного тревожно. Она достала телефон, нашла вче-
рашний номер.

– Это безумие, – сказала она, когда он ответил. – Такие
цветы стоят целое состояние.

– Ты стоишь больше. – Его голос звучал хрипловато, будто
он только проснулся. – Тебе нравится?

– Они… Они невероятные. Райли, но зачем?
– Затем, что я вчера не спал. Думал о тебе. О том, как

ты слушала. Как смотрела. – Пауза. – Я давно не чувствовал
себя таким… живым.

– Я тоже, – призналась она тихо.
–  Тогда встретимся сегодня?  – В его голосе появилась

улыбка. – Я покажу тебе место, где цветы растут на стенах.
Она согласилась. А когда положила трубку, поймала себя

на том, что улыбается в пустоту. Орхидеи на столе казались
живым доказательством того, что это не сон. Что кто-то дей-
ствительно думал о ней, выбирал, тратил деньги, писал за-
писку.

Последние два года Глория встречалась только с работой.
Пациенты, отчёты, конференции, снова пациенты. Иногда
она ловила себя на мысли, что разучилась чувствовать. Что



 
 
 

внутри образовалась пустота, которую ничем не заполнить.
А теперь пустота заполнялась цветами.

В воскресенье Глория встретилась с Лизой. Подруги они
были с института, и хотя жизнь развела их по разным сфе-
рам – Лиза работала в рекламе, а Глория лечила людей – они
старались видеться раз в неделю. Обычно пили кофе и об-
суждали всё подряд.

– Ты светишься, – заметила Лиза, едва они сели за сто-
лик. – Влюбилась, что ли?

Глория покраснела. Это было глупо и по-детски, но она
покраснела.

– Есть один… цветочный мальчик.
– Цветочный мальчик? – Лиза отложила ложку. – Расска-

зывай.
И Глория рассказала. О встрече в лавке, о кофе, об ужине,

об орхидеях. Чем больше она говорила, тем шире станови-
лась улыбка Лизы.

– Глория, это сказка, – сказала подруга, когда она закон-
чила. – Прямо как в кино. Красивый, внимательный, с тяжё-
лым прошлым и цветами по утрам.

– Правда? – Глория почувствовала облегчение. – А мне
казалось, что это слишком…

– Слишком что?
– Слишком быстро. Слишком идеально.
Лиза на секунду задумалась. Потом отпила кофе и по-



 
 
 

смотрела на подругу внимательно.
– Знаешь, что я тебе скажу? Я рада за тебя. Правда. Ты

заслужила счастье. – Пауза. – Но ты спросила моё мнение,
и я скажу. Он слишком идеален. Слишком быстро вошёл в
доверие. Слишком много открылся в первый же вечер. Будь
осторожна.

– Лиза!
– Я не говорю, что он плохой. Я просто говорю: притор-

мози. Дай себе время понять, кто он на самом деле.
– Ты всегда видишь плохое.
– Нет, я всегда вижу риски. Это моя работа. – Лиза улыб-

нулась, смягчая слова. – Просто обещай мне, что не исчез-
нешь. Что будешь рассказывать. Хорошо?

– Хорошо, мамочка. – Глория закатила глаза, но внутри
занозой засело: слишком идеален. Слишком быстро.

Вечером она перечитывала записку от Райли. «Ты – как
свет в тумане». Слишком красиво для обычного цветочного
мальчика? Или она просто отвыкла от красоты?

Она убрала записку в ящик стола и решила не думать о
плохом. Лиза всегда была перестраховщицей. Райли просто
хороший человек, который нашёл в ней родственную душу.
Разве такое невозможно?

Разве она не заслужила немного счастья?

Райли позвонил в четверг и сказал, что арендовал коттедж
у озера. «На выходные. Только ты и я. Природа, звёзды, ни-



 
 
 

каких пациентов и цветочных горшков». Глория колебалась
ровно три секунды. Потом подумала о горе отчётов, о беско-
нечных анализах, о серых стенах клиники – и согласилась.

Они выехали в пятницу вечером. Райли вёл машину ак-
куратно, без лихачества, одной рукой держа руль, второй –
сжимая её ладонь. За окном мелькали огни города, потом
потянулись тёмные поля, потом лес. Глория смотрела на его
профиль, освещённый приборами, и думала: как ей повезло.

Коттедж оказался маленьким деревянным домом прямо
у воды. Внутри пахло деревом и сухими травами, на столе
ждала бутылка вина и фрукты, а в камине уже горел огонь.

– Ты всё подготовил? – удивилась она.
– Я старался. – Он обнял её сзади, уткнувшись носом в

макушку. – Чтобы ты почувствовала себя дома.
– Но это не мой дом.
– Может, когда-нибудь станет.
Она повернулась и посмотрела на него. В свете камина его

глаза казались тёмными, почти чёрными.
– Ты слишком быстро, – прошептала она.
– Жизнь коротка, Глория. Я не хочу терять время. – Он

поцеловал её – легко, почти невесомо. – Ты не представля-
ешь, как долго я тебя искал.

Ночь они провели у камина, разговаривая обо всём и ни
о чём. Райли рассказывал о цветах, о том, как понимает их
язык, как чувствует настроение каждого растения. Глория
слушала и удивлялась: рядом с ним время текло иначе. Не



 
 
 

было ни спешки, ни тревоги, только тёплое, тягучее спокой-
ствие.

Утром он разбудил её завтраком в постель. Яичница под-
горела, кофе оказался слишком крепким, но Глория не пом-
нила, когда последний раз чувствовала себя такой счастли-
вой.

– Пойдём гулять, – сказал он, когда она доела. – Я покажу
тебе озеро.

Они бродили по берегу, собирали камешки, кормили
уток. Райли нашёл полянку с земляникой и кормил её ягода-
ми с ладони. А вечером, когда солнце садилось за деревья и
вода становилась розовой, он встал на колени прямо на мок-
рый песок.

– Глория.
– Что ты делаешь? Вставай, ты промокнешь.
– Подожди. – Он взял её руки в свои. – Я не делаю пред-

ложение. Я просто хочу сказать. Ты – мой дом. Я кочевал
всю жизнь, но с тобой впервые захотел остановиться.

У неё защипало глаза.
– Райли…
– Ничего не говори. Просто знай.
Он поднялся, отряхнул колени и повёл её обратно в дом.

А у неё внутри всё пело.

В субботу вечером они ужинали при свечах. Райли по-
жарил мясо на открытом огне, достал вторую бутылку ви-



 
 
 

на. Глория рассказывала о работе, о сложных пациентах, о
том, как трудно иногда сохранять профессиональное спо-
койствие.

– Ты сильная, – сказал он, разливая вино. – Не то что неко-
торые.

– В смысле?
– Да так… – Он помрачнел. – Бывшая моя. Тоже работала

в медицине, медсестрой. Думал, поймёт, поддержит. А она…
– Что?
–  Стервой оказалась. Извини за грубость, но по-друго-

му не скажешь. Пыталась уничтожить меня. Контролирова-
ла каждый шаг, проверяла телефон, устраивала сцены. А в
итоге сама же и ушла к другому, сказав, что я «псих ненор-
мальный».

Глория слушала и чувствовала, как внутри закипает гнев.
Не на него – на ту, незнакомую женщину, которая посмела
ранить этого человека.

– Она дура, – твёрдо сказала она. – Ты заслуживаешь луч-
шего.

– Теперь я это знаю. – Он улыбнулся, но улыбка вышла
кривой. – Ты, по крайней мере, не такая. Ты добрая. Насто-
ящая.

Он потянулся за ножом, чтобы разрезать мясо, и Глория
заметила, как побелели костяшки его пальцев. Нож вошёл в
мясо с глухим стуком. Райли резал слишком сильно, слиш-
ком резко, будто мясо было врагом.



 
 
 

– Ты в порядке? – спросила она осторожно.
– А? Да, конечно. – Он расслабил руку. – Задумался про-

сто. Вспомнил, как она меня… неважно. Давай не о ней.
Они не говорили о бывшей весь остаток вечера. Но когда

Глория ложилась спать, в голове всплыла картинка: его рука,
сжимающая нож. И странный блеск в глазах, когда он гово-
рил «пыталась уничтожить меня».

Она отогнала мысль. Просто воспоминания всколыхнули
боль. С кем не бывает.

Через неделю после возвращения с озера Райли предло-
жил вместе выбрать ей новое пальто.

– Твоё старое какое-то… не твоё, – сказал он, когда они
проходили мимо торгового центра. – Пойдём посмотрим?

–  Моё пальто нормальное.  – Глория запахнулась плот-
нее. – Мне в нём тепло.

– Тепло – не главное. Главное – чтобы оно тебя отража-
ло. А ты – красивая, стильная, современная. А пальто как у
пенсионерки.

Она хотела обидеться, но поймала себя на мысли, что он
прав. Пальто она купила года три назад, в спешке, потому
что старое порвалось. Оно было серым, бесформенным, и
правда – старило.

– Ладно, – сдалась она. – Пошли.
В магазине Райли превратился в другого человека. Он хо-

дил между вешалками, критически оглядывал каждую мо-



 
 
 

дель, отбраковывал одну за другой.
– Это слишком ярко, ты затеряешься. Это слишком тём-

ное, сделает тебя мрачной. Это фасон не твой, ты в нём рас-
плывёшься.

– Откуда ты знаешь, что мой фасон? – спросила Глория,
начиная раздражаться.

– Я вижу тебя. – Он подошёл и взял её за плечи, разво-
рачивая к зеркалу. – Смотри. У тебя тонкая талия, длинная
шея, изящные запястья. Тебе нужно подчёркивать это, а не
прятать. Вот, примерь это.

Он протянул ей тёмно-синее пальто с поясом. Глория по-
слушно надела. В зеркале отразилась женщина, которую она
не узнавала: элегантная, стройная, дорогая.

– Видишь? – Райли стоял сзади, положив руки ей на пле-
чи. – Это ты. Настоящая.

Она купила пальто. И сапоги, которые он выбрал. И шарф
в тон. Дома, разбирая покупки, Глория поймала себя на
странном чувстве: она будто не выбирала, а соглашалась. Но
ведь он прав, правда? Он просто помог ей увидеть себя луч-
ше.

Вечером она надела новое пальто и покрутилась пе-
ред зеркалом. Красиво. Действительно красиво. Так почему
внутри сидел маленький червячок сомнения?

Потому что ты не привыкла к хорошему, сказала она себе.
Отвыкла от мужского внимания. Расслабься и получай удо-
вольствие.



 
 
 

Она расслабилась. И получила.

В следующий вторник Глория собиралась встретиться с
подругами. Лиза организовала девичник по случаю своего
повышения – собирались в новом баре, обещали танцы до
утра. Райли знал об этом, он даже обрадовался, когда она
сказала.

– Конечно, иди, развейся. – Он поцеловал её в висок. –
Только не напивайся сильно, а то я буду волноваться.

Она поцеловала его в ответ и поехала на работу. А в пять
вечера, когда она собиралась домой переодеваться, пришло
сообщение от Лизы: «Ты где? Мы уже в баре, ждём!»

Глория нахмурилась и набрала подругу.
– Лиза, мы же в восемь договаривались.
– В восемь? – Голос Лизы звучал удивлённо. – Глория, я

тебе вчера писала – перенесли на шесть, потому что у Кати
няня только до девяти. Ты что, не читала?

– Я… – Она полезла в переписку. Сообщение от Лизы дей-
ствительно было: «Девчонки, переносим на 18:00!» Отправ-
лено вчера в 14:30. Но Глория его не видела. Как будто…
как будто кто-то его удалил, пока она спала.

– Глория? Ты там?
– Да, я… я перепутала. Прости, я сейчас. Часа через пол-

тора доберусь.
– Ну ты даёшь. Ладно, ждём.
Она положила трубку и уставилась в телефон. Сообщение



 
 
 

было. Она точно помнила, что вчера вечером проверяла пе-
реписку – и этого сообщения не было. Но вот оно, датирова-
но вчерашним днём.

Райли заглянул в комнату, когда она собирала сумку.
– Ты чего такая взвинченная?
– Да Лиза говорит, что они перенесли встречу. А я сооб-

щение не видела.
– Может, пропустила? – Он пожал плечами. – С кем не

бывает. Ты едешь?
– Еду. – Она чмокнула его в щёку. – Не скучай.
– Не буду. – Он улыбнулся. – Развлекайся.
В баре она пыталась расслабиться, но мысль о пропавшем

сообщении не отпускала. Она достала телефон, проверила
ещё раз – нет, всё на месте. Значит, она просто не заметила.
С кем не бывает?

Лиза, когда они остались вдвоём в туалете, спросила:
– Всё хорошо? Ты какая-то замороженная.
– Да нормально. – Глория улыбнулась. – Устала просто.
– Смотри мне. – Лиза внимательно посмотрела на неё. –

Тот цветочный мальчик не обижает?
– Нет, что ты. Он замечательный.
– Тогда почему у тебя глаза грустные?
Глория не знала, что ответить. Потому что глаза не были

грустными. Правда.

Через два дня они поссорились впервые. Глория задержа-



 
 
 

лась на работе – поступил тяжёлый пациент, пришлось за-
держаться на три часа. Она отправила Райли сообщение, но
он не ответил. А когда она вернулась домой в одиннадцатом
часу, он сидел на кухне с каменным лицом.

– Ты где была?
– Я писала. – Она показала телефон. – Пациент сложный,

я не могла уйти.
– Ты писала в шесть. Сейчас одиннадцать. – Он не повы-

шал голос, но в тишине кухни он звучал как приговор. – Че-
тыре часа, Глория. Я думал, с тобой что-то случилось.

– Прости, я правда не могла. – Она подошла, чтобы обнять
его, но он отстранился.

– Ты могла позвонить.
– Занято было. Я делала срочные анализы.
– Всегда есть минута. Всегда. – Он встал и пошёл в спаль-

ню. – Я лягу. Устал волноваться.
Она осталась на кухне одна, сжимая в руках телефон. Чув-

ство вины накрыло с головой. Он прав. Надо было позво-
нить. Надо было найти минуту. Он волновался, переживал,
а она даже не подумала.

Утром она проснулась от запаха кофе. Райли стоял у кро-
вати с подносом: круассаны, свежевыжатый сок, и на отдель-
ной тарелочке – стихи, написанные от руки на красивой бу-
маге.

– Прости меня, – сказал он тихо. – Я вчера накричал. Не
имел права. Ты работаешь, ты спасаешь людей, а я как дурак



 
 
 

ревную тебя к работе.
– Райли…
– Прочитай. – Он кивнул на стихи. – Я всю ночь писал.
Она взяла листок. Стихи были корявые, неумелые, но та-

кие искренние. О том, как он боится её потерять, как она
стала для него всем, как он хочет научиться доверять.

– Ты правда это написал?
– Правда. – Он сел на край кровати. – Я дурак, Глория. У

меня травма после бывшей, я всё время жду подвоха. Но с
тобой по-другому. Ты не такая. Я буду учиться. Обещаю.

Она обняла его, чувствуя, как слёзы текут по щекам. Он
такой ранимый, такой открытый. Как можно на него сердить-
ся?

Вечером к двери доставили десять красных роз. Записка
гласила: «За каждый час моего дурацкого молчания – цве-
ток. Прости ещё раз».

Глория поставила розы в вазу и почувствовала себя почти
счастливой. Почти.

Через месяц их отношений Глория впервые ощутила на-
стоящий холод. Не тот, от которого можно укрыться пледом,
а тот, что проникает под кожу и остаётся там.

Они сидели в кафе, и Глория отвечала на сообщение кол-
леги. Павел Марков, заведующий отделением, просил при-
слать данные по вчерашнему пациенту. Она быстро набрала
ответ и убрала телефон, но Райли уже смотрел на неё стран-



 
 
 

ным взглядом.
– Кто это?
– Коллега. По работе.
– По работе в субботу вечером? – Он улыбнулся, но улыб-

ка не коснулась глаз. – Дашь посмотреть?
– Что посмотреть?
– Переписку. – Он протянул руку. – Просто чтобы я убе-

дился.
Глория отодвинула телефон.
– Ты серьёзно?
–  А что такого?  – Он пожал плечами.  – Если скрывать

нечего – покажи.
– Райли, это мой телефон. Моя переписка. Я не обязана

тебе ничего показывать.
– Значит, есть что скрывать? – Голос стал тише, но от это-

го страшнее. – Этот коллега – мужчина?
– Да, мужчина. Он мой заведующий, ему шестьдесят лет,

у него трое детей и внуки.
– И что? Возраст не помеха.
Глория почувствовала, как закипает гнев.
– Ты не шутишь? – Она смотрела на него и не узнавала. –

Ты действительно думаешь, что я могу с кем-то…
– Я ничего не думаю. Я просто прошу показать перепис-

ку. – Он говорил спокойно, но в этом спокойствии чувство-
валась сталь. – Если для тебя это проблема, значит, наши от-
ношения для тебя ничего не значат.



 
 
 

– Это шантаж?
– Это доверие, Глория. Я тебе доверяю. Я пустил тебя в

свою жизнь, рассказал всё. А ты отворачиваешь телефон, как
будто я чужой.

Она смотрела на него и чувствовала, как внутри всё сжи-
мается. Он прав? Она действительно ведёт себя подозритель-
но? Но ведь это её телефон, её личное пространство…

– Я не буду показывать переписку, – сказала она твёрдо. –
Это моя граница.

Райли медленно встал. Положил на стол деньги за кофе.
Посмотрел на неё сверху вниз.

– Значит, у тебя есть границы от меня. А я думал, мы –
одно целое. – Он развернулся и пошёл к выходу.

Глория сидела за столиком, чувствуя, как дрожат руки.
Она хотела побежать за ним, объяснить, но что-то внутри
удерживало. Он не прав. Он точно не прав. Так почему она
чувствует себя виноватой?

Он не звонил весь вечер. Глория написала сама – сухое
«ты как?». Прочитано. Без ответа.

Ночью она не спала. Ворочалась, смотрела в потолок,
вспоминала его глаза в кафе. Он был обижен. Сильно оби-
жен. Может, она действительно перегнула? Может, проще
было показать эту дурацкую переписку и забыть?

В два часа ночи пришло сообщение.
Фото. Рука, с запястья которой текла кровь. Тонкая крас-



 
 
 

ная линия, разрезающая кожу.
И текст: «Ты заставила меня так почувствовать. Теперь ты

довольна?»
Глория закричала. Вскочила с кровати, набрала его но-

мер, но он сбросил. Набрала снова – сбросил. Тогда она оде-
лась, вызвала такси и поехала к нему, молясь, чтобы не было
поздно.

Дверь открылась не сразу. Минуты через три он появил-
ся на пороге – бледный, с мокрыми волосами, в футболке с
длинным рукавом.

– Ты приехала, – сказал он тихо.
– Покажи руку.
– Не надо.
– Покажи, я сказала!
Он медленно закатал рукав. На запястье краснела царапи-

на – неглубокая, уже переставшая кровоточить. Глория вы-
дохнула – врачом она понимала, что это не опасно, но внут-
ри всё тряслось.

– Ты с ума сошёл? – закричала она. – Ты зачем это сделал?
– Ты меня бросила. – Он смотрел на неё глазами побитой

собаки. – Ты ушла и не звонила. Я думал, ты не вернёшься.
– Я не бросала тебя! Это ты ушёл из кафе!
– Потому что ты меня оттолкнула.
Глория закрыла лицо руками. Она не понимала, что про-

исходит. Ещё вчера всё было хорошо, а сегодня он стоит пе-
ред ней с порезанной рукой и говорит, что она виновата.



 
 
 

– Райли, – сказала она устало, – тебе нужна помощь. Се-
рьёзная помощь.

– Ты моя помощь. – Он шагнул к ней. – Ты единственная,
кто меня держит. Без тебя я разваливаюсь. Ты видишь? Ты
видишь, что ты для меня значишь?

Она обняла его. Потому что больше ничего не оставалась
делать. Потому что он плакал у неё на плече и дрожал. Пото-
му что если она уйдёт сейчас – он сделает это снова. Глубже.
По-настоящему.

Она осталась на ночь. Утром она перевязала ему руку, сва-
рила кофе и поехала на работу. По дороге она позвонила Ли-
зе.

– Лиза, я не знаю, что делать.
– Что случилось?
– Он… – Глория замолчала. Как объяснить? Как сказать

подруге, что её новый парень порезал руку из-за ссоры о те-
лефоне? – Он очень переживает. Слишком сильно.

– Глория, – голос Лизы стал серьёзным, – это называется
манипуляция. Ты понимаешь?

– Он просто больной человек.
– Он манипулятор. Это разные вещи.
– Ты не знаешь его.
– Я знаю тебя. И я вижу, что с тобой происходит. Ты по-

худела, ты плохо спишь, ты постоянно в стрессе. Это не лю-
бовь.

Глория положила трубку. Лиза не понимает. Никто не



 
 
 

понимает. Райли просто раненый человек, которому нужна
поддержка. Она даст ему эту поддержку. И всё наладится.

На приёме у психолога Глория сидела, сжимая в руках
мокрый платок. Доктор Марков – тот самый, из-за которого
началась ссора – слушал её молча, время от времени кивая.
Она пришла к нему не как к коллеге, а как к специалисту.
Ей нужно было мнение со стороны.

– Я боюсь его гнева, – призналась она. – Знаете, когда он
злится, у него меняется лицо. Становится чужим. И я делаю
всё, чтобы этого не случилось.

– Что именно вы делаете?
– Соглашаюсь. Не спорю. Показываю телефон, если про-

сит. Говорю, где была и с кем.
– А раньше вы это делали?
– Нет. Раньше я была свободным человеком. – Она усмех-

нулась. – Дурацкое слово, да? «Свободным». Я думала, что
свобода – это когда ты одна. А оказалось, что свобода – это
когда ты не боишься.

Марков откинулся в кресле.
– Глория, вы умная женщина. Вы врач. Вы видели много

пациентов с разными проблемами. Что бы вы сказали жен-
щине, которая рассказывает вам такую историю?

– Я бы сказала… – Она замолчала. – Я бы сказала, что она
в токсичных отношениях.

– Так скажите это себе.



 
 
 

– Но он не бьёт меня! – вырвалось у неё. – Он не подни-
мает руку, он не оскорбляет, он просто… он просто очень
любит. Слишком сильно.

– Любовь не требует показывать телефон. Любовь не угро-
жает самоубийством при ссоре. Любовь не заставляет боять-
ся.

– Я знаю. – Она закрыла лицо руками. – Я всё это знаю.
Я сама учу пациентов распознавать абьюз. Но когда это ка-
сается меня…

– Вы внутри системы. Со стороны всегда виднее.
– Что мне делать?
– Для начала – признать, что это не любовь. Это токсич-

ная динамика. И дальше – решать, готовы ли вы в этом оста-
ваться.

Глория вышла из кабинета раздавленной. Она знала, что
Марков прав. Она видела таких пациентов – женщин с потух-
шими глазами, которые оправдывали мужей, находили при-
чины, винили себя. Она никогда не думала, что окажется на
их месте.

Вечером она не поехала к Райли. Написала сообщение:
«Мне нужно побыть одной. Подумать».

Он ответил через минуту: «Если ты уйдёшь – я исчезну.
Ты понимаешь это? Я без тебя не могу».

Она выключила телефон и проплакала всю ночь.

На следующий день она зашла к Маркову в кабинет уже



 
 
 

как коллега. Принесла кофе, села напротив.
– Я не спала всю ночь. Думала.
– О чём?
– О том, почему я это терплю. – Она помешала кофе. – У

меня же было всё: работа, друзья, квартира. Я была счастли-
ва. Ну, не то чтобы счастлива, но спокойна. А теперь я тря-
сусь над телефоном и боюсь сказать лишнее слово.

– И почему?
– Потому что он сделал меня центром своей жизни. – Она

подняла глаза на Маркова. – Понимаете? Я ему нужна как
воздух. И если я уйду – он действительно может что-то с со-
бой сделать. Я не смогу жить с этим грузом.

– Это не ваш груз. Это его выбор.
– Логически я понимаю. А эмоционально – нет.
Марков помолчал, потом сказал:
– Знаете, что самое страшное в абьюзерах? Они не при-

ходят с табличкой «я буду тебя разрушать». Они приходят с
цветами и стихами. Они говорят то, что вы хотите услышать.
Они становятся вашим наркотиком. А потом, когда вы уже
зависимы, начинают дозировать счастье.

– Вы думаете, он это делает специально?
– Не обязательно специально. Часто они сами не понима-

ют, что творят. У них тоже травма, тоже боль. Но это не ме-
няет результата. Результат – вы боитесь, вы худеете, вы теря-
ете себя.

Глория допила кофе и встала.



 
 
 

– Спасибо, Павел. Я подумаю.
– Глория. – Он остановил её у двери. – Помните: спасать

утопающих – работа спасателей. А вы – врач. Ваша работа –
лечить. Себя в том числе.

Она кивнула и вышла.

В воскресенье она написала Райли длинное сообщение.
Потом стёрла. Написала короткое. Тоже стерла. В итоге от-
правила просто: «Нам нужно поговорить».

Он приехал через час с букетом её любимых орхидей.
– Я знал, что ты позовёшь, – сказал он с порога. – Я так

скучал.
– Райли, сядь. Пожалуйста.
Он сел, но не на диван, а на пол у её ног. Положил голову

ей на колени.
– Я слушаю.
– Я хочу сделать паузу.
Он замер. Потом поднял голову. В глазах было непонима-

ние, как у ребёнка, которому сказали, что Деда Мороза не
существует.

– Паузу? Зачем?
– Мне нужно подумать. Разобраться в себе.
– Ты уходишь от меня? – Голос дрогнул.
– Нет. Я прошу время.
Он молчал долго. Так долго, что Глория начала волновать-

ся. Потом встал, подошёл к окну.



 
 
 

– Ты встретила кого-то?
– Нет!
– Тогда почему? Я плохой? Я обидел тебя? Скажи, я ис-

правлюсь.
– Райли, дело не в тебе. Дело во мне. Я запуталась.
Он резко обернулся. Глаза были сухими, но странно бле-

стели.
– Если ты уйдёшь – я исчезну. Ты понимаешь это? Без

тебя мне незачем жить.
– Не говори так.
– Это правда. – Он подошёл ближе. – Ты – единственное

хорошее, что было в моей жизни. Ты – мой свет. Если ты
погаснешь, останется только тьма.

Глория смотрела на него и чувствовала, как решение тает.
Как слова, которые она готовила, рассыпаются. Как внутри
поднимается знакомая волна вины.

– Я не ухожу, – услышала она свой голос. – Я просто хо-
чу…

– Не надо паузы. – Он взял её руки. – Давай просто будем.
Как раньше. Я буду лучше. Обещаю. Я пойду к психологу. Я
всё сделаю. Только не оставляй меня.

Она обняла его. Потому что не могла иначе.
А ночью, когда он уснул, она лежала с открытыми глаза-

ми и смотрела в потолок. Внутри было пусто. И страшно. И
непонятно – почему она не смогла сказать «нет»?



 
 
 

Он исчез через три дня. Просто перестал отвечать на со-
общения. Телефон был выключен. На работе сказали, что
уволился неделю назад. В квартире, которую он снимал, ни-
кто не открывал дверь.

Глория сходила с ума. Она звонила каждый час, писала
десятки сообщений, ездила к его дому и сидела в машине,
глядя на тёмные окна. В голове крутились страшные картин-
ки: он где-то лежит с порезанными венами, он прыгнул с мо-
ста, он…

На третий день она поехала в полицию.
– Заявление о пропаже? – уточнил дежурный. – Сколько

дней не выходит на связь?
– Три.
– Трое суток взрослый человек не отвечает? Может, про-

сто уехал?
– Он говорил о самоубийстве. – У неё дрожал голос. – Он

угрожал, что исчезнет.
Дежурный вздохнул, но заявление принял. Сказал, что

проверят больницы, морги. Сказал, что позвонят.
Она вернулась домой и сидела в темноте, обхватив колени

руками. Орхидеи, которые он принёс в прошлый раз, завяли.
Она даже воду не поменяла.

Он появился на пятый день. Ночью, в двенадцатом часу.
Глория уже не спала, просто лежала, глядя в стену, когда в
дверь позвонили.



 
 
 

На пороге стоял Райли. С огромным синяком под глазом,
с рассечённой губой, в грязной куртке.

– Прости, – сказал он и улыбнулся разбитым ртом.
Она зарыдала. Вцепилась в него, прижала к себе, затащи-

ла в квартиру.
– Где ты был?! Что случилось?! Я с ума сошла!
– Тише, тише. – Он гладил её по голове. – Я здесь. Я вер-

нулся.
В квартире, при свете, его лицо выглядело ещё страшнее.

Синяк расползался на полщеки, губа распухла, на скуле за-
пёкшаяся кровь.

– Кто это сделал? – Она уже несла аптечку. – Кто тебя?
– Споткнулся в темноте. – Он поморщился, когда она при-

коснулась к ссадине. – Упал.
– Райли, это не от падения. Это удар.
– Я же сказал – упал. – Голос стал твёрже. – Давай не бу-

дем.
Она замолчала. Обработала раны, приложила холод. Он

сидел на диване, закрыв глаза, и молчал.
– Ты где был пять дней?
– Ездил к матери. – Он не открывал глаза. – Она в другом

городе живёт. Захотел проведать.
– Почему не сказал?
– Боялся, что не пустишь.
– Глупый. – Она обняла его, прижалась к груди. – Я так

испугалась. Думала, ты…



 
 
 

– Я знаю. Прости. Больше не буду.
Она впустила его. Уложила спать. А утром, когда он ещё

спал, рассматривала его лицо и думала: откуда синяк? Поче-
му он врёт?

Но он вернулся. Он жив. Остальное неважно.

Он пролежал три дня. Сказал, что у него сотрясение, что
кружится голова. Глория брала отгулы на работе, сидела с
ним, варила бульоны, меняла компрессы. Он был тихий, по-
кладистый, почти ребёнок.

На четвёртый день он сел на кровати и сказал:
– Я должен тебе кое-что сказать.
– Что?
– Я был у матери. Но не только. Я… – Он замолчал, под-

бирая слова. – Я пил эти дни. Сорвался. А когда пьяный –
лезу в драки. Поэтому лицо.

Глория молчала.
– Я не хотел тебе говорить. Стыдно. – Он сжал её руку. –

Но ты должна знать. Я не идеальный. Я срываюсь иногда. Но
я пойду лечиться. Обещаю.

– Лечиться от чего?
– От зависимости. От… от всего. Я нашёл клинику. Хо-

рошую. За городом. Хочу лечь на месяц.
– На месяц?
– Если не сейчас – никогда. – Он посмотрел на неё с такой

мольбой, что сердце сжалось. – Ты подождёшь меня?



 
 
 

– Райли…
– Я знаю, что прошу многого. Но ты – единственная при-

чина, по которой я хочу стать лучше. Не для себя – для тебя.
Она обняла его. Снова. И снова поверила.

Райли уехал в клинику через неделю. Глория провожала
его на вокзале, стояла на перроне, пока поезд не скрылся из
виду. Он обещал писать каждый день. Звонить по вечерам.
Лечиться и становиться лучше.

Первые дни было странно. Тишина в квартире, пустота в
постели, отсутствие сообщений каждые полчаса. Она ловила
себя на том, что тянется к телефону, чтобы написать ему, и
вспоминает: нельзя, он на терапии, у него забирают телефо-
ны.

Через две недели пришло письмо. Обычное, бумажное, в
конверте. Райли писал, что ему тяжело, что он срывается,
но вспоминает её лицо и держится. Что терапевт сказал ему:
«Вы зависимы не от веществ, вы зависимы от отношений».
Что он работает над этим.

Глория плакала над письмом. Он старается. Ради неё.
Когда он вернулся через месяц – загоревший, похудев-

ший, с короткой стрижкой – она бросилась ему на шею.
– Я так скучала.
– Я тоже. – Он поцеловал её. – Я так много понял. Прости

меня за всё.
– Ты изменился?



 
 
 

– Я учусь.
Он устроился в другую цветочную лавку, подальше от

центра. Сказал, что хочет начать всё сначала. Они снова
встречались, снова гуляли, снова разговаривали ночами. Он
стал мягче, спокойнее, перестал проверять её телефон и тре-
бовать отчётов.

Глория поверила. Наконец-то всё наладилось.

Она поймала себя на странной мысли через месяц после
его возвращения. Мысль пришла ночью, когда он спал ря-
дом, и она лежала, глядя в потолок.

«Может, это я виновата?»
Она прокручивала в голове их ссоры, его срывы, её по-

пытки отстраниться. Что, если она действительно провоци-
ровала его? Что, если он прав – она слишком много работа-
ла, мало уделяла внимания, прятала телефон?

Что, если он срывался, потому что она не давала ему нуж-
ной поддержки?

Утром она спросила его:
– Райли, тебе со мной трудно?
– С чего ты взяла?
– Ну… я много работаю. Устаю. Иногда бываю резкой.
– Ты – лучшее, что было в моей жизни. – Он сказал это

просто, без пафоса. – Я без тебя не справляюсь.
– А если я что-то делаю не так?
– Глория, ты идеальна. Это я больной. – Он улыбнулся. –



 
 
 

Но я лечусь. Ради тебя.
Она обняла его. Но мысль осталась. Засела глубоко, как

заноза.
Может, она правда виновата? Может, если бы она была

лучше, добрее, внимательнее – он бы не пил, не резал руки,
не исчезал?

В следующий раз, когда он попросил показать телефон,
она показала. Просто чтобы не расстраивать. Когда сказал,
что её платье слишком короткое – переоделась. Когда пред-
ложил не ехать к маме на день рождения – согласилась.

Так проще. Так спокойнее. Так он не срывается.
Она не заметила, как перестала быть собой.

– Твоя мать меня не любит, – сказал Райли однажды вече-
ром. Они лежали на диване, смотрели фильм, и фраза упала
как снег на голову.

– С чего ты взял?
– Я вижу. Как она смотрит. Как говорит. – Он переплёл

свои пальцы с её. – Она считает, что я тебя недостоин.
– Мама просто переживает. Она всегда переживает.
– Она нагнетает напряжение. Ты замечала? После встреч

с ней ты становишься другой. Холодной. Отстранённой.
Глория хотела возразить, но прикусила язык. Действи-

тельно, после визитов к матери она часто чувствовала себя
вымотанной. Мама всегда задавала вопросы: как у вас, что
он делает, почему вы не женитесь?



 
 
 

– Может, тебе стоит реже с ней видеться? – Райли говорил
мягко, почти ласково. – Для твоего же спокойствия. Я вижу,
как ты переживаешь после этих встреч.

– Это моя мама.
– Я знаю. – Он поцеловал её в висок. – Я не запрещаю. Я

просто предлагаю подумать о твоём комфорте.
В следующие выходные, когда мать позвала на ужин, Гло-

рия сказала, что занята. Потом ещё раз. И ещё.
Мать звонила, спрашивала, всё ли хорошо. Глория отве-

чала, что да, просто много работы. Но внутри росла глухая
тоска.

Однажды она встретила мать в магазине случайно. Та по-
смотрела на неё долгим взглядом и сказала:

– Ты похудела. Глаза потухшие. Что он с тобой делает?
– Мама, всё хорошо.
– Не ври мне. Я твоя мать. Я чувствую.
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