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Радик Яхин
Ответишь за слово

Глория зашла в лавку, чтобы купить букет для коллеги, которая защитила диссертацию.
Она терпеть не могла эти дурацкие корпоративные ритуалы, но традиция есть традиция – без
цветов являться на работу в понедельник значило прослыть чёрствой сухаркой. Она уже про-
тянула руку к скромным хризантемам, когда услышала голос:

– Для такой женщины – только розы. Красные. Двадцать одна штука.
Она обернулась. Парень за прилавком улыбался так, будто знал её сто лет. Светлые

волосы падали на лоб, глаза были почти прозрачными – серо-голубыми, как вода в горном
озере. На фартуке остались следы земли и зелени, но это почему-то не выглядело неряшливо,
скорее – по-домашнему.

– Простите? – Глория подняла бровь. – Мы знакомы?
– Пока нет. – Он вышел из-за прилавка, вытирая руки о фартук. – Но я уже знаю, что вы

не любите хризантемы. Они пахнут кладбищем. Я прав?
Она хотела возразить, но вдруг поняла, что он прав. Она действительно всегда избегала

этих цветов, просто не признавалась себе в этом.
– Откуда…
– Вы поморщились, когда на них посмотрели. Совсем чуть-чуть, вот здесь. – Он коснулся

пальцами собственной переносицы. – А розы – это страсть. Или защита. Смотря кому дарить.
Глория рассмеялась. Смех вышел каким-то чужим – она давно так не смеялась.
– Вы всегда анализируете покупателей?
– Только красивых. – Он сказал это просто, без намёка на флирт, как констатировал факт:

трава зелёная, небо синее, вы красивая. – Меня Райли зовут. Можно просто Рай.
– Глория.
– Глория… – Он повторил её имя, будто пробуя на вкус. – Это же «слава»? По-латыни?
– Моя мама изучала древние языки. – Она почувствовала, что краснеет. Глупо, ей трид-

цать два года, она врач, кандидат наук, а краснеет как школьница.
– Ей повезло с именем для дочери. – Он уже собирал букет, двигаясь быстро и точно. –

А мне с именем не повезло. Райли – это «мужественный». А я цветы продаю. Ирония?
– Ничего ироничного. Моя бабушка говорила: настоящий мужчина тот, кто умеет растить

красивое.
Он поднял на неё глаза, и в них мелькнуло что-то тёплое.
– Ваша бабушка мудрая женщина.
– Она умерла пять лет назад.
– Значит, она смотрит на вас и радуется. – Он протянул букет. – Держите. Двадцать одна

роза – для самого важного выбора в жизни.
– Откуда вы знаете, что у меня выбор?
– У всех выбор, Глория. Просто не все это понимают.
Она заплатила и вышла на улицу, сжимая в руках тяжёлый букет. Красные розы пахли

так сильно, что кружилась голова. Или кружилась не от роз. Она обернулась. Райли стоял в
дверях лавки, опершись плечом о косяк, и смотрел ей вслед. Когда их взгляды встретились,
он улыбнулся и помахал рукой.

Глория отвернулась и почти побежала к машине.

Через два дня она забыла о цветочном мальчике. Вернее, старалась забыть. В конце кон-
цов, мало ли вокруг симпатичных парней? Она работала в городской клинике, принимала по



Р.  С.  Яхин.  «Ответишь за слово»

5

двадцать пациентов в день, писала статью для медицинского журнала и пыталась не думать о
том, что в тридцать два года у неё нет ни мужа, ни детей, ни даже кота.

В среду она выскочила из клиники в перерыв, чтобы купить кофе. Очередь в кофейне
была привычно длинной, и она уже приготовилась ждать, когда кто-то коснулся её плеча.

– Глория? Какая встреча!
Он стоял перед ней в тёмно-синей куртке, с бумажным стаканчиком в руке. Без фартука

и без земли под ногтями он выглядел иначе – старше, что ли. Или просто серьёзнее.
– Райли? – Она моргнула, проверяя, не кажется ли ей. – Вы тут работаете?
– Нет, просто зашёл за кофе. – Он улыбнулся той же открытой улыбкой. – А вы?
– Тоже. – Она показала на очередь. – Если когда-нибудь дождусь.
– Берите мой.  – Он протянул стаканчик.  – Я только отпил глоток. Честно. Или могу

заказать вам новый.
– Нет, что вы… – Она отступила на шаг.
– Глория, это просто кофе. – Он говорил мягко, без нажима. – Я не маньяк, честное

слово. Просто увидел вас и обрадовался. Вы мне запомнились.
– Запомнилась?
– Очень. – Он посмотрел на неё так, что у неё перехватило дыхание. – Знаете, бывает,

встретишь человека и понимаешь: этот не сотрётся из памяти. Ни через год, ни через десять
лет.

– Вы так говорите, будто мы знакомы вечность.
– А разве нет? – Он улыбнулся. – Ладно, я пойду. А вы стойте в очереди и пейте кислый

кофе. Или возьмите мой и выиграйте полчаса жизни.
Она взяла стаканчик. Сама не поняла, как это произошло. Просто пальцы сомкнулись

на тёплом картоне.
– Спасибо.
– Не за что. – Он развернулся, но на полпути к двери остановился и обернулся. – Глория!

А вы верите в судьбу?
– В смысле?
– В то, что встречи не случайны? Что если мы видим кого-то дважды за три дня – это

знак?
– Я врач. – Она пожала плечами. – Я верю в статистику.
– А я верю в знаки. – Он улыбнулся и вышел.
Глория смотрела, как он идёт по улице, ловко лавируя между прохожими. Солнце светило

ему в спину, и казалось, что он растворяется в этом свете. Она отпила кофе. Американский,
без сахара, с каплей сливок. Именно так она любила.

Откуда он знал?

Он позвонил через три дня. Глория даже не удивилась, когда увидела незнакомый номер
на экране – она почему-то ждала этого звонка.

– Глория? Это Райли. Из цветочного. – Голос в трубке звучал взволнованно. – Я понимаю,
что это наглость, но… Вы не хотите поужинать со мной сегодня?

Она хотела отказаться. У неё была гора отчётов, несделанная статья и плановая уборка.
Вместо этого она услышала собственный голос:

– Хочу.
Он назвал адрес – маленький ресторанчик в старом городе, о котором Глория никогда

не слышала. «Уютное место с живой музыкой. Вам понравится», – сказал он и отключился, не
дав ей возможности передумать.

Она потратила час на сборы, хотя обычно собиралась за пятнадцать минут. Перемерила
три платья, дважды перекрасила губы и в итоге опоздала на десять минут.
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Он ждал у входа с маленькой орхидеей в горшке.
– Это вам. – Он протянул цветок. – Живой. Чтобы цвёл и напоминал, что есть красивые

вещи.
– Райли, вы невозможны. – Она взяла орхидею и почувствовала, как глупая улыбка рас-

ползается по лицу.
– Знаю. – Он открыл дверь, пропуская её вперёд. – Но вы же пришли.
Внутри действительно оказалось уютно. Красный кирпич на стенах, свечи в тяжёлых под-

свечниках, пианино в углу, за которым сидел пожилой мужчина и играл что-то джазовое. Райли
выбрал столик в нише, полускрытый от чужих глаз.

– Вы здесь часто бываете? – спросила Глория, оглядываясь.
– Нет. – Он разлил вино по бокалам. – Но когда искал место для первого свидания, понял:

здесь правильно.
– Почему?
– Потому что здесь никто не слышит чужих разговоров. Можно говорить о чём угодно.

Даже о страшном.
Она подняла на него глаза. В свете свечей его лицо казалось мягче, моложе. Или это вино

так действовало?
– О страшном? – переспросила она. – А у вас есть страшное?
– У всех есть, Глория. – Он отпил вино. – Просто не все готовы рассказывать. А я сегодня

готов. Если вы хотите слушать.
– Хочу.
И он рассказал. О детстве без отца, о матери-одиночке, которая работала на трёх работах,

чтобы вырастить сына. О том, как в десять лет мать привела в дом отчима, который пил и
поднимал руку. О том, как в пятнадцать он сбежал из дома и два года жил на улице, пока
не попал в приют. О том, как выучился на флориста, потому что цветы – это единственное
красивое, что было в его жизни.

Глория слушала и чувствовала, как внутри поднимается тёплая волна. Она всегда хотела
кого-то спасать. Для того и пошла в медицину. Но пациенты – это работа, дистанция, профес-
сиональная вежливость. А здесь сидел живой человек с болью в глазах, и он доверял ей эту
боль.

– Зачем вы мне это рассказываете? – спросила она тихо.
– Потому что вы – первая, кто спросил. – Он взял её руку в свою. – Все видят цветочного

мальчика с глупой улыбкой. А вы увидели человека. Спасибо.
Она не отняла руки.

Утром в субботу Глория проснулась от звонка в дверь. Спросонья она решила, что это
курьер с лекарствами – она заказывала новые противоастматические препараты для клиники.
Накинула халат, сунула ноги в тапки и поплелась открывать.

На пороге никого не было.
Только огромный букет бело-розовых орхидей стоял у двери, перевязанный атласной

лентой. К букету была приколота записка. Глория развернула дрожащими пальцами: «Ты – как
свет в тумане. Р.»

Она внесла цветы в квартиру и долго стояла над ними, не зная, что делать. Орхидеи пахли
едва уловимо – нежно, сладко, немного тревожно. Она достала телефон, нашла вчерашний
номер.

– Это безумие, – сказала она, когда он ответил. – Такие цветы стоят целое состояние.
– Ты стоишь больше. – Его голос звучал хрипловато, будто он только проснулся. – Тебе

нравится?
– Они… Они невероятные. Райли, но зачем?
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– Затем, что я вчера не спал. Думал о тебе. О том, как ты слушала. Как смотрела. –
Пауза. – Я давно не чувствовал себя таким… живым.

– Я тоже, – призналась она тихо.
– Тогда встретимся сегодня? – В его голосе появилась улыбка. – Я покажу тебе место,

где цветы растут на стенах.
Она согласилась. А когда положила трубку, поймала себя на том, что улыбается в пустоту.

Орхидеи на столе казались живым доказательством того, что это не сон. Что кто-то действи-
тельно думал о ней, выбирал, тратил деньги, писал записку.

Последние два года Глория встречалась только с работой. Пациенты, отчёты, конфе-
ренции, снова пациенты. Иногда она ловила себя на мысли, что разучилась чувствовать. Что
внутри образовалась пустота, которую ничем не заполнить.

А теперь пустота заполнялась цветами.

В воскресенье Глория встретилась с Лизой. Подруги они были с института, и хотя жизнь
развела их по разным сферам – Лиза работала в рекламе, а Глория лечила людей – они стара-
лись видеться раз в неделю. Обычно пили кофе и обсуждали всё подряд.

– Ты светишься, – заметила Лиза, едва они сели за столик. – Влюбилась, что ли?
Глория покраснела. Это было глупо и по-детски, но она покраснела.
– Есть один… цветочный мальчик.
– Цветочный мальчик? – Лиза отложила ложку. – Рассказывай.
И Глория рассказала. О встрече в лавке, о кофе, об ужине, об орхидеях. Чем больше она

говорила, тем шире становилась улыбка Лизы.
– Глория, это сказка, – сказала подруга, когда она закончила. – Прямо как в кино. Кра-

сивый, внимательный, с тяжёлым прошлым и цветами по утрам.
– Правда? – Глория почувствовала облегчение. – А мне казалось, что это слишком…
– Слишком что?
– Слишком быстро. Слишком идеально.
Лиза на секунду задумалась. Потом отпила кофе и посмотрела на подругу внимательно.
– Знаешь, что я тебе скажу? Я рада за тебя. Правда. Ты заслужила счастье. – Пауза. – Но

ты спросила моё мнение, и я скажу. Он слишком идеален. Слишком быстро вошёл в доверие.
Слишком много открылся в первый же вечер. Будь осторожна.

– Лиза!
– Я не говорю, что он плохой. Я просто говорю: притормози. Дай себе время понять, кто

он на самом деле.
– Ты всегда видишь плохое.
– Нет, я всегда вижу риски. Это моя работа. – Лиза улыбнулась, смягчая слова. – Просто

обещай мне, что не исчезнешь. Что будешь рассказывать. Хорошо?
– Хорошо, мамочка. – Глория закатила глаза, но внутри занозой засело: слишком идеа-

лен. Слишком быстро.
Вечером она перечитывала записку от Райли. «Ты – как свет в тумане». Слишком красиво

для обычного цветочного мальчика? Или она просто отвыкла от красоты?
Она убрала записку в ящик стола и решила не думать о плохом. Лиза всегда была пере-

страховщицей. Райли просто хороший человек, который нашёл в ней родственную душу. Разве
такое невозможно?

Разве она не заслужила немного счастья?

Райли позвонил в четверг и сказал, что арендовал коттедж у озера. «На выходные. Только
ты и я. Природа, звёзды, никаких пациентов и цветочных горшков». Глория колебалась ровно
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три секунды. Потом подумала о горе отчётов, о бесконечных анализах, о серых стенах клиники
– и согласилась.

Они выехали в пятницу вечером. Райли вёл машину аккуратно, без лихачества, одной
рукой держа руль, второй – сжимая её ладонь. За окном мелькали огни города, потом потя-
нулись тёмные поля, потом лес. Глория смотрела на его профиль, освещённый приборами, и
думала: как ей повезло.

Коттедж оказался маленьким деревянным домом прямо у воды. Внутри пахло деревом
и сухими травами, на столе ждала бутылка вина и фрукты, а в камине уже горел огонь.

– Ты всё подготовил? – удивилась она.
– Я старался. – Он обнял её сзади, уткнувшись носом в макушку. – Чтобы ты почувство-

вала себя дома.
– Но это не мой дом.
– Может, когда-нибудь станет.
Она повернулась и посмотрела на него. В свете камина его глаза казались тёмными, почти

чёрными.
– Ты слишком быстро, – прошептала она.
– Жизнь коротка, Глория. Я не хочу терять время. – Он поцеловал её – легко, почти

невесомо. – Ты не представляешь, как долго я тебя искал.
Ночь они провели у камина, разговаривая обо всём и ни о чём. Райли рассказывал о цве-

тах, о том, как понимает их язык, как чувствует настроение каждого растения. Глория слушала
и удивлялась: рядом с ним время текло иначе. Не было ни спешки, ни тревоги, только тёплое,
тягучее спокойствие.

Утром он разбудил её завтраком в постель. Яичница подгорела, кофе оказался слишком
крепким, но Глория не помнила, когда последний раз чувствовала себя такой счастливой.

– Пойдём гулять, – сказал он, когда она доела. – Я покажу тебе озеро.
Они бродили по берегу, собирали камешки, кормили уток. Райли нашёл полянку с зем-

ляникой и кормил её ягодами с ладони. А вечером, когда солнце садилось за деревья и вода
становилась розовой, он встал на колени прямо на мокрый песок.

– Глория.
– Что ты делаешь? Вставай, ты промокнешь.
– Подожди. – Он взял её руки в свои. – Я не делаю предложение. Я просто хочу сказать.

Ты – мой дом. Я кочевал всю жизнь, но с тобой впервые захотел остановиться.
У неё защипало глаза.
– Райли…
– Ничего не говори. Просто знай.
Он поднялся, отряхнул колени и повёл её обратно в дом. А у неё внутри всё пело.

В субботу вечером они ужинали при свечах. Райли пожарил мясо на открытом огне,
достал вторую бутылку вина. Глория рассказывала о работе, о сложных пациентах, о том, как
трудно иногда сохранять профессиональное спокойствие.

– Ты сильная, – сказал он, разливая вино. – Не то что некоторые.
– В смысле?
–  Да так… – Он помрачнел.  – Бывшая моя. Тоже работала в медицине, медсестрой.

Думал, поймёт, поддержит. А она…
– Что?
– Стервой оказалась. Извини за грубость, но по-другому не скажешь. Пыталась уничто-

жить меня. Контролировала каждый шаг, проверяла телефон, устраивала сцены. А в итоге сама
же и ушла к другому, сказав, что я «псих ненормальный».
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Глория слушала и чувствовала, как внутри закипает гнев. Не на него – на ту, незнакомую
женщину, которая посмела ранить этого человека.

– Она дура, – твёрдо сказала она. – Ты заслуживаешь лучшего.
– Теперь я это знаю. – Он улыбнулся, но улыбка вышла кривой. – Ты, по крайней мере,

не такая. Ты добрая. Настоящая.
Он потянулся за ножом, чтобы разрезать мясо, и Глория заметила, как побелели

костяшки его пальцев. Нож вошёл в мясо с глухим стуком. Райли резал слишком сильно, слиш-
ком резко, будто мясо было врагом.

– Ты в порядке? – спросила она осторожно.
– А? Да, конечно. – Он расслабил руку. – Задумался просто. Вспомнил, как она меня…

неважно. Давай не о ней.
Они не говорили о бывшей весь остаток вечера. Но когда Глория ложилась спать, в голове

всплыла картинка: его рука, сжимающая нож. И странный блеск в глазах, когда он говорил
«пыталась уничтожить меня».

Она отогнала мысль. Просто воспоминания всколыхнули боль. С кем не бывает.

Через неделю после возвращения с озера Райли предложил вместе выбрать ей новое
пальто.

– Твоё старое какое-то… не твоё, – сказал он, когда они проходили мимо торгового цен-
тра. – Пойдём посмотрим?

– Моё пальто нормальное. – Глория запахнулась плотнее. – Мне в нём тепло.
– Тепло – не главное. Главное – чтобы оно тебя отражало. А ты – красивая, стильная,

современная. А пальто как у пенсионерки.
Она хотела обидеться, но поймала себя на мысли, что он прав. Пальто она купила года

три назад, в спешке, потому что старое порвалось. Оно было серым, бесформенным, и правда
– старило.

– Ладно, – сдалась она. – Пошли.
В магазине Райли превратился в другого человека. Он ходил между вешалками, крити-

чески оглядывал каждую модель, отбраковывал одну за другой.
– Это слишком ярко, ты затеряешься. Это слишком тёмное, сделает тебя мрачной. Это

фасон не твой, ты в нём расплывёшься.
– Откуда ты знаешь, что мой фасон? – спросила Глория, начиная раздражаться.
– Я вижу тебя. – Он подошёл и взял её за плечи, разворачивая к зеркалу. – Смотри. У тебя

тонкая талия, длинная шея, изящные запястья. Тебе нужно подчёркивать это, а не прятать.
Вот, примерь это.

Он протянул ей тёмно-синее пальто с поясом. Глория послушно надела. В зеркале отра-
зилась женщина, которую она не узнавала: элегантная, стройная, дорогая.

– Видишь? – Райли стоял сзади, положив руки ей на плечи. – Это ты. Настоящая.
Она купила пальто. И сапоги, которые он выбрал. И шарф в тон. Дома, разбирая покупки,

Глория поймала себя на странном чувстве: она будто не выбирала, а соглашалась. Но ведь он
прав, правда? Он просто помог ей увидеть себя лучше.

Вечером она надела новое пальто и покрутилась перед зеркалом. Красиво. Действительно
красиво. Так почему внутри сидел маленький червячок сомнения?

Потому что ты не привыкла к хорошему, сказала она себе. Отвыкла от мужского внима-
ния. Расслабься и получай удовольствие.

Она расслабилась. И получила.
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В следующий вторник Глория собиралась встретиться с подругами. Лиза организовала
девичник по случаю своего повышения – собирались в новом баре, обещали танцы до утра.
Райли знал об этом, он даже обрадовался, когда она сказала.

– Конечно, иди, развейся. – Он поцеловал её в висок. – Только не напивайся сильно, а
то я буду волноваться.

Она поцеловала его в ответ и поехала на работу. А в пять вечера, когда она собиралась
домой переодеваться, пришло сообщение от Лизы: «Ты где? Мы уже в баре, ждём!»

Глория нахмурилась и набрала подругу.
– Лиза, мы же в восемь договаривались.
– В восемь? – Голос Лизы звучал удивлённо. – Глория, я тебе вчера писала – перенесли

на шесть, потому что у Кати няня только до девяти. Ты что, не читала?
– Я… – Она полезла в переписку. Сообщение от Лизы действительно было: «Девчонки,

переносим на 18:00!» Отправлено вчера в 14:30. Но Глория его не видела. Как будто… как
будто кто-то его удалил, пока она спала.

– Глория? Ты там?
– Да, я… я перепутала. Прости, я сейчас. Часа через полтора доберусь.
– Ну ты даёшь. Ладно, ждём.
Она положила трубку и уставилась в телефон. Сообщение было. Она точно помнила, что

вчера вечером проверяла переписку – и этого сообщения не было. Но вот оно, датировано
вчерашним днём.

Райли заглянул в комнату, когда она собирала сумку.
– Ты чего такая взвинченная?
– Да Лиза говорит, что они перенесли встречу. А я сообщение не видела.
– Может, пропустила? – Он пожал плечами. – С кем не бывает. Ты едешь?
– Еду. – Она чмокнула его в щёку. – Не скучай.
– Не буду. – Он улыбнулся. – Развлекайся.
В баре она пыталась расслабиться, но мысль о пропавшем сообщении не отпускала. Она

достала телефон, проверила ещё раз – нет, всё на месте. Значит, она просто не заметила. С
кем не бывает?

Лиза, когда они остались вдвоём в туалете, спросила:
– Всё хорошо? Ты какая-то замороженная.
– Да нормально. – Глория улыбнулась. – Устала просто.
– Смотри мне. – Лиза внимательно посмотрела на неё. – Тот цветочный мальчик не оби-

жает?
– Нет, что ты. Он замечательный.
– Тогда почему у тебя глаза грустные?
Глория не знала, что ответить. Потому что глаза не были грустными. Правда.

Через два дня они поссорились впервые. Глория задержалась на работе – поступил тяжё-
лый пациент, пришлось задержаться на три часа. Она отправила Райли сообщение, но он не
ответил. А когда она вернулась домой в одиннадцатом часу, он сидел на кухне с каменным
лицом.

– Ты где была?
– Я писала. – Она показала телефон. – Пациент сложный, я не могла уйти.
– Ты писала в шесть. Сейчас одиннадцать. – Он не повышал голос, но в тишине кухни он

звучал как приговор. – Четыре часа, Глория. Я думал, с тобой что-то случилось.
– Прости, я правда не могла. – Она подошла, чтобы обнять его, но он отстранился.
– Ты могла позвонить.
– Занято было. Я делала срочные анализы.
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– Всегда есть минута. Всегда. – Он встал и пошёл в спальню. – Я лягу. Устал волноваться.
Она осталась на кухне одна, сжимая в руках телефон. Чувство вины накрыло с головой.

Он прав. Надо было позвонить. Надо было найти минуту. Он волновался, переживал, а она
даже не подумала.

Утром она проснулась от запаха кофе. Райли стоял у кровати с подносом: круассаны,
свежевыжатый сок, и на отдельной тарелочке – стихи, написанные от руки на красивой бумаге.

– Прости меня, – сказал он тихо. – Я вчера накричал. Не имел права. Ты работаешь, ты
спасаешь людей, а я как дурак ревную тебя к работе.

– Райли…
– Прочитай. – Он кивнул на стихи. – Я всю ночь писал.
Она взяла листок. Стихи были корявые, неумелые, но такие искренние. О том, как он

боится её потерять, как она стала для него всем, как он хочет научиться доверять.
– Ты правда это написал?
– Правда. – Он сел на край кровати. – Я дурак, Глория. У меня травма после бывшей, я

всё время жду подвоха. Но с тобой по-другому. Ты не такая. Я буду учиться. Обещаю.
Она обняла его, чувствуя, как слёзы текут по щекам. Он такой ранимый, такой открытый.

Как можно на него сердиться?
Вечером к двери доставили десять красных роз. Записка гласила: «За каждый час моего

дурацкого молчания – цветок. Прости ещё раз».
Глория поставила розы в вазу и почувствовала себя почти счастливой. Почти.

Через месяц их отношений Глория впервые ощутила настоящий холод. Не тот, от кото-
рого можно укрыться пледом, а тот, что проникает под кожу и остаётся там.

Они сидели в кафе, и Глория отвечала на сообщение коллеги. Павел Марков, заведующий
отделением, просил прислать данные по вчерашнему пациенту. Она быстро набрала ответ и
убрала телефон, но Райли уже смотрел на неё странным взглядом.

– Кто это?
– Коллега. По работе.
– По работе в субботу вечером? – Он улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. – Дашь

посмотреть?
– Что посмотреть?
– Переписку. – Он протянул руку. – Просто чтобы я убедился.
Глория отодвинула телефон.
– Ты серьёзно?
– А что такого? – Он пожал плечами. – Если скрывать нечего – покажи.
– Райли, это мой телефон. Моя переписка. Я не обязана тебе ничего показывать.
– Значит, есть что скрывать? – Голос стал тише, но от этого страшнее. – Этот коллега

– мужчина?
– Да, мужчина. Он мой заведующий, ему шестьдесят лет, у него трое детей и внуки.
– И что? Возраст не помеха.
Глория почувствовала, как закипает гнев.
– Ты не шутишь? – Она смотрела на него и не узнавала. – Ты действительно думаешь,

что я могу с кем-то…
– Я ничего не думаю. Я просто прошу показать переписку. – Он говорил спокойно, но в

этом спокойствии чувствовалась сталь. – Если для тебя это проблема, значит, наши отношения
для тебя ничего не значат.

– Это шантаж?
– Это доверие, Глория. Я тебе доверяю. Я пустил тебя в свою жизнь, рассказал всё. А ты

отворачиваешь телефон, как будто я чужой.
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Она смотрела на него и чувствовала, как внутри всё сжимается. Он прав? Она действи-
тельно ведёт себя подозрительно? Но ведь это её телефон, её личное пространство…

– Я не буду показывать переписку, – сказала она твёрдо. – Это моя граница.
Райли медленно встал. Положил на стол деньги за кофе. Посмотрел на неё сверху вниз.
– Значит, у тебя есть границы от меня. А я думал, мы – одно целое. – Он развернулся

и пошёл к выходу.
Глория сидела за столиком, чувствуя, как дрожат руки. Она хотела побежать за ним, объ-

яснить, но что-то внутри удерживало. Он не прав. Он точно не прав. Так почему она чувствует
себя виноватой?

Он не звонил весь вечер. Глория написала сама – сухое «ты как?». Прочитано. Без ответа.
Ночью она не спала. Ворочалась, смотрела в потолок, вспоминала его глаза в кафе. Он

был обижен. Сильно обижен. Может, она действительно перегнула? Может, проще было пока-
зать эту дурацкую переписку и забыть?

В два часа ночи пришло сообщение.
Фото. Рука, с запястья которой текла кровь. Тонкая красная линия, разрезающая кожу.
И текст: «Ты заставила меня так почувствовать. Теперь ты довольна?»
Глория закричала. Вскочила с кровати, набрала его номер, но он сбросил. Набрала снова

– сбросил. Тогда она оделась, вызвала такси и поехала к нему, молясь, чтобы не было поздно.
Дверь открылась не сразу. Минуты через три он появился на пороге – бледный, с мок-

рыми волосами, в футболке с длинным рукавом.
– Ты приехала, – сказал он тихо.
– Покажи руку.
– Не надо.
– Покажи, я сказала!
Он медленно закатал рукав. На запястье краснела царапина – неглубокая, уже перестав-

шая кровоточить. Глория выдохнула – врачом она понимала, что это не опасно, но внутри всё
тряслось.

– Ты с ума сошёл? – закричала она. – Ты зачем это сделал?
– Ты меня бросила. – Он смотрел на неё глазами побитой собаки. – Ты ушла и не звонила.

Я думал, ты не вернёшься.
– Я не бросала тебя! Это ты ушёл из кафе!
– Потому что ты меня оттолкнула.
Глория закрыла лицо руками. Она не понимала, что происходит. Ещё вчера всё было

хорошо, а сегодня он стоит перед ней с порезанной рукой и говорит, что она виновата.
– Райли, – сказала она устало, – тебе нужна помощь. Серьёзная помощь.
– Ты моя помощь. – Он шагнул к ней. – Ты единственная, кто меня держит. Без тебя я

разваливаюсь. Ты видишь? Ты видишь, что ты для меня значишь?
Она обняла его. Потому что больше ничего не оставалась делать. Потому что он плакал

у неё на плече и дрожал. Потому что если она уйдёт сейчас – он сделает это снова. Глубже.
По-настоящему.

Она осталась на ночь. Утром она перевязала ему руку, сварила кофе и поехала на работу.
По дороге она позвонила Лизе.

– Лиза, я не знаю, что делать.
– Что случилось?
– Он… – Глория замолчала. Как объяснить? Как сказать подруге, что её новый парень

порезал руку из-за ссоры о телефоне? – Он очень переживает. Слишком сильно.
– Глория, – голос Лизы стал серьёзным, – это называется манипуляция. Ты понимаешь?
– Он просто больной человек.
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– Он манипулятор. Это разные вещи.
– Ты не знаешь его.
– Я знаю тебя. И я вижу, что с тобой происходит. Ты похудела, ты плохо спишь, ты посто-

янно в стрессе. Это не любовь.
Глория положила трубку. Лиза не понимает. Никто не понимает. Райли просто раненый

человек, которому нужна поддержка. Она даст ему эту поддержку. И всё наладится.

На приёме у психолога Глория сидела, сжимая в руках мокрый платок. Доктор Марков
– тот самый, из-за которого началась ссора – слушал её молча, время от времени кивая. Она
пришла к нему не как к коллеге, а как к специалисту. Ей нужно было мнение со стороны.

– Я боюсь его гнева, – призналась она. – Знаете, когда он злится, у него меняется лицо.
Становится чужим. И я делаю всё, чтобы этого не случилось.

– Что именно вы делаете?
– Соглашаюсь. Не спорю. Показываю телефон, если просит. Говорю, где была и с кем.
– А раньше вы это делали?
– Нет. Раньше я была свободным человеком. – Она усмехнулась. – Дурацкое слово, да?

«Свободным». Я думала, что свобода – это когда ты одна. А оказалось, что свобода – это когда
ты не боишься.

Марков откинулся в кресле.
– Глория, вы умная женщина. Вы врач. Вы видели много пациентов с разными пробле-

мами. Что бы вы сказали женщине, которая рассказывает вам такую историю?
– Я бы сказала… – Она замолчала. – Я бы сказала, что она в токсичных отношениях.
– Так скажите это себе.
– Но он не бьёт меня! – вырвалось у неё. – Он не поднимает руку, он не оскорбляет, он

просто… он просто очень любит. Слишком сильно.
– Любовь не требует показывать телефон. Любовь не угрожает самоубийством при ссоре.

Любовь не заставляет бояться.
– Я знаю. – Она закрыла лицо руками. – Я всё это знаю. Я сама учу пациентов распозна-

вать абьюз. Но когда это касается меня…
– Вы внутри системы. Со стороны всегда виднее.
– Что мне делать?
– Для начала – признать, что это не любовь. Это токсичная динамика. И дальше – решать,

готовы ли вы в этом оставаться.
Глория вышла из кабинета раздавленной. Она знала, что Марков прав. Она видела таких

пациентов – женщин с потухшими глазами, которые оправдывали мужей, находили причины,
винили себя. Она никогда не думала, что окажется на их месте.

Вечером она не поехала к Райли. Написала сообщение: «Мне нужно побыть одной. Поду-
мать».

Он ответил через минуту: «Если ты уйдёшь – я исчезну. Ты понимаешь это? Я без тебя
не могу».

Она выключила телефон и проплакала всю ночь.

На следующий день она зашла к Маркову в кабинет уже как коллега. Принесла кофе,
села напротив.

– Я не спала всю ночь. Думала.
– О чём?
– О том, почему я это терплю. – Она помешала кофе. – У меня же было всё: работа,

друзья, квартира. Я была счастлива. Ну, не то чтобы счастлива, но спокойна. А теперь я трясусь
над телефоном и боюсь сказать лишнее слово.
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– И почему?
– Потому что он сделал меня центром своей жизни. – Она подняла глаза на Маркова. –

Понимаете? Я ему нужна как воздух. И если я уйду – он действительно может что-то с собой
сделать. Я не смогу жить с этим грузом.

– Это не ваш груз. Это его выбор.
– Логически я понимаю. А эмоционально – нет.
Марков помолчал, потом сказал:
– Знаете, что самое страшное в абьюзерах? Они не приходят с табличкой «я буду тебя

разрушать». Они приходят с цветами и стихами. Они говорят то, что вы хотите услышать. Они
становятся вашим наркотиком. А потом, когда вы уже зависимы, начинают дозировать счастье.

– Вы думаете, он это делает специально?
–  Не обязательно специально. Часто они сами не понимают, что творят. У них тоже

травма, тоже боль. Но это не меняет результата. Результат – вы боитесь, вы худеете, вы теряете
себя.

Глория допила кофе и встала.
– Спасибо, Павел. Я подумаю.
– Глория. – Он остановил её у двери. – Помните: спасать утопающих – работа спасателей.

А вы – врач. Ваша работа – лечить. Себя в том числе.
Она кивнула и вышла.

В воскресенье она написала Райли длинное сообщение. Потом стёрла. Написала корот-
кое. Тоже стерла. В итоге отправила просто: «Нам нужно поговорить».

Он приехал через час с букетом её любимых орхидей.
– Я знал, что ты позовёшь, – сказал он с порога. – Я так скучал.
– Райли, сядь. Пожалуйста.
Он сел, но не на диван, а на пол у её ног. Положил голову ей на колени.
– Я слушаю.
– Я хочу сделать паузу.
Он замер. Потом поднял голову. В глазах было непонимание, как у ребёнка, которому

сказали, что Деда Мороза не существует.
– Паузу? Зачем?
– Мне нужно подумать. Разобраться в себе.
– Ты уходишь от меня? – Голос дрогнул.
– Нет. Я прошу время.
Он молчал долго. Так долго, что Глория начала волноваться. Потом встал, подошёл к

окну.
– Ты встретила кого-то?
– Нет!
– Тогда почему? Я плохой? Я обидел тебя? Скажи, я исправлюсь.
– Райли, дело не в тебе. Дело во мне. Я запуталась.
Он резко обернулся. Глаза были сухими, но странно блестели.
– Если ты уйдёшь – я исчезну. Ты понимаешь это? Без тебя мне незачем жить.
– Не говори так.
– Это правда. – Он подошёл ближе. – Ты – единственное хорошее, что было в моей жизни.

Ты – мой свет. Если ты погаснешь, останется только тьма.
Глория смотрела на него и чувствовала, как решение тает. Как слова, которые она гото-

вила, рассыпаются. Как внутри поднимается знакомая волна вины.
– Я не ухожу, – услышала она свой голос. – Я просто хочу…
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– Не надо паузы. – Он взял её руки. – Давай просто будем. Как раньше. Я буду лучше.
Обещаю. Я пойду к психологу. Я всё сделаю. Только не оставляй меня.

Она обняла его. Потому что не могла иначе.
А ночью, когда он уснул, она лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. Внутри

было пусто. И страшно. И непонятно – почему она не смогла сказать «нет»?

Он исчез через три дня. Просто перестал отвечать на сообщения. Телефон был выклю-
чен. На работе сказали, что уволился неделю назад. В квартире, которую он снимал, никто не
открывал дверь.

Глория сходила с ума. Она звонила каждый час, писала десятки сообщений, ездила к его
дому и сидела в машине, глядя на тёмные окна. В голове крутились страшные картинки: он
где-то лежит с порезанными венами, он прыгнул с моста, он…

На третий день она поехала в полицию.
– Заявление о пропаже? – уточнил дежурный. – Сколько дней не выходит на связь?
– Три.
– Трое суток взрослый человек не отвечает? Может, просто уехал?
– Он говорил о самоубийстве. – У неё дрожал голос. – Он угрожал, что исчезнет.
Дежурный вздохнул, но заявление принял. Сказал, что проверят больницы, морги. Ска-

зал, что позвонят.
Она вернулась домой и сидела в темноте, обхватив колени руками. Орхидеи, которые он

принёс в прошлый раз, завяли. Она даже воду не поменяла.

Он появился на пятый день. Ночью, в двенадцатом часу. Глория уже не спала, просто
лежала, глядя в стену, когда в дверь позвонили.

На пороге стоял Райли. С огромным синяком под глазом, с рассечённой губой, в грязной
куртке.

– Прости, – сказал он и улыбнулся разбитым ртом.
Она зарыдала. Вцепилась в него, прижала к себе, затащила в квартиру.
– Где ты был?! Что случилось?! Я с ума сошла!
– Тише, тише. – Он гладил её по голове. – Я здесь. Я вернулся.
В квартире, при свете, его лицо выглядело ещё страшнее. Синяк расползался на полщеки,

губа распухла, на скуле запёкшаяся кровь.
– Кто это сделал? – Она уже несла аптечку. – Кто тебя?
– Споткнулся в темноте. – Он поморщился, когда она прикоснулась к ссадине. – Упал.
– Райли, это не от падения. Это удар.
– Я же сказал – упал. – Голос стал твёрже. – Давай не будем.
Она замолчала. Обработала раны, приложила холод. Он сидел на диване, закрыв глаза,

и молчал.
– Ты где был пять дней?
– Ездил к матери. – Он не открывал глаза. – Она в другом городе живёт. Захотел про-

ведать.
– Почему не сказал?
– Боялся, что не пустишь.
– Глупый. – Она обняла его, прижалась к груди. – Я так испугалась. Думала, ты…
– Я знаю. Прости. Больше не буду.
Она впустила его. Уложила спать. А утром, когда он ещё спал, рассматривала его лицо

и думала: откуда синяк? Почему он врёт?
Но он вернулся. Он жив. Остальное неважно.
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Он пролежал три дня. Сказал, что у него сотрясение, что кружится голова. Глория брала
отгулы на работе, сидела с ним, варила бульоны, меняла компрессы. Он был тихий, поклади-
стый, почти ребёнок.

На четвёртый день он сел на кровати и сказал:
– Я должен тебе кое-что сказать.
– Что?
– Я был у матери. Но не только. Я… – Он замолчал, подбирая слова. – Я пил эти дни.

Сорвался. А когда пьяный – лезу в драки. Поэтому лицо.
Глория молчала.
– Я не хотел тебе говорить. Стыдно. – Он сжал её руку. – Но ты должна знать. Я не

идеальный. Я срываюсь иногда. Но я пойду лечиться. Обещаю.
– Лечиться от чего?
– От зависимости. От… от всего. Я нашёл клинику. Хорошую. За городом. Хочу лечь

на месяц.
– На месяц?
– Если не сейчас – никогда. – Он посмотрел на неё с такой мольбой, что сердце сжалось. –

Ты подождёшь меня?
– Райли…
– Я знаю, что прошу многого. Но ты – единственная причина, по которой я хочу стать

лучше. Не для себя – для тебя.
Она обняла его. Снова. И снова поверила.

Райли уехал в клинику через неделю. Глория провожала его на вокзале, стояла на пер-
роне, пока поезд не скрылся из виду. Он обещал писать каждый день. Звонить по вечерам.
Лечиться и становиться лучше.

Первые дни было странно. Тишина в квартире, пустота в постели, отсутствие сообщений
каждые полчаса. Она ловила себя на том, что тянется к телефону, чтобы написать ему, и вспо-
минает: нельзя, он на терапии, у него забирают телефоны.

Через две недели пришло письмо. Обычное, бумажное, в конверте. Райли писал, что ему
тяжело, что он срывается, но вспоминает её лицо и держится. Что терапевт сказал ему: «Вы
зависимы не от веществ, вы зависимы от отношений». Что он работает над этим.

Глория плакала над письмом. Он старается. Ради неё.
Когда он вернулся через месяц – загоревший, похудевший, с короткой стрижкой – она

бросилась ему на шею.
– Я так скучала.
– Я тоже. – Он поцеловал её. – Я так много понял. Прости меня за всё.
– Ты изменился?
– Я учусь.
Он устроился в другую цветочную лавку, подальше от центра. Сказал, что хочет начать

всё сначала. Они снова встречались, снова гуляли, снова разговаривали ночами. Он стал мягче,
спокойнее, перестал проверять её телефон и требовать отчётов.

Глория поверила. Наконец-то всё наладилось.

Она поймала себя на странной мысли через месяц после его возвращения. Мысль пришла
ночью, когда он спал рядом, и она лежала, глядя в потолок.

«Может, это я виновата?»
Она прокручивала в голове их ссоры, его срывы, её попытки отстраниться. Что, если она

действительно провоцировала его? Что, если он прав – она слишком много работала, мало
уделяла внимания, прятала телефон?
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Что, если он срывался, потому что она не давала ему нужной поддержки?
Утром она спросила его:
– Райли, тебе со мной трудно?
– С чего ты взяла?
– Ну… я много работаю. Устаю. Иногда бываю резкой.
– Ты – лучшее, что было в моей жизни. – Он сказал это просто, без пафоса. – Я без тебя

не справляюсь.
– А если я что-то делаю не так?
– Глория, ты идеальна. Это я больной. – Он улыбнулся. – Но я лечусь. Ради тебя.
Она обняла его. Но мысль осталась. Засела глубоко, как заноза.
Может, она правда виновата? Может, если бы она была лучше, добрее, внимательнее –

он бы не пил, не резал руки, не исчезал?
В следующий раз, когда он попросил показать телефон, она показала. Просто чтобы не

расстраивать. Когда сказал, что её платье слишком короткое – переоделась. Когда предложил
не ехать к маме на день рождения – согласилась.

Так проще. Так спокойнее. Так он не срывается.
Она не заметила, как перестала быть собой.

– Твоя мать меня не любит, – сказал Райли однажды вечером. Они лежали на диване,
смотрели фильм, и фраза упала как снег на голову.

– С чего ты взял?
– Я вижу. Как она смотрит. Как говорит. – Он переплёл свои пальцы с её. – Она считает,

что я тебя недостоин.
– Мама просто переживает. Она всегда переживает.
– Она нагнетает напряжение. Ты замечала? После встреч с ней ты становишься другой.

Холодной. Отстранённой.
Глория хотела возразить, но прикусила язык. Действительно, после визитов к матери она

часто чувствовала себя вымотанной. Мама всегда задавала вопросы: как у вас, что он делает,
почему вы не женитесь?

– Может, тебе стоит реже с ней видеться? – Райли говорил мягко, почти ласково. – Для
твоего же спокойствия. Я вижу, как ты переживаешь после этих встреч.

– Это моя мама.
– Я знаю. – Он поцеловал её в висок. – Я не запрещаю. Я просто предлагаю подумать о

твоём комфорте.
В следующие выходные, когда мать позвала на ужин, Глория сказала, что занята. Потом

ещё раз. И ещё.
Мать звонила, спрашивала, всё ли хорошо. Глория отвечала, что да, просто много работы.

Но внутри росла глухая тоска.
Однажды она встретила мать в магазине случайно. Та посмотрела на неё долгим взглядом

и сказала:
– Ты похудела. Глаза потухшие. Что он с тобой делает?
– Мама, всё хорошо.
– Не ври мне. Я твоя мать. Я чувствую.
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