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В мире, где фонари гаснут точно по расписанию, а мосты больше не играют
с расстоянием, двенадцатилетний Илья сталкивается с пугающей правдой.
Город теряет свою магию, а таинственные чудеса превращаются в послушные
механизмы под управлением загадочного алгоритма.Но что, если идеальный
порядок - это самая большая угроза? Вместе с друзьями Илья раскрывает
секрет тайного проекта, цель которого - подчинить себе все чудеса мира.
Теперь ему предстоит сделать выбор: стать частью системы или защитить
право чудес быть просто чудесами.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТРЕЩИНЫ В СИСТЕМЕ

 
 

Глава 1. Город, который стал слишком правильным
 

Прошла всего пара месяцев с тех пор, как Илья вместе с Инвентаризацией вернулся из
серой зоны, спас исчезнувшие чудеса и помог открыть дверь в мир, откуда они приходят. Город
за это время как будто немного изменился, хотя большинство людей, конечно, ничего не заме-
чали.

Но те, кто чуть внимательнее, могли бы увидеть: фонари стали гаснуть реже, мосты
больше не «ошибались», лифты не приезжали «слишком рано», а странные совпадения как
будто стали происходить реже. Мир стал ровнее, предсказуемее – и немного скучнее.

Илья стоял у старого моста, который когда-то менял длину, и считал шаги просто по
привычке.

– Девяносто восемь, девяносто девять, сто, сто один, сто два, сто три, сто четыре, сто
пять, – произнёс он и остановился.

Сто пять. Всегда сто пять. Уже шестую неделю подряд.
Мост больше не играл с расстоянием, не сокращал путь, не удлинял его. Он был идеаль-

ным, правильным, нормальным. Слишком нормальным.
Илья провёл ладонью по перилам. Под пальцами всё ещё была царапина с надписью «Спа-

сибо», появившаяся после их возвращения из серой зоны. Мост словно сказал ему тогда: «Не
за что». Но теперь в этой царапине будто не хватало живого отклика.

– Эй, – тихо сказал Илья. – Ты там? Всё ещё здесь?
Мост вежливо молчал. Никакого странного ветра, никакого ощущения сдвига. Просто

мост.
Телефон завибрировал в кармане. Сообщение от Макса: «Ты где? Я у твоего подъезда.

Выходи, у меня новости!»
Илья вздохнул, бросил последний взгляд на мост и побежал домой. Когда он обернулся,

уходя, ему показалось, что перила на секунду дрогнули. Но, возможно, это был просто ветер.
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Глава 2. Алгоритм, который всё исправит

 
– Ты выглядишь разочарованным, – сказал Макс вместо приветствия, когда Илья выбе-

жал к подъезду.
– Мост перестал чудить, – ответил Илья. – Стабильный. Как учебник по математике.
– Ты же сам хотел стабильности, – возразил Макс. – Чтобы никто не падал, руки не ломал.

Чтобы родители не переживали.
– Хотел, – согласился Илья. – Но теперь мне кажется, что он… слишком стабильный.

Как будто кто-то выкрутил ручку «случайность» на ноль.
– Может, это твой архив постарался, – предположил Макс. – Вы же там теперь всё ана-

лизируете, считаете, настраиваете.
Илья задумчиво хмыкнул. За последние недели Инвентаризация действительно измени-

лась. После экспедиции в серую зону у Петра появилась новая политика: не прятать чудеса, а
постепенно знакомить людей с ними. Открылись лаборатории-«музеи» для маленьких групп,
начали проводить безопасные показы. Фонарь, который гаснет при лжи, стал почти знамени-
тостью.

Но параллельно с этим в архиве происходило ещё кое-что.
Максим-техник попросил Илью помочь разбирать огромные массивы данных: записи

поведения объектов за последние годы, графики, изменения показателей. Илья, как самый
внимательный, быстро замечал закономерности, которые ускользали от других.

– Ты правда это всё видишь? – удивлялся Максим. – Ты не просто замечаешь странности
– ты видишь узоры внутри странностей.

Илья помогал строить таблицы, выделять цепочки изменений. Сначала ему казалось, что
он делает всё ради безопасности: чем лучше они понимают чудеса, тем меньше шансов, что
кто-нибудь пострадает.

Пока однажды вечером Максим не сказал фразу, от которой у Ильи внутри стало холодно.
– Знаешь, если продолжать в том же духе, – сказал Максим, бегло просматривая очеред-

ной отчёт, – мы сможем построить алгоритм поведения почти для любого вида чудес. Насто-
ящую универсальную программу. Теоретически.

– Алгоритм? – переспросил Илья.
– Представь себе, – оживился Максим. – Программа, которая предсказывает, как чудо

поведёт себя в любой ситуации. А может, даже и задаёт ему поведение. Чудеса перестанут
делать, «что захотят». Никаких неожиданных рывков, никаких опасных сюрпризов.

– Как… дрессировка? – спросил Илья.
– Как настройка, – поправил Максим. – Ну, или как перепрошивка. Как с телефоном:

ставишь правильную систему – и он перестаёт глючить.
Слово «перепрошивка» застряло у Ильи в голове, как заноза.
Той ночью он долго лежал и смотрел в потолок, думая: если можно «перепрошить» чудо,

не перестанет ли оно быть чудом?
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Глава 3. Невидимые заказчики

 
Через неделю Пётр попросил Илью зайти в его кабинет «после уроков, но до ужина».
Кабинет Петра был похож на него самого: старый, уютный, полный книг и удивительных

предметов. На подоконнике лежал тот самый ключ от двери, которая существует только во
вторник. На полке поблёскивал стеклянный шар с миниатюрным садом тишины.

– Ты быстро учишься, – сказал Пётр, не делая долгих вступлений. – Анна говорит, ты
замечаешь закономерности в записях лучше опытных аналитиков. Максим – что ты помог ему
довести модель изменений до точности, о которой он раньше мог только мечтать.

– Я просто… считаю шаги, – попытался улыбнуться Илья.
– Вот именно, – кивнул Пётр. – Ты считаешь там, где другие идут наугад.
Он достал тонкую папку и положил на стол.
– Это отчёты, которые Максим и Анна отправляли в центр, – сказал Пётр. – Вроде бы –

для проверки безопасности и планирования. Но вчера я заметил кое-что странное.
Илья наклонился. На первом листе были таблицы с пометками «Наблюдатель И.» и

«Методика И.».
– Это твои находки, – сказал Пётр. – Открытым текстом. Под твоей буквой.
– И что в этом плохого? – осторожно спросил Илья.
– Ничего, если бы эти отчёты оставались только у нас, – ответил Пётр. – Но часть из них

ушла дальше. В одну закрытую группу, о которой даже я узнал случайно.
– Какую группу?
Пётр снял очки и устало потёр переносицу.
– В центре давно есть люди, которые считают, что чудеса должны быть полностью управ-

ляемы, – сказал он. – Для них любая непредсказуемость – угроза. Они говорят правильные
слова: безопасность, контроль, ответственность. Но я видел, во что превращаются чудеса, когда
их пытаются запереть слишком крепко.

– Это как Игорь? – вспомнил Илья.
– Игорь был мечтателем по сравнению с ними, – мрачно сказал Пётр. – Он хотел «освобо-

дить» чудеса от наших правил и в итоге стал ломать их. Эти люди хотят подчинить чудеса пол-
ностью. Создать универсальный алгоритм – язык, на котором можно отдавать приказы любому
чуду.

Илье стало холодно.
– И они… используют мои наблюдения?
– Они используют всё, что есть, – ответил Пётр. – Но твои наблюдения особенно ценны.

Ты видишь глубину, а не только поверхность. Они строят свои модели на твоих находках. Это
не твоя вина. Ты делал то, что умеешь. Вина – на тех, кто решил превратить это в инструмент
контроля.

Илья смотрел на папку и чувствовал, как внутри поднимается неприятное, тяжёлое чув-
ство – будто он случайно что-то разбил.

– Что мы можем сделать? – спросил он.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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