Андрей Клименко
Стыд за желание.

ПРАВО НА ЖЕЛАНИЕ

Интимная проза

Андрей Клименко

ПРАВО НА ЖЕЛАНИЕ

Интимная проза

Андрей Клименко

***

Глава 1. Женщина без лишних слов

Она научилась быть удобной раньше, чем научилась быть счастливой.

В её мире всё было выверено: голос – спокойный, движения – сдержанные, мысли – аккуратно отфильтрованные.

Её не учили слышать себя. Её учили соответствовать.

Женщина должна быть мягкой, но не настойчивой.

Желанной – но не желающей.

Красивой – но не голодной до прикосновений.

Она верила в это.

Долго.

Каждый раз, когда внутри поднималась теплая волна, она называла это глупостью.

Каждый раз, когда тело отзывалось на взгляд, она отворачивалась.

Каждый раз, когда хотелось быть ближе – она становилась холоднее.

Стыд стал привычкой.

Он не кричал – он просто напоминал: «Не перегибай. Ты не такая».

Но однажды ей стало тесно.

***

Глава 2. Взгляд, который не скользит

Он не был громким.

Не был напористым.

Не был из тех, кто завоёвывает.

Он просто смотрел.

И в этом взгляде не было потребления.

Было внимание.

Она почувствовала это кожей.

Сначала – лёгкое тепло в груди.

Потом – странную неловкость в пальцах.