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Глава 1. Женщина без лишних слов
Она научилась быть удобной раньше, чем научилась быть счастливой.
В её мире всё было выверено: голос – спокойный, движения – сдержанные, мысли – аккуратно отфильтрованные.


Её не учили слышать себя. Её учили соответствовать.
Женщина должна быть мягкой, но не настойчивой.


Желанной – но не желающей.


Красивой – но не голодной до прикосновений.
Она верила в это.


Долго.
Каждый раз, когда внутри поднималась теплая волна, она называла это глупостью.


Каждый раз, когда тело отзывалось на взгляд, она отворачивалась.


Каждый раз, когда хотелось быть ближе – она становилась холоднее.
Стыд стал привычкой.


Он не кричал – он просто напоминал: «Не перегибай. Ты не такая».
Но однажды ей стало тесно.
***
Глава 2. Взгляд, который не скользит
Он не был громким.


Не был напористым.


Не был из тех, кто завоёвывает.
Он просто смотрел.
И в этом взгляде не было потребления.


Было внимание.
Она почувствовала это кожей.


Сначала – лёгкое тепло в груди.


Потом – странную неловкость в пальцах.
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