Андрей Клименко
Мне было стыдно хотеть.

Мне было стыдно хотеть

Я не должна была его хотеть.

По крайней мере, так говорил мой внутренний голос.

Слишком рано. Слишком откровенно. Слишком заметно.

Он ничего не делал особенного. Просто смотрел чуть дольше, чем нужно.

И в этом взгляде не было наглости. Была внимательность – спокойная, взрослая.

Та самая, от которой внутри что-то начинает медленно нагреваться, будто кто-то повернул регулятор тепла,

и ты сначала не веришь, что это происходит, а потом уже поздно делать вид, что тебе всё равно.

Я поймала себя на том, что думаю о его руках.

Не о словах. Не о том, что он скажет. Не о том, как правильно отвечать.

О руках.

И мне стало стыдно.

Стыд накатывал горячей волной.

Не как паника, а как вспышка: «Осторожно. Сейчас ты выдашь себя».

Я взрослая женщина. У меня был брак. Опыт. Боль. Нормальная жизнь, в которой я научилась держаться.

Но когда он случайно коснулся моего запястья – просто мимоходом, поправляя чашку на столе —

я почувствовала себя девочкой, которую застали на месте преступления.

Я убрала руку слишком резко.

Он заметил.

– Я что-то не так сделал? – спросил он спокойно.

Я хотела ответить так, чтобы звучало уверенно, без лишних эмоций.

Сказать: «Нет, всё нормально», и поставить точку.

Но в горле стоял ком, потому что «всё нормально» не объясняло главного:

мне было страшно, что он увидит во мне желание.

Что он увидит, как я реагирую.

– Нет, – выдохнула я. – Просто… привычка.

Привычка – это не позволять себе реагировать.