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Аннотация
Она привыкла быть сильной. Привыкла не показывать желание

первой. Привыкла держать лицо и контролировать каждую
реакцию.

Но один взгляд, одно прикосновение к запястью – и внутри
просыпается то, что она годами прятала под словом «стыд».

Этот интимный рассказ – о желании, которое страшно
признать.

О моменте, когда женщина выбирает не убегать.
О поцелуе, который ломает старые запреты.
Иногда настоящая близость начинается не с прикосновения —
а с разрешения себе хотеть.
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Мне было стыдно хотеть.
Мне было стыдно хотеть
Я не должна была его хотеть.

По крайней мере, так говорил мой внутренний голос.

Слишком рано. Слишком откровенно. Слишком заметно.
Он ничего не делал особенного. Просто смотрел чуть

дольше, чем нужно.

И в этом взгляде не было наглости. Была внимательность
– спокойная, взрослая.

Та самая, от которой внутри что-то начинает медленно на-
греваться, будто кто-то повернул регулятор тепла,

и ты сначала не веришь, что это происходит, а потом уже
поздно делать вид, что тебе всё равно.

Я поймала себя на том, что думаю о его руках.

Не о словах. Не о том, что он скажет. Не о том, как пра-
вильно отвечать.



 
 
 

О руках.

И мне стало стыдно.
Стыд накатывал горячей волной.

Не как паника, а как вспышка: «Осторожно. Сейчас ты
выдашь себя».

Я взрослая женщина. У меня был брак. Опыт. Боль. Нор-
мальная жизнь, в которой я научилась держаться.

Но когда он случайно коснулся моего запястья – просто
мимоходом, поправляя чашку на столе —

я почувствовала себя девочкой, которую застали на месте
преступления.

Я убрала руку слишком резко.

Он заметил.
– Я что-то не так сделал? – спросил он спокойно.
Я хотела ответить так, чтобы звучало уверенно, без лиш-

них эмоций.

Сказать: «Нет, всё нормально», и поставить точку.

Но в горле стоял ком, потому что «всё нормально» не объ-



 
 
 

ясняло главного:

мне было страшно, что он увидит во мне желание.

Что он увидит, как я реагирую.
– Нет, – выдохнула я. – Просто… привычка.
Привычка – это не позволять себе реагировать.
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