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Аннотация
«По дороге к себе» – это история о человеке, который ищет

себя и своё место в мире. Книга рассказывает о том, как
важно замечать мелочи и находить радость в обыденном.Главный
герой – обычный человек, который живёт в современном городе
и каждый день сталкивается с рутиной и однообразием. Он
чувствует, что его жизнь пуста и лишена смысла, и ищет
способы изменить её.Книга наполнена тёплыми историями и
наставлениями, которые помогут читателям увидеть красоту в
повседневности и найти свой путь к счастью. «По дороге к себе» –
это история о том, как важно сохранять надежду и веру в себя,
даже когда кажется, что впереди только пустота.
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Владимир Дусикенов
По дороге к себе

 
Пролог

 
Иногда кажется, что жизнь – это длинный коридор с

дверями, за которыми слышны лишь отголоски чужих голо-
сов. Шаг за шагом мы идём вперёд, не зная, какая из них от-
кроется навстречу, а какая останется навсегда закрытой.
В этом коридоре есть свет и тьма, смех и молчание, случай-
ные встречи и одиночества, которые кажутся вечными.

Эта история – не о громких событиях и не о великих по-
двигах. Она о маленьких решениях, которые медленно изме-
няют направление. О людях, которые приходят на миг и
остаются дольше, чем ожидалось. О тех, кто умеет видеть
другие оттенки в повседневности и делиться ими тем, кто
готов принять. О том, как простая беседа на улице, чашка
чая или старый фильм могут стать началом чего-то ново-
го – не обязательно финального, но достаточно важного,
чтобы продолжать идти.

Главный герой этой книги – не герой в классическом смыс-
ле. Он скорее свидетель: наблюдатель за собственными
страхами и надеждами, человек, который учится хранить
тёплые уголки в душе и осторожно открывать их другим.



 
 
 

Его путь не прямой и не торопливый; он состоит из малень-
ких шагов, не всегда заметных для окружающих, но ощути-
мых для того, кто их делает.

Я написал эту книгу как приглашение – не к ответам, а
к вниманию. Чтобы заметить те мелкие моменты, кото-
рые обычно проходят мимо; чтобы понять, что восстанов-
ление не обязательно громко и торжественно, а часто тихо
и постепенно. Пусть эти страницы будут картой не целого
мира, но одного пути – пути, который можно пройти даже
тогда, когда кажется, что впереди только пустота.

Читать дальше – значит идти вместе с героем по его ко-
ридору, заглядывать в незнакомые комнаты и принимать,
что некоторые двери откроются, а некоторые – нет. И в
этом маленьком путешествии, возможно, вы найдете уго-
лок, который согреет и вас.



 
 
 

 
Глава 1. Находка

 
Станислав – тридцатилетний офисный работник, который

каждое утро с неохотой отправляется на работу. В его жиз-
ни нет особых ярких событий: рутинные собрания, беско-
нечные отчеты, унылые разговоры с коллегами. Он чувству-
ет глубокую неудовлетворенность и тоску по приключениям,
но эта тоска давно уже стала фоновым шумом, привычным,
как тиканье часов, и почти таким же незаметным.

"Каждый новый день похож на предыдущий. Почему я не
мог сделать что-то значимое? Почему все так серо?" – эта
мысль просыпалась вместе с ним, еще до того, как он откры-
вал глаза. Будильник пронзительным, до боли знакомым зво-
ном вырывал его из апатичных сновидений, где редко что-
то происходило, оставляя лишь горьковатое послевкусие пу-
стоты и предчувствие такой же пустоты наступающего дня.
Станислав медленно потягивался в постели, словно осуждая
себя за то, что опять не смог встать пораньше, заняться спор-
том или прочитать хоть одну главу книги, которая уже месяц
лежала на прикроватной тумбочке нетронутой. Вместо этого
– лишь привычная тяжесть век и осознание того, что впере-
ди снова долгие часы бессмысленного существования.

Утро начиналось с типичного ритуала, отточенного до ме-
ханизма, лишенного какого-либо участия воли или мысли:
едва теплое кофе из заранее разогретого пакета, вкус кото-



 
 
 

рого давно перестал приносить удовольствие и стал просто
горькой жидкостью, необходимой для пробуждения тела, но
не духа. Затем быстрый, почти автоматический душ, под ко-
торым Станислав стоял, уставившись в одну точку, позво-
ляя воде стекать по лицу, смывая остатки сна, но не устало-
сти. И вот он уже готов к борьбе с серыми буднями. Отра-
жение в зеркале не радовало – усталый взгляд, легкая помя-
тость, словно на лице отпечаталась вся эта предсказуемость
его жизни. Завтрак, состоящий из овсянки быстрого приго-
товления, был лишен всякого вкуса, просто акт поддержа-
ния жизнедеятельности, механическая заправка организма
перед очередной сменой.

Дорога до работы была такой же неотличимой, как и каж-
дое утро. Те же здания, словно отлитые из одного безлико-
го бетона, те же сонные лица в метро, те же рекламные щи-
ты, которые Станислав давно перестал замечать, потому что
они не менялись годами. Город вокруг него, казалось, дышал
в такт его собственной апатии, окутанный вечной дымкой
безысходности, где каждый звук, каждый цвет был приглу-
шен.

Иногда, стоя в переполненном вагоне, Станислав ловил
своё отражение в затемнённом стекле: лицо, в котором будто
намеренно стёрли краску, оставив лишь контуры. Он вспо-
минал, что когда-то умел рисовать – не шедевры, но наброс-
ки улиц, людей, оконных карнизов – беспокойные линии жи-
вого, не этого обезличенного пространства, где все углы ак-



 
 
 

куратно закруглены по требованиям безопасности. Пальцы
помнили, как держать карандаш, а память – как выбирать
тёплый охристый тон на фоне стального неба. Мысль о том,
что привычка рисовать растворилась так же незаметно, как
сахар в перекипячённом чае, обжигала неожиданной тоской.
Он ловил себя на детском желании: хотя бы один лист бума-
ги, десять минут тишины – и какая-нибудь деталь оживёт.
Но листа не было, тишина не наступала, да и руки, казалось,
разучились просить.

На работе все было предсказуемо до тошноты. Офис, рас-
положенный в унылом, безликом здании из серого бетона,
напоминал муравейник, где каждый винтик был погружен в
свою, казалось бы, важную, но по сути бессмысленную рабо-
ту. Станислав проводил часы, заполняя бесконечные табли-
цы, где цифры сливались в неразличимые ряды, и пересмат-
ривая письма, полные корпоративного жаргона, не несуще-
го никакого истинного смысла. Его стол был постоянно зава-
лен бумагами, которые лишь множились, словно живой ор-
ганизм, а чуть устаревший компьютер постоянно грозил «си-
ний экран смерти», лишь усиливая ощущение неизбежного,
хоть и мелкого, краха. Флуоресцентные лампы на потолке
гудели, отбрасывая мертвенно-бледный свет на лица коллег,
делая их похожими на восковые фигуры, лишенные эмоций
и индивидуальности. Воздух в офисе был тяжелым, пропи-
танным запахом пыли и застарелого кофе.

Его единственными собеседниками были коллеги, с ко-



 
 
 

торыми он общался по принуждению, лишь для поддержа-
ния видимости социального взаимодействия, которое, по су-
ти, было лишь пустым обменом фразами. Разговоры о пого-
де, утомительных бизнес-целях и жизни за пределами офи-
са, которую он сам давно уже не чувствовал, казались ему
рутинными и пустыми, словно звук помех на радио. Даже
обеденный перерыв стал обременительным – его всегда уго-
щал тот же самый набор: безвкусный салат из пакета и сэнд-
вич с тунцом, который он съедал в одиночестве, не обращая
внимания на окружающий шум и болтовню. А затем снова
возвращался в свой кабинет, словно узник в камеру, чтобы
продолжить отбывать свой срок до вечера.

Станислав неподвижно восседал за компьютерным сто-
лом, улавливая отголоски оживлённых разговоров, доносив-
шихся из соседнего кабинета, где вели беседу Ирина и Мак-
сим. Их голоса казались ему чуждыми, слишком полными
жизни для этого унылого пространства.

– Подумать только, какие выходные выдались! – весело
восклицала Ирина. – Целый день потрачен на шопинг, а по-
том – приготовление семи разных блюд! Родственники бук-
вально не давали мне ни минуты покоя!

– А я провёл выходной, не поднимаясь с дивана, – безза-
ботно отозвался Максим. – Пересматривал любимые сериа-
лы и питался исключительно пиццей – вот это я понимаю,
отдых!

Станислав в душе усмехнулся, но усмешка эта была горь-



 
 
 

кой. Он мечтал о таком же беззаботном времяпрепровожде-
нии, но приближающийся срок сдачи отчёта вновь и вновь
возвращал его к рабочим мыслям, к этой беспросветной ре-
альности. Их разговоры, полные мелких бытовых радостей,
лишь подчеркивали его собственную отчужденность от жиз-
ни, словно он наблюдал за спектаклем, в котором ему не до-
сталось роли.

Позднее, стоя у кофемашины, гудящей своим монотон-
ным рокотом, и дожидаясь своего кофе, который обещал
быть таким же безвкусным, как и все предыдущие, он
невольно прислушивался к разговорам коллег:

– Когда ты в последний раз была в отпуске? – спрашивал
кто-то, его голос звучал отстраненно, почти как эхо из дру-
гого, более яркого мира. – Кажется, ты уже забыла, как это
– нежиться на тёплом песке…

«Отдых…  – с тяжелым вздохом размышлял Станислав,
глядя на свое отражение в блестящей поверхности кофема-
шины, где его лицо казалось еще более бледным и измучен-
ным. – Сейчас мне не до него, пока я заперт в этом сером од-
нообразии». Он чувствовал себя заключенным, стены тюрь-
мы которого были построены из дедлайнов, бесконечных со-
вещаний и его собственной бесцветной повседневности. На-
дежда на перемены давно покинула его, оставив лишь рав-
нодушие.

Ближе к полудню на экране всплыло напоминание о кор-
поративном тренинге «Найди смысл в каждом дне». Стани-



 
 
 

слав машинально щёлкнул «Отложить на завтра» – уже в ше-
стой раз – и усмехнулся: идея откладывать поиски смысла
на завтра показалась слишком точной метафорой. В сосед-
нем чате коллеги обменивались наклейками с улыбающими-
ся маскотами компании и шутками про «гибкие KPI». Он
прочёл всё от начала до конца и понял, что не запомнил ни
слова, словно кто-то пропустил через голову ровный поток
тёплой воды – без боли, без радости, без следа.

Иногда он ловил чуть слышный «скрип» времени: секунд-
ная стрелка офисных часов словно запиналась. В эти мгнове-
ния Станислав замирал и почти чувствовал, как между дву-
мя щелчками образуется тонкая щель – место, куда мог бы
поместиться вдох, мысль, решение. Но щель захлопывалась,
и жизнь продолжала идти по рельсам.

День тянулся невыносимо медленно, каждый его миг
словно придавливал к земле, высасывая последние крохи
энергии и превращая их в пыль. Очередной проект коман-
ды снова не получил одобрения, и это лишь усилило чувство
усталости и бессилия, превращая его в глухую, безнадеж-
ную апатию. Он чувствовал, как силы покидают его, остав-
ляя лишь оболочку, которая продолжала механически вы-
полнять свои функции.

Когда свет за окном начал меркнуть, а офис постепенно
пустел, погружаясь в сумеречную тишину, к нему вдруг по-
дошёл Максим, не подозревая о подавленном состоянии дру-
га, которое Станислав так тщательно скрывал за маской без-



 
 
 

различия.
– Стас, ты что тут застрял? Все уже ушли, а ты сидишь,

будто врос в стул! – в голосе Максима звучала легкая уко-
ризна и непонимание, словно он говорил о чем-то совершен-
но очевидном.

– Нужно закончить отчёт, иначе начальство будет не в вос-
торге, – ответил Станислав, его голос был глухим, лишенным
всяких эмоций, монотонным, как гул офисного кондиционе-
ра.

– Опять только работа! – Максим всплеснул руками, его
энергичность казалась почти агрессивной на фоне апатии. –
Жизнь-то проходит мимо! Посмотри на своё лицо – оно та-
кое унылое! Может, тебе стоит куда-нибудь съездить на вы-
ходных? Сменить обстановку? Развеяться!

Станислав лишь слабо, криво улыбнулся. Он понимал,
что даже путешествие вряд ли поможет ему вырваться из за-
мкнутого круга рутины. Он чувствовал, что эта серость глу-
боко въелась в него самого, стала частью его кожи, его души,
его костей. Побег был невозможен, потому что бежать было
некуда, кроме как от самого себя, а от себя не убежишь. Он
был обречен на этот бесконечный повтор, на эту серую, уны-
лую жизнь, из которой, казалось, не было выхода, и любое
внешнее изменение было бы лишь временной иллюзией.

По пути домой он шёл мимо ярко освещённых улиц, но ве-
черний блеск городских огней не приносил радости. Взгляд
его случайно упал на витрину антикварного магазинчика,



 
 
 

и его внимание привлекли старинные часы. Серый цифер-
блат манил своей загадочностью, словно обещая раскрыть
какую-то тайну. Станислав решил зайти.

Когда он вошёл, колокольчик над дверью не звякнул – он
кашлянул, будто стеснялся лишнего звука. Пахло не только
букинистической пылью и маслом, но ещё и дождём, кото-
рый ещё не начался, – предчувствием сырости. В дальнем
углу стояла низкая тумба с перестланной холстиной; на ней –
стеклянная банка с водой, где плавала одинокая щепка. Вода
едва мерцала – так же, как и латунь на циферблате.

Внутри магазина его охватило странное чувство: каза-
лось, каждый предмет таил в себе историю, а часы словно
нашептывали о дальних странах и невероятных приключе-
ниях.

Он застыл перед витриной, заворожённый красотой ста-
ринных механизмов. Массивные бронзовые стрелки плавно
скользили по матово-серому циферблату, словно жили сво-
ей жизнью.

Станислав задержал ладонь на циферблате часов дольше,
чем собирался. Металл был тёплым от тел продавца и от ста-
рой лампы, но даже такое тепло не гасило ледяное дрожание
внутри механизма – словно в нём таилась память о сотнях
отмеренных и ещё неоткрытых минут. Магазин вокруг него
казался островком в другом времени: полки, укрытые тон-
ким слоем пыли, были увешаны предметами, у каждого из
которых была своя история – потёртая шкатулка с вросши-



 
 
 

ми в дерево узорами, фарфоровая статуэтка с трещиной на
спине, коробки с открытками в желтоватых конвертах. Свет
от настольной лампы разливался мягко, очерчивая контуры
вещей и заметные силуэты.

– Вы не боитесь, – тихо сказал хозяин, не отрывая взгля-
да от счётного механизма у прилавка. Его голос был ров-
ным, как будто он произносил давно выученные формулы:
«все вещи возвращаются к тем, кто умеет ждать». На нём
был серый пиджак, слегка растянутая шерстяная жилетка и
запылённые очки; в  его лице читалась усталость, но и ка-
кая-то спокойная уверенность, как у человека, который ви-
дел в этом городе слишком многое, чтобы удивляться.

– Бояться чего? – спросил Станислав, ощущая, что слова
застревают, будто смазанные маслом. Он попытался отвести
взгляд от часов, но взгляд возвращался к ним снова и снова:
на стекле – едва заметные царапины, на циферблате – акку-
ратно выведенные цифры, ровные стрелки, мерцание латун-
ных деталей.

Продавец взял часы в ладони, провёл по поверхности
пальцем, словно щадя память предмета.

– От времени, – ответил он и улыбнулся так, будто гово-
рил о старой, но доброй шутке. – Оттого, что оно не проща-
ет. Но иногда и оно – делает исключение.

Он положил часы на мягкую тряпичную подкладку, убрал
крышку и заглянул внутрь. Там, между шестерёнок и пру-
жин, было что-то, что отражало свет иначе – словно миниа-



 
 
 

тюрное зеркало, нацарапанное тонкими линиями. Продавец
на секунду замер, затем достал лупу, прислонил её к глазу и
прищурился.

– Это не просто механизм, – сказал он наконец. – Это ред-
кая работа. Не каждый часовой мастер берётся за такие ве-
щи. Тут и патина, и… нечто ещё. Вы первый человек за дол-
гое время, кто всерьёз к ним присмотрелся.

Когда продавец говорил о намерении механизма, Стани-
слав неожиданно вспомнил, как в школьные годы мастерил
простые часы из бумажного циферблата и резинки. Тогда
время было податливым: урок тянулся вечно, каникулы про-
лезали между пальцами, а лето пахло смолой и горячим же-
лезом качелей. «Если время можно было бы уговорить…» –
подумал он и вдруг понял, что именно этим и заняты эти
старые, терпеливые часы – они не спорят, они слушают.

Продавец, будто заметив перемену в его взгляде, накло-
нил голову:

–  Иногда, чтобы услышать часы, нужно заглушить соб-
ственные слова. Самые громкие – про «нужно», «успеть»,
«обязан».

– А если заглушить – там что? – спросил Станислав.
– Там тишина, в которой видно, куда ты на самом деле

смотришь, – ответил тот. – Тишина, как поверхность воды
перед тем, как бросишь камень.

Станислав почувствовал, как в груди что-то сжалось и од-
новременно разверзлось: интерес, который с детства тянул



 
 
 

его к старым вещам, и более острое, почти болезненное ощу-
щение надежды. Он смотрел на продавца так, будто тот мог
прочесть его мысли.

– Почему они у вас? – спросил он тихо. – Вы давно их
храните?

Продавец отложил лупу и, не спеша, поднял взгляд.
– Слишком много историй у этих часов, – произнёс он. –

Люди приносят вещи не потому, что они сломаны. Они при-
носят их, потому что надеются: вещь – как дверной ключ.
Кто-то приносит разбитые зеркала, кто-то письма. А я – слу-
шаю. Иногда вещи говорят. Бывает, что слышишь в тиканье
не просто секундную дробь, а отрывки чужих голосов, запа-
хи комнат, где они жили, – и тогда знаешь, что в предме-
те есть след от чьей-то жизни. Эти часы пришли ко мне от
одной старой квартиры, где целая комната была заставлена
книгами. Хозяйка умерла, не оставив близких. Часы лежа-
ли в шкафу, никто не обращал на них внимания. Но когда я
держал их в руках, мне показалось, что они смотрят на меня.

Станислав невольно улыбнулся – так искренне и ребенок
в нём откликался на рассказы о вещах, которые будто имели
душу.

– А что с ними можно сделать? – спросил он. – Они ра-
бочие?

– Могут быть рабочими, – ответил продавец, – если по-
вернёшь их руками правильно. Но есть одна деталь: перед
тем, как они начнут «ходить», нужно понять, чего ты хочешь



 
 
 

от времени. Это звучит по-стариковски, но – верьте: каждый
механизм хранит намерение. Не только у часов, но и у людей.

Вечер густо опускался за стеклом витрины; редкие про-
хожие расчерчивали улицу далёкими фонарями. В магазине
запах старых страниц книг усиливался – и с ним приходили
другие образы: письма, оставленные на столе, фотографии в
серых рамках, пласты старой грампластинки, запылившаяся,
но хранящая запись танца далёкой эпохи. Продавец встал,
подошёл к полке и убрал в витрину маленький коробок с ме-
ханизмами. Он клал туда не только деталь, но и историю –
словно складывал воспоминания в аккуратные отсеки.

– Сколько вы за них хотите? – спросил Станислав, чув-
ствуя, как желание обладания смешивается с тревогой ответ-
ственности. Ведь владение такими вещами означало не про-
сто покупку – это была возможность вступить в разговор с
прошлым.

Продавец задумался, пробежал пальцем по краю прилавка
и ответил тихо:

– Цена? Цена – условна. Для кого-то она измеряется день-
гами, а для кого-то – пережитым моментом. Для тебя, Ста-
нислав, цена этих механизмов будет измеряться тем смыс-
лом, который ты в них вложишь. Сможешь ли ты вдохнуть в
них новую жизнь? Сможешь ли услышать их историю и про-
должить её? Вот что по-настоящему ценно.

Фраза о цене уколола тем правильным, от которого труд-
но отмахнуться. Он ощутил странную готовность: как будто



 
 
 

долгий сон, наконец, оброс контуром пробуждения. Внутри
шевельнулось осторожное «да» – без фанфар и обещаний пе-
ревернуть жизнь за ночь, но с твёрдой уверенностью: удер-
жать маленькую искру возможно.

Станислав посмотрел на коробочку. В ней что-то мерца-
ло, словно маленькие глаза давно ушедших часов. Ему вдруг
стало ясно, что продавец говорит не о деньгах. Он говорит
о времени, о судьбе, о тонкой нити, которая связывает про-
шлое с будущим.

– Я возьму их, – сказал Станислав. Он чувствовал, как в
его груди поднимается что-то новое, неизведанное. Это было
не просто желание обладать вещью, это было предчувствие
пути, который ему предстоит пройти.

Продавец улыбнулся, и в этой улыбке читалось одобрение,
понимание и даже некая грусть. Он протянул Станиславу ко-
робочку.

– Надеюсь, ты найдёшь их язык, – сказал он. – А теперь,
молодой человек, мне пора. Двери магазина скоро закроют-
ся.

Станислав кивнул, взял коробочку. Она была легче, чем
он ожидал, но при этом чувствовалась наполненной. Выйдя
на улицу, он почувствовал холодный осенний ветер, но внут-
ри у него горел маленький огонек. Он знал, что этим вечером
начинается что-то важное. Он бережно прижимал коробоч-
ку к себе, словно оберегая тайну, которая теперь принадле-
жала только ему. И в свете фонарей, отражавшихся в стеклах



 
 
 

старых домов, казалось, что каждый механизм в этой коро-
бочке уже начал отсчитывать своё новое время.

Дверь в квартиру закрылась привычным глухим «тук»,
но эхо в коридоре было другим – будто пространство стало
глубже. На кухонном столе лежал недочитанный месяцами
журнал, рядом – чашка с засохшим кофейным ободком. Он
поставил коробочку с механизмами на стол, провёл пальцем
по ребру – и понял, что медлит не из сомнения, а из уваже-
ния: как перед книгой, которой ещё не открыл.

Удобно устроившись в кресле, он внимательно рассмат-
ривал свою покупку. Когда он прикоснулся к стрелкам, вре-
мя будто остановилось. Воздух вокруг начал мерцать, стано-
вясь всё более прозрачным. Комната постепенно растворя-
лась, уступая место пейзажам прошлого века.

Вокруг царила атмосфера спокойствия и простоты, столь
чуждая современной суете. Станислав понял: перед ним от-
крывается шанс обрести вновь вдохновение и вкус к жизни.

Прикосновение к часам вызвало в нём целую бурю эмо-
ций: волнение от ожидания чего-то нового, возбуждение,
пробуждающее желание испытать нечто невероятное, лю-
бопытство к возможности перемещения во времени и про-
странстве, облегчение от мысли об избавлении от повседнев-
ных забот и воодушевление, наполняющее ощущением сво-
боды и жаждой перемен.



 
 
 

 
Глава 2. Другая реальность

 
Станислав медленно открыл глаза и с удивлением обна-

ружил, что находится в просторном зале, залитом ярким
светом. Он лежал на изысканном мягком ковре, а вокруг
него царила атмосфера роскоши и величия. Вскочив на ноги,
он огляделся: высокие потолки, изысканные люстры и инте-
рьер в стиле ренессанса создавали неповторимую атмосфе-
ру. Вместо привычного делового наряда на нём был элегант-
ный костюм, а на стенах висели полотна, запечатлевшие сце-
ны из различных эпох. Сердце Станислава забилось чаще от
восхищения и изумления.

В этот момент в зал вошёл статный мужчина с золотой
цепью на шее. Его уверенная походка и властный вид сразу
привлекли внимание. Это был Виктор – успешный бизнес-
мен и близкий друг Станислава в этом новом мире.

– Станислав, ты наконец-то проснулся! Мы все с нетерпе-
нием ждали тебя на презентации! «Сегодня поистине знаме-
нательный день для нашей компании», – произнёс Виктор с
улыбкой.

Станислав ощутил, как его охватывает волнение и беспо-
койство. Он окинул взглядом своё новое окружение и понял:
здесь он уже не рядовой офисный сотрудник, а значимая фи-
гура, от решений которой зависит многое.

По дороге на презентацию Виктор предложил сделать



 
 
 

небольшой перерыв и зайти в уютное кафе, чтобы обсудить
предстоящее событие.

– Знаешь, я всегда считал, что жизнь – это своего рода
игра, – начал Виктор. – Каждый из нас – актёр на сцене, и
важно то, как мы сыграем свою роль.

Эти слова вдохновили Станислава на размышления.
– Но что, если мы не знаем, какой сценарий нам предсто-

ит сыграть? «Как можно достойно исполнить свою роль без
чёткого плана?» – спросил он.

–  Сценарий формируется по ходу действия,  – ответил
Виктор. – Настоящее богатство не в деньгах, а в опыте и эмо-
циях, которые мы получаем. Не бойся рисковать, Станислав!

В этот момент к ним присоединилась Дарья.
– Станислав, ты поразительно изменился! Почему ты ни-

когда не рассказывал мне о своих грандиозных амбициях? –
воскликнула она.

– Я и сам не подозревал о своих возможностях, – ответил
Станислав. – Иногда достаточно сделать первый шаг, и даль-
ше всё сложится само собой.

Слова Станислава вызвали у Дарьи улыбку. Он вдруг осо-
знал, что новая реальность открывает перед ним горизонты,
о которых он прежде не смел мечтать. Но в то же время он
начал понимать, что даже в самой идеальной жизни есть свои
подводные камни.

Виктор повёл Станислава по роскошным коридорам,
украшенным произведениями искусства и необычными ста-



 
 
 

туями. В ходе прогулки разговор стал более серьёзным и
проникновенным.

– Виктор, это невероятно! Почему я никогда не испыты-
вал подобных ощущений раньше? Словно я попал в совер-
шенно другой мир, – восхищался Станислав.

– Не стоит обманывать себя, Станислав, – ответил Вик-
тор. – Каждый из нас живёт в своих ограничениях. Тебе вы-
пала возможность открыть для себя новый мир, где ты мо-
жешь стать тем, кем всегда мечтал.

Шёпот, исходящий от полотна современного художника,
на котором были запечатлены живые эмоции, заставил Ста-
нислава глубоко задуматься.

– Но как понять, кто я на самом деле? Даже здесь я порой
ощущаю неуверенность, – признался он.

– Истина в том, что уверенность приходит с опытом, – ска-
зал Виктор. – Иногда нужно сделать лишь первый шаг, что-
бы разорвать оковы прошлого.

Когда они вошли в просторный зал, полный представи-
телей деловых кругов, сердце Станислава забилось быстрее
от волнения. На сцене стоял Андрей – друг, известный сво-
им красноречием. Он сделал паузу, осмотрел зал вдумчивым
взглядом и, опершись ладонями о край подиума, начал гово-
рить спокойным, уверенным тоном, словно вел личный раз-
говор с каждым присутствующим.

– Дамы и господа, – сказал он, – позвольте начать с то-
го, что понятие «успех» гораздо шире, чем мы привыкли ду-



 
 
 

мать. Мы часто сводим его к цифрам: к росту продаж, к ба-
лансу на счёте, к престижу названия компании. Да, матери-
альные результаты важны – они дают нам ресурсы и свободу
действий. Но успех не исчерпывается ими. По-настоящему
значимое достижение начинается внутри нас. Это чувство
удовлетворения от проделанной работы, осознание того, что
то, что вы делаете, имеет смысл и приносит пользу другим.

Он сделал лёгкий шаг в сторону, как будто хотел прибли-
зиться к слушателям, и продолжил:

– Задайте себе честный вопрос: ради чего вы каждое утро
встаёте с постели? Ради очередного отчёта или ради идеи,
которую вы хотите воплотить в жизнь? Ради статуса или ра-
ди того, чтобы оставаться верным своим ценностям? Ответ
на этот вопрос во многом определит путь, по которому вы
пойдёте. Когда мотивация исходит из внутреннего источни-
ка – из желания творить и помогать – вы становитесь устой-
чивее перед неудачами и разочарованиями.

Андрей говорил без спешки, внимательно наблюдая за ре-
акцией аудитории, и продолжил, переходя к практической
части:

– Как же приблизиться к такому внутреннему успеху? Во-
первых, определите свои приоритеты. Пишите цели, но не
только числовые – фиксируйте, каким человеком вы хоти-
те стать в процессе их достижения. Во-вторых, не забывайте
про баланс: успех в карьере не должен становиться причиной
утраты важных отношений и здоровья. Вкладывайте время



 
 
 

и в близких, и в себя. В-третьих, учитесь принимать ошиб-
ки как уроки, а не как приговоры. Каждый провал содержит
в себе сигнал и шанс на переадресацию усилий в более про-
дуктивное русло.

Он улыбнулся и привёл пример, более близкий к аудито-
рии:

– Я видел компании, где гонка за краткосрочной прибы-
лью разрушала долгосрочные перспективы. Но видел и об-
ратное: команды, которые сфокусировались на качестве про-
дукта и уважении к клиенту – и в результате получили ста-
бильный рост и преданных потребителей. Разница часто в
том, что первые измеряют успех только числами, а вторые –
отношениями и репутацией.

Закончив этот блок, Андрей сделал вдох и добавил более
личное замечание, обращаясь к Станиславу и другим, кто
прислушивался внимательнее:

– И помните: успех не равен одиночеству. Создавайте во-
круг себя круг людей, с которыми можно обсуждать идеи
честно и открыто. Делегируйте, учитесь доверять и не бой-
тесь просить помощи. В конечном счёте настоящие достиже-
ния – это общие достижения команды.

Его голос постепенно смягчался, когда он подводил итог:
– Важнее не сколько вы заработали, а кем вы стали на этом

пути. Если в конце дня вы сможете сказать: «Я сделал всё,
что мог», – это уже повод для спокойной гордости. Продол-
жайте задавать себе вопросы, развивайте в себе сочувствие и



 
 
 

ответственность – и успех придёт в той форме, которая вам
действительно подходит.

Пауза, короткая и наполненная смыслом, заполнила зал.
Многие слушатели задумались, кто-то записывал слова в
блокнот. Станислав почувствовал, как слова Андрея отозва-
лись в нём – они задали новые ориентиры, заставили вспом-
нить прошлое и задуматься о будущем.

За круглым столом было тесно – стулья подогнаны близ-
ко, чашки с кофе и остатки пирожных создавали уютную
небрежность. Когда разговор постепенно углублялся, лица
друзей становились серьезнее, а интонации – тише, словно
каждый старался слышать не только слова, но и тонкие отго-
лоски мыслей другого.

Виктор, положил локоть на стол и медленно помял сал-
фетку:

– Мы часто зацикливаемся на материальном, – сказал он,
глядя в чашку, – гоняемся за вещами и статусом, а в итоге
теряем то, что действительно важно. Не забывайте о настоя-
щих ценностях, о том, что приносит нам счастье.

Анастасия, аккуратно поправив шарф, подхватила мысль
и улыбнулась снисходительно:

– Правда в том, что материальные блага дают лишь мимо-
лётное удовлетворение, – её голос был мягким, но решитель-
ным. – Деньги и вещи могут облегчить жизнь, но не напол-
няют её смыслом. Как вы думаете, что действительно прида-
ёт смысл нашей жизни? Для меня это – отношения, возмож-



 
 
 

ность делиться и быть полезной другим.
Станислав посмотрел на них, в его глазах метался лёгкий

смешок стеснения и искренности:
– Я никогда не размышлял об этом так глубоко, – при-

знался он, опустив взгляд на свои руки. – Для меня смысл
всегда заключался в карьере и достижениях. У меня были
чёткие цели: подняться по лестнице, заработать больше, до-
казать что-то себе и другим. Но теперь, увидев свою новую
жизнь, я понимаю, как важно строить отношения, которые
приносят радость. Я замечаю, что встречи, простые разгово-
ры с друзьями, поддержка – вот что остаётся в памяти, когда
вдруг оглянешься назад.

Андрей, который рядом слушал молча, слегка наклонил-
ся вперед, и в его голосе появилась та уверенность, которую
обычно даёт опыт:

– Мы все рождены для того, чтобы двигаться вперёд, –
сказал он. – Но движение – это не всегда гонка за чужими
целями. Чтобы шагнуть в новую реальность, нужно оставить
позади свои страхи. Страх перед неудачей, страх выглядеть
смешным, страх потерять то, что уже есть. Будьте смелыми
и действуйте: маленькие шаги каждый день гораздо сильнее,
чем один громкий рывок.

В разговор вмешался Игорь, тихий и рассудительный:
– Мне кажется, смысл – это не одна большая цель, а сеть

маленьких смыслов. Когда ты вкладываешь время в отноше-
ние, в ребёнка, в проект, в обучение – всё это складывается



 
 
 

в цельную картину. И важно не забывать отмечать промежу-
точные победы, иначе легко сгореть.

Анастасия нахмурилась, затем помедлила и добавила:
–  А ещё смысл приходит через служение. Когда ты по-

могаешь другим, чувствуешь, что твоё существование име-
ет значение. Это не обязательно должна быть громкая бла-
готворительность – можно просто выслушать друга или по-
мочь соседу с покупками.

Станислав вслушивался, и с каждой новой фразой внут-
ри него что-то менялось: снималась затуманенность, появля-
лась чёткая мысль. Он услышал в себе давно приглушённый
голос, говоривший о том, что хочет создавать, любить и быть
нужным не по должности, а по сути.

– Раньше я боялся, что, переключившись с карьеры на бо-
лее человечные вещи, потеряю уважение коллег, – признал-
ся он. – Но сейчас я понимаю: уважение приходит от искрен-
ности. Люди ценят, когда видят настоящего тебя, а не маску
профессионала.

Виктор кивнул, и его глаза немного блеснули:
– Ты не одинок в этом. Многие переживают кризис смыс-

ла именно после того, как добились внешних успехов. Важно
задать себе правильные вопросы: чего я на самом деле хочу?
Для чего я встаю по утрам?

Андрей улыбнулся:
– Не стоит ждать глобального озарения. Иногда достаточ-

но перестать сравнивать себя с другими. Составь список то-



 
 
 

го, что приносит радость. Начни с малого – посвяти вечер
чтению, прогулке, звонку старому другу. Пусть привычки
формируют новую жизнь.

Когда разговор перешёл в личные истории, каждый рас-
сказал что-то своё. Анастасия вспомнила бабушку, которая
целыми днями помогала соседям и при этом оставалась са-
мой счастливой в доме. Игорь поделился, как волонтёрство
в приюте изменило его взгляд на вещи. Виктор рассказал о
том, как после рутинной работы решил научиться игре на
гитаре и неожиданно нашёл новых друзей.

Слова, как маленькие семена, падали в душу Станислава.
Он почувствовал прилив сил и энергии, который не был по-
хож на гонку за призами – это было спокойное, тёплое дви-
жение к чему-то новому и настоящему. Он понял, что пе-
ред ним открывается реальная возможность изменить свою
жизнь: не убегая от прошлого, но принимая его как опыт; не
отказываясь от амбиций, но дополняя их глубокими, чело-
вечными целями.

– Я хочу попробовать, – сказал он тихо, но решительно. –
Не завтра, а сейчас. Начать с маленьких шагов, с честности
перед собой и другими.

Друзья улыбнулись и подняли чашки в небольшой тост:
– За смелость начинать заново, – произнесла Анастасия.
– За честность перед собой, – добавил Игорь.
– И за то, чтобы мы не теряли связи с тем, что делает нас

людьми, – подытожил Виктор.



 
 
 

Этот перерыв оказался для Станислава не просто паузой
между событиями. Это был переломный момент, начало но-
вой главы, в которой мечты и цели приобрели плоть и кон-
кретные шаги, а не остались абстрактными словами.

Когда они вошли в зал, наполненный мягким светом и
предвкушением, сердце Станислава вновь застучало быст-
рее. На сцене группа людей оживлённо обсуждала новые
идеи и стратегии. В центре внимания была Наталья – креа-
тивный директор компании, чья страсть к работе словно на-
полняла весь зал. Наталья произнесла слова, которые словно
взорвали привычное восприятие бизнеса: «Сегодня мы от-
крываем для себя новый путь, который ломает устоявшие-
ся шаблоны. Всем знакома фраза: „Думай иначе“. Но какой
смысл мы вкладываем в эти слова?»

Наталья замерла на мгновение, словно проверяя, кто в за-
ле действительно слышит. Ее голос стал мягче, но в нем за-
играла уверенность, от которой сердце слушающих начина-
ло отбивать ровный ритм.

– Когда говорят "думай иначе", – продолжила она, – обыч-
но имеют в виду внешние изменения: новые инструменты,
процессы, архитектуры. Но по-настоящему ломать шаблоны
можно только начиная с личности. "Думай иначе" – значит
научиться замечать собственные привычки, свои автомати-
ческие реакции на проблемы и на успехи, понять, что за ни-
ми стоит, и уметь менять их сознательно.

Она шагнула немного вперед, и в ее движениях было что-



 
 
 

то от хореографии – точное, расслабленное, продуманное до
мелочей.

– Представьте, – сказала Наталья, – что каждая ваша идея
– это маленький мост. Некоторые мосты возводятся за ночь,
другие требуют времени и усилий. Но у всех у них есть об-
щая черта: их можно построить только тогда, когда вы гото-
вы рискнуть положить первый камень. Ошибки – это не про-
валы, это испытания материалов. Критика – не приговор, а
инструмент, который помогает мосту стать прочнее.

Она перевела взгляд на Станислава так, будто видела
внутри него не робкого рядового, а архитектора, которому
еще предстоит открыть в себе нестандартные решения.

– Вы думаете, что институт, образование, должность дик-
туют границы вашего влияния, – ее голос приобрел легкую
интонацию вызова. – Но настоящие границы – внутри нас.
Если вы каждый день боитесь промахнуться, то не дадите
себе шанса придумать чего-то по-настоящему нового. А ес-
ли вы научитесь относиться к ошибке как к обратной связи,
вы начнете мыслить масштабно.

Наталья остановилась, и зал зашевелился: кто-то кивал,
кто-то сдержанно улыбался. Она использовала паузу, чтобы
укрепить внимание, а затем перешла к конкретике.

– Практика "думай иначе" не рождается в теории. Начни-
те с малого: записывайте свои предположения и выводы. Ме-
няйте порядок задач в обычном рабочем дне. Спрашивайте
не только "как это сделать?", но и "зачем мы это делаем?" и



 
 
 

"что было бы, если бы мы полностью поменяли цель?". Нахо-
дите людей, которые мыслят иначе, приглашайте их в диалог
– разнообразие взглядов ускоряет появление свежих мостов.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было обещание – не обя-
зательство, а приглашение.

– И помните: креативность – это не роскошь для избран-
ных. Это навык, который можно тренировать. Как мышцы:
чем чаще вы даёте им нагрузку, тем крепче они становятся.
Дайте себе право на неуклюжие первые попытки, и однажды
вы обнаружите, что привычные границы уже не удерживают
вас.

К концу выступления голос Натальи стал теплее, почти
интимным, будто она говорила не с множеством лиц, а с каж-
дым лично.

– Начните с вопросов, – мягко произнесла она. – Вопросы
меняют пространство. Когда вы задаёте правильный вопрос,
вы перестаете подчиняться старым ответам. И тогда вдруг –
бац! – появляются возможности, которые раньше казались
невозможными.
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