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Аннотация
Семь объектов появились в Солнечной системе. Чёрные

сферы размером с баскетбольный мяч – каждая массой с
небольшую луну. Они не передают сигналов. Не отвечают
на запросы. Не двигаются. Но каждый месяц их гравитация
растёт, и через четырнадцать месяцев орбиты внутренних планет
станут нестабильны. Пилот, способная подлетать к объектам
на смертельное расстояние. Физик, пытающийся расшифровать
информацию внутри. Военный командир, вынужденная выбирать
между приказом и выживанием. Три человека. Одна попытка.
Тридцать секунд на расстоянии одного метра от того, что
невозможно понять. Жёсткая научная фантастика о контакте,
который не был приглашением.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Часть I: Сигнал

 
 

Глава 1: Пять метров
 

Нодус-1, пояс астероидов. День 0.
Двенадцать метров. Дрейф ноль-два по вертикали. Кор-

рекция.
Руки Рин легли на штурвал раньше, чем мысль оформи-

лась в слово. Левая – на вектор тяги, правая – на ротацию.
Пальцы нашли пазы вслепую, как находили их тысячу раз в
симуляторе и двести четырнадцать – в реальном простран-
стве. Тело знало. Тело всегда знало раньше.

«Щуп» дрожал.
Не так, как дрожит корабль при разгоне – ровная, понят-

ная вибрация двигателя, которую чувствуешь копчиком и
затылком. Это было другое. Мелкая, рваная дрожь, словно
кто-то водил смычком по корпусу – неумело, с переменным
нажимом. Титановые шпангоуты пели. Каждый на своей но-
те. Рин чувствовала их через кресло, через подошвы боти-
нок, через ладони на штурвале – расходящийся хор металла,



 
 
 

которого не должно быть на расстоянии двенадцати метров
от объекта размером с кулак.

Но объект размером с кулак весил как горный хребет.
– Дистанция двенадцать, – сказала она вслух. Не для за-

писи – запись шла автоматически, пока автоматика ещё ра-
ботала. Для себя. Голос привязывал к реальности, как рем-
ни привязывали к креслу. – Дрейф ноль-два по верти… нет,
ноль-три, корректирую. Импульс – четверть секунды, левый
кластер.

Шипение гидразина. Толчок – мягкий, почти нежный.
«Щуп» качнулся, выровнялся. Дрейф обнулился. На секун-
ду.

Рин выдохнула. Воздух в шлеме пах пластиком и её соб-
ственным потом – кислым, густым, таким, который появля-
ется не от жары, а от адреналина. Рециркулятор справлял-
ся, но запах всё равно стоял, впитавшийся в подкладку ска-
фандра за три предыдущих сближения. Скафандр не стира-
ли. Некогда. Некому. На «Архимеде» стиральной машины не
было – была центрифуга для биологических образцов, кото-
рую Кэл однажды приспособил для носков, после чего Мэй
Линь неделю не разговаривала с ним и с центрифугой.

Одиннадцать метров.
Дрейф вернулся. Конечно вернулся – на этой дистанции

«Щуп» не стоял на месте, он падал. Медленно, нелинейно,
по кривой, которую нельзя было рассчитать заранее, потому
что градиент менялся с каждым метром. Гравитация Ноду-



 
 
 

са-1 не была ньютоновской в том смысле, к которому при-
выкли учебники. Она была… капризной. Рин не знала науч-
ного термина. Хасан знал – он объяснял что-то про квадру-
польный момент и анизотропию плотности, и Рин кивала, и
не понимала ни слова, и это было нормально. Хасан понимал
формулы. Рин понимала вибрацию.

Сейчас вибрация говорила: ты падаешь влево и вниз, и
ускоряешься.

– Коррекция, правый верхний, полсекунды.
Шипение. Толчок. Выравнивание.
Счётчик топлива на маневровых: сто двадцать одна секун-

да. Было сто сорок, когда она начала подход с пятидесяти
метров. Девятнадцать секунд на коррекции дрейфа, и она
ещё даже не дошла до точки экспозиции. Расчёт предпола-
гал десять секунд на подход. Реальность предполагала, что
расчёты – это мнение, а гравитационное поле нодуса – факт.

Десять метров.
Кровь.
Рин почувствовала её раньше, чем увидела. Тёплая, ще-

котная дорожка от правой ноздри к верхней губе. Не струя –
капля, медленно ползущая вниз по лицу внутри шлема. Она
не могла вытереть. Руки на штурвале.

– Кровь, – сказала она, потому что надо было сказать. –
Нос. Не критично. Продолжаю.

Десять метров от объекта, который не должен существо-
вать.



 
 
 

На экране перед ней – или на том, что осталось от экра-
на: основной дисплей начал рябить на четырнадцати метрах,
сейчас нижняя треть была залита серой кашей помех – ми-
гала дистанция. 10.04. 10.02. 9.97. 10.01. Цифры дёргались,
потому что процессор, считывающий данные лидара, уже на-
чал ошибаться. Микросхемы деформировались. Не от тем-
пературы, не от радиации – от приливных сил. Разница в гра-
витационном ускорении между верхом и низом процессор-
ной платы составляла доли микрона, но этого хватало, чтобы
транзисторы начали врать.

Рин не доверяла цифрам. Рин доверяла заднице.
Не метафора. Кинестетическая память – память тела,

мышц, вестибулярного аппарата, проприоцепторов в суста-
вах – говорила ей больше, чем любой дисплей. Она чувство-
вала, как кресло давит на позвоночник: чуть сильнее снизу,
чуть слабее сверху. Приливное ускорение. Ноги тяжелее го-
ловы. На двенадцати метрах разница была едва заметна – как
лёгкое головокружение, как если бы встала слишком быстро.
На десяти – отчётливо. Тело растягивалось. Миллиметры –
но тело знало.

– Девять метров. Ладно. Ладно, мы здесь. Дрейф ноль-
четыре вправо, корректирую. – Шипение. Толчок. – Ноль-
два. – Ещё шипение. – Ноль-один. Bien. Bien, вот так, ти-
хонько.

NPI-6 работал. Это было единственное, что утешало.
Нейтронный зонд-излучатель – громоздкий цилиндр, за-



 
 
 

креплённый под брюхом «Щупа» на кронштейне, который
Кэл перебирал трижды после предыдущего сближения – по-
сылал импульсы в сторону нодуса и ловил отражённый сиг-
нал. Данные шли на отдельный записывающий модуль: ана-
логовый, намеренно аналоговый – Хасан настоял, потому
что цифровые носители на этой дистанции уже не работали.
Магнитная лента. Двадцать первый век – а они записывали
первый контакт с инопланетным артефактом на магнитную
ленту, как в шестидесятых.

Восемь метров.
Корпус «Щупа» застонал – длинный, низкий звук, от ко-

торого заныли зубы. Не фигурально – буквально: челюст-
ная кость деформировалась на микроны, давя на нервы. Рин
стиснула зубы и пожалела об этом: боль стала резче, острее,
пронзила височные кости.

– Восемь метров. Стон корпуса. Челюсть. Терпимо.
Она говорила для записи. Для Мэй Линь, которая потом

будет разбирать каждое слово, каждый вздох, каждый хрип –
сопоставлять с телеметрией скафандра, с показаниями пуль-
сометра и оксиметра, и добавлять в свою растущую базу дан-
ных «Физиологические эффекты приливных сил на челове-
ческий организм». Базу данных из одного испытуемого. По-
тому что никто другой не подходил к нодусу ближе чем на
двадцать метров и не возвращался в состоянии, пригодном
для медицинского обследования.

Один не вернулся вообще. Автоматический зонд «Цере-



 
 
 

ра-17», который первым нашёл эту штуку – но зонд не счи-
тался. Его не похоронили. Его даже не помянули. Строчка в
рапорте: «Зонд потерян при исследовании гравитационной
аномалии». Никто не знал тогда, что аномалия – это кулак из
невозможной материи с массой альпийского хребта. Никто
не знал, что аномалия просыпалась.

Семь метров. Рин считала, привязывая себя к цифрам,
как к кислородному шлангу.

– Семь. Кровь усилилась, обе ноздри, не сильно. Зрение…
мерцание по краям. Пульс – не вижу, монитор сдох. Чув-
ствую – быстрый. Дрейф ноль-пять по вертикали, коррек-
ти— чёрт.

Импульс коррекции ушёл не в ту сторону. «Щуп» дёрнул-
ся влево, и Рин потратила две секунды и полтора импульса,
чтобы вернуть его – потому что штурвал стал вязким, ры-
чаг ротации отзывался с задержкой, гидравлика жаловалась,
трубопроводы деформировались.

Счётчик топлива: девяносто восемь секунд.
Она ещё не дошла до точки экспозиции. Нужно пять мет-

ров. Осталось два метра вниз и девяносто восемь секунд топ-
лива. Экспозиция – девяносто секунд. На выход – нужно
пятьдесят, минимум.

Математика не сходилась. Математика не сходилась уже
на двенадцати метрах, когда дрейф начал жрать резерв, и
Рин знала это, и продолжала, потому что – потому что в этом
была вся её жизнь последние четыре месяца: знать, что ма-



 
 
 

тематика не сходится, и всё равно лезть.
– Ладно. Шесть метров. Подхожу. Импульс – треть секун-

ды, нижний кластер. Мягко. Muy suave. Давай, родная, ти-
хонько…

«Щуп» послушался. На этот раз – послушался. Два метра
вниз, к нодусу, плавно, как на выдохе.

Пять с половиной.
Мир стал красным.
Не метафора – буквально: капилляры в глазах лопались,

и кровь заливала белки. Рин видела через красную плёнку,
и экран, который и так едва работал, превратился в мерцаю-
щее пятно за алой пеленой. Она моргнула – больно, как пес-
ком по глазам – и мир проступил снова, мутный, дрожащий.

– Пять и пять. Капилляры, глаза. Вижу – плохо. Достаточ-
но.

Пять метров.
Рин врезала по тормозу – короткий импульс верхнего кла-

стера, гася остатки вертикальной скорости. «Щуп» замер.
Относительно замер – он всё ещё падал к нодусу, но медлен-
но, и у неё было время.

Девяносто секунд.
– Экспозиция. Начинаю. NPI-6 – активация полной по-

следовательности. Таймер – пошёл.
Она нажала кнопку на боковой панели – физическую, так-

тильную, с щелчком, который она слышала даже сквозь стон
корпуса и гул крови в ушах. NPI-6 ожил. Нейтронный пучок



 
 
 

ударил в нодус – невидимый, неощутимый, но приборы за-
фиксировали отклик: магнитная лента закрутилась, записы-
вая.

Один. Два. Три.
Рин считала вслух. Считала – значит жила. Считала – зна-

чит контролировала. Секунды были единственной валютой,
которая имела значение на расстоянии пяти метров от объ-
екта, способного раздавить её, как пальцы давят виногради-
ну.

Четыре. Пять. Шесть.
Дрейф. Ноль-три вправо. Импульс – четверть секунды.
Семь. Восемь.
Она старалась не смотреть вперёд. Через визор – если по-

вернуть голову – был виден нодус. Не сам нодус – он был
слишком мал, шестьдесят сантиметров, невидимый на фо-
не звёзд. Но пространство вокруг него было неправильным.
Звёзды не стояли на месте. Они плыли – медленно, лениво,
по дугам, которые рисовала гравитация. Свет изгибался во-
круг невидимой точки, образуя кольцо – тусклое, размытое,
но различимое даже сквозь кровь на глазах. Эйнштейново
кольцо. Красиво, если не знать, что оно означает: здесь ис-
кривлено само пространство, здесь законы физики проходят
проверку на прочность и не все её выдерживают.

Двенадцать. Тринадцать. Четырнадцать.
Дрейф вернулся. Всегда возвращался. Рин корректирова-

ла – автоматически, не думая, руками, которые знали штур-



 
 
 

вал лучше, чем собственные пальцы. Импульс. Толчок. Вы-
равнивание. Счётчик топлива: восемьдесят четыре секунды.

Ей нужно продержаться здесь ещё семьдесят шесть се-
кунд. И потом – выйти на том, что останется.

– Пятнадцать, – сказала она, и голос дрогнул. Не от стра-
ха – от боли. Позвоночник растягивался. Буквально: при-
ливные силы тянули голову вверх, а таз – вниз. Разница –
граммы, но позвоночник чувствовал. Межпозвоночные дис-
ки ныли, как после двенадцатичасовой смены в центрифуге.
Плечи тянуло к ушам. Колени хотели разогнуться.

Шестнадцать. Семнадцать.
NPI-6 записывал. Лента крутилась. Нейтронный пучок

бил в нодус, и нодус отвечал – не словами, не сигналами,
а изменением внутренней структуры, которое Хасан потом
расшифрует. Или не расшифрует. Или расшифрует и пожа-
леет.

Двадцать один. Двадцать два.
Корпус «Щупа» издал звук, которого Рин не слыша-

ла раньше. Не стон – скрежет. Тонкий, высокий, как но-
готь по стеклу. Что-то в каркасе сдвинулось – шпангоут?
кронштейн? крепление кресла? – и Рин почувствовала это
спиной: вибрация изменилась, стала рваной, неровной, как
аритмия.

– Двадцать три. Скрежет в каркасе, что-то ведёт. Не кри-
тично. Продолжаю.

Не критично. Она не знала, критично или нет. Она не мог-



 
 
 

ла посмотреть – на приборах, которые ещё работали, не бы-
ло индикации целостности корпуса. Был звук. Был вибра-
ция. Было чутьё, наработанное за двести четырнадцать вы-
летов: если «Щуп» начал скрежетать – значит, ему больно.
Но «больно» – не «мёртв».

Двадцать семь. Двадцать восемь. Двадцать девять. Трид-
цать.

Треть. Она прошла треть экспозиции.
Дрейф – ноль-шесть. Резче, чем раньше. Нодус тянул к

себе, и с каждой секундой тянул сильнее, потому что рассто-
яние сокращалось – «Щуп» падал, миллиметр за миллимет-
ром, и каждый миллиметр ближе увеличивал силу тяги.

Импульс коррекции. Полсекунды. Топливо: семьдесят
два.

Тридцать один. Тридцать два.
Рин почувствовала, как что-то изменилось в характере

вибрации – не в «Щупе», а в ней самой. Внутреннее ухо по-
слало сигнал, который мозг не смог интерпретировать: голо-
вокружение, но не такое, как при вращении. Другое. Как ес-
ли бы мир не вращался, а растягивался – вверх и вниз одно-
временно, и её вестибулярный аппарат пытался найти «ров-
но» в пространстве, которое перестало быть ровным.

Тошнота накатила волной. Рин сглотнула. Нельзя. В шле-
ме – нельзя. Рвота в скафандре в невесомости – это смерть.
Не быстрая, не красивая: задыхаешься, потому что жидкость
забивает дыхательные пути. Она знала. Она проходила тре-



 
 
 

нировку, на которой инструктор рассказывал это бесцвет-
ным голосом, а курсант на третьем ряду упал в обморок.

–  Тридцать пять. Тошнота. Контролирую. Дыши, Рин.
Просто дыши.

Она дышала. Медленно, через нос – который кровоточил,
и она вдыхала собственную кровь, медный привкус на нёбе,
тёплый, солёный, тошнотворный. Глотала. Дышала снова.

Тридцать восемь. Тридцать девять. Сорок.
Экран основного дисплея погас. Полностью. Серый пря-

моугольник, мёртвый, как камень. Процессор сдох – прилив-
ная деформация добралась до центрального чипа, и милли-
он транзисторов перестали быть транзисторами, став просто
кремнием неправильной формы.

Рин осталась без глаз.
Нет. Не без глаз. Без экрана. Глаза – красные, залитые

кровью из лопнувших капилляров – всё ещё работали. Че-
рез визор шлема она видела звёзды, искажённые гравитаци-
ей, и мерцание пылевого облака вокруг нодуса – странная
материя, тонкая, как дымка, отражающая ультрафиолет. И
она видела аналоговые приборы на боковой панели – три
стрелочных индикатора, которые Кэл поставил после второ-
го сближения, когда стало ясно, что цифровые дисплеи не
выживают. Стрелка дистанции: 4.97 метра. Стрелка дрейфа:
ноль-четыре. Стрелка топлива: шестьдесят девять секунд.

– Основной дисплей – потеря. Веду по аналоговым. Ди-
станция – четыре девяносто семь. NPI-6 работает. Лента



 
 
 

идёт. Сорок три.
Тело решило, что с ним происходит что-то неправильное,

и начало реагировать. Пульс – Рин не могла видеть цифру,
монитор умер, но чувствовала: быстрый, тяжёлый, как кулак,
стучащий изнутри по рёбрам. Дыхание – частое, неглубокое,
несмотря на усилия. Руки – влажные в перчатках, скользкие,
но пальцы не разжимались. Пальцы были умнее мозга.

Сорок семь. Сорок восемь.
Дрейф – ноль-семь. Нодус тянул. Рин дала импульс – пол-

секунды. Толчок. Стрелка дрейфа поползла обратно. Ноль-
четыре. Ноль-два. Стрелка топлива: шестьдесят три.

Пятьдесят. Половина.
– Половина экспозиции, – сказала Рин, и её голос звучал

как чужой: хриплый, сдавленный, с присвистом на вдохе. –
Дистанция четыре девяносто один. Сместилась. Коррекция
– нет, подожди. NPI-6 на этой дистанции… Хасан сказал –
чем ближе, тем лучше данные. Может, не корректировать.
Может, пусть тянет. Четыре девяносто, четыре восемьдесят
девять…

Она поймала себя на мысли и оборвала.
– Нет. Нет, Рин. Пять метров, не ближе. Протокол. Кор-

рекция, верхний кластер, треть секунды.
Шипение. Толчок. Стрелка дистанции замерла на 4.93.
Топливо: шестьдесят.
Пятьдесят три. Пятьдесят четыре.
Позвоночник стонал. Рин чувствовала, как хрящи меж-



 
 
 

ду позвонками растягиваются – не больно, нет, не больно в
привычном смысле. Ноюще. Тягуче. Как если бы тело мед-
ленно разбирали на составные части, аккуратно, без спешки,
по миллиметру. Колени хотели разогнуться. Плечи хотели
подняться. Шея хотела стать длиннее. Всё тело хотело стать
длиннее – вытянуться в сторону нодуса и от него одновре-
менно.

– Пятьдесят семь. Тело – без изменений. Тот же набор.
Позвоночник. Глаза. Нос. Терпимо. Всё терпимо. Продол-
жаю.

Она говорила «терпимо», потому что альтернативой было
сказать «больно», а «больно» не имело практического зна-
чения. «Больно» не меняло дистанции. «Больно» не давало
данных. «Больно» было фоновым шумом – как гул вентиля-
ции, как стон корпуса, как свист крови в ушах. Рин научи-
лась его игнорировать. Не потому что была храброй – пото-
му что альтернатива была хуже.

Шестьдесят. Шестьдесят один.
NPI-6 продолжал работать. Лента наматывалась. Нейтро-

ны летели к нодусу и возвращались изменёнными – отражён-
ный сигнал нёс информацию о внутренней структуре квар-
ковой решётки. Рин не понимала, что он записывает. Она
была доставщиком: привези прибор, удержи корабль, верни
данные. Понимание – чужая работа.

Шестьдесят четыре. Шестьдесят пять.
Дрейф. Ноль-восемь. Сильнее, чем раньше.



 
 
 

Рин дала импульс. Толчок – и что-то лязгнуло в корпусе.
Глухо, как костяшка пальцев по столу. Кронштейн NPI-6?
Она не могла проверить. Не могла выглянуть – шлем не по-
ворачивался настолько. Не могла открыть камеру внешнего
обзора – камера сдохла на четырнадцати метрах, вместе с
первым процессором.

–  Лязг в корпусе. Не могу идентифицировать. NPI-6 –
проверяю… лента идёт. Работает. Шестьдесят семь.

Топливо: пятьдесят одна секунда.
Рин начала считать по-другому. Не секунды экспозиции

– секунды топлива. Нужно двадцать три секунды экспози-
ции ещё. Потом – выход. На выход нужно – она прикину-
ла, и мышцы живота сжались – на выход нужно больше, чем
осталось. Дрейф жрал топливо быстрее, чем планировалось.
На пятидесяти метрах, откуда она начинала подход, дрейф
был ноль-один. Здесь – ноль-восемь. Экстраполяция: если
она проведёт на пяти метрах ещё двадцать три секунды, кор-
рекции дрейфа съедят ещё… десять? двенадцать? На выход
останется тридцать девять. Может быть, тридцать семь. Нуж-
но пятьдесят.

Математика не сходилась. Опять.
– Ладно, – сказала Рин. – Ладно. Считай, Рин, просто счи-

тай.
Шестьдесят восемь.
Она могла прервать экспозицию. Восемьдесят процентов

данных – это не сто, но это лучше, чем ноль. Хасан будет



 
 
 

недоволен. Хасан будет говорить «послушай…» и не закан-
чивать фразу, и смотреть на неё с тем выражением, которое
значило «мне нужно больше, дай мне больше, без данных я
слеп». И Рин скажет «Хасан, у меня не хватило топлива», и
он кивнёт, и не станет спорить, потому что Хасан при всей
своей одержимости не был мудаком. Он был одержимым ге-
нием, который понимал, что пилот – не расходный материал.

Или… был? Рин не знала. Рин знала только то, что NPI-6
записывал данные, которые могли ответить на вопрос, ради
которого человечество отправило корабли к семи невозмож-
ным объектам, разбросанным по Солнечной системе. Дан-
ные, которые стоили её здоровья, её крови, её позвоночника.

Семьдесят один. Семьдесят два.
Восемнадцать секунд до конца экспозиции. Топливо: со-

рок шесть.
Она решила. Как всегда – тело решило раньше мозга. Ру-

ки остались на штурвале. Кнопка прерывания экспозиции
осталась ненажатой.

– Продолжаю до конца. Дотяну.
Семьдесят четыре. Семьдесят пять.
Дрейф – ноль-девять. «Щуп» падал к нодусу ощутимо,

стрелка дистанции ползла: 4.88. 4.85. Рин корректировала –
импульсы стали длиннее, чаще. Каждый стоил секунды топ-
лива. Каждая секунда топлива – секунда жизни.

Семьдесят восемь.
Скрежет вернулся. Громче. Каркас «Щупа» изгибался –



 
 
 

Рин чувствовала это через кресло: левый подлокотник опу-
стился на миллиметр, правый поднялся. Корабль перекаши-
вало. Приливные силы деформировали раму.

– Деформация рамы, – сказала она, и голос был ровный,
потому что в голосе не осталось места для эмоций. Все эмо-
ции ушли в руки – руки, которые корректировали дрейф, и
в живот – живот, который был каменным от напряжения, и в
зубы – зубы, которые ныли, как будто их тянули клещами. –
Левый подлокотник – минус два миллиметра. Рама ведёт. Не
критично.

Не критично. Это слово потеряло смысл. Всё было кри-
тично. Каждый миллиметр деформации, каждая секунда
экспозиции, каждая капля крови, текущей из носа. Но «не
критично» значило «я ещё жива, и корабль ещё летит, и
NPI-6 ещё пишет». Пока это было правдой – всё остальное
было шумом.

Восемьдесят два. Восемьдесят три. Восемьдесят четыре.
Шесть секунд.
Топливо: тридцать четыре. Рин моргнула – красная плён-

ка на глазах стала гуще. Мир плыл. Стрелки на аналоговых
приборах двоились, троились, расплывались.

– Пять секунд. Четыре. Три.
Она считала, и голос стал чужим – монотонный, механи-

ческий, как автоответчик. Тело перешло в режим, которому
нет названия: не паника, не спокойствие, а что-то третье. Пу-
стота. Функция. Рин-пилот, без Рин-человека. Человек вер-



 
 
 

нётся потом. Если будет потом.
– Два. Один. Экспозиция завершена. NPI-6 – деактива-

ция.
Щелчок кнопки. NPI-6 замолчал. Лента остановилась.
Девяносто секунд данных с пяти метров от артефакта,

оставленного чужим разумом. Или не оставленного. Или не
разумом. Этого Рин не знала и знать не хотела. Её работа –
доставка. Работа выполнена.

Теперь – выжить.
– Выход. Импульс – полная тяга, верхний кластер. Три,

два, один – пошла.
Гидразин ударил из сопел, и Рин вжало в кресло – не пе-

регрузка, от маневровых перегрузки не бывает, но направ-
ление тяги совпало с приливным вектором, и тело, которое
десять минут тянули вниз, получило толчок вверх, и позво-
ночник отозвался болью – яркой, белой, как вспышка.

«Щуп» пошёл вверх. Прочь от нодуса. Прочь от точки, где
пространство переставало быть пространством.

Пять метров. Пять с половиной. Шесть.
Дрейф не отпускал. Нодус тянул – как тянет водоворот,

как тянет яма на дороге, только в трёх измерениях и без стен,
за которые можно ухватиться. Рин давала тягу и считала се-
кунды – теперь не экспозиции, а топлива.

Тридцать. Двадцать девять. Двадцать восемь.
Семь метров. Восемь.
На восьми метрах дрейф ослаб. На десяти – стал управля-



 
 
 

емым. Рин сбросила тягу до минимума и выдохнула – длин-
но, рвано, как выдыхают после того, как вынырнули из-под
воды.

–  Десять метров. Дрейф – ноль-три. Контролируемый.
Топливо – двадцать два.

Двадцать две секунды. До «Архимеда» – пятьдесят кило-
метров и сорок минут дрейфа на ионных. Но маневровые –
двадцать две секунды. Хватит на финальную коррекцию при
стыковке. Если не будет сюрпризов. Если ничего не слома-
ется. Если.

Пятнадцать метров. Двадцать. Тридцать.
На тридцати метрах Рин убрала руки со штурвала.
Они не послушались. Пальцы свело – семнадцать минут

непрерывного контроля, микрокоррекции, миллиметровые
движения, и мышцы предплечий закаменели. Рин разжима-
ла их по одному – правый мизинец, безымянный, средний –
и каждый палец отходил с болью, как отдирают пластырь.

Она активировала ионный двигатель. Слабая тяга – ноль-
один g, едва ощутимая, как дыхание – но направленная
прочь от нодуса. «Щуп» медленно набирал скорость.

Пятьдесят метров. Сто. Двести.
На двухстах метрах зубы перестали ныть. На пятистах –

прекратилось растяжение в позвоночнике. На километре –
вибрация корпуса сменилась с рваной аритмии на ровный
гул ионного двигателя.

И тогда тело вспомнило, что оно живое.



 
 
 

Тремор начался с рук. Мелкая дрожь, незаметная сначала
– но через минуту руки тряслись так, что Рин не могла бы
взять стакан воды. Потом – ноги. Потом – всё тело. Кресло
дрожало вместе с ней, ремни поскрипывали, и Рин подумала:
я похожа на стиральную машину на отжиме. И засмеялась.
И не смогла остановиться.

– Два километра, – сказала она, и смех мешался со сло-
вами, и слова мешались с дрожью, и всё вместе звучало как
бред. – Два километра, и всё нормально, и у меня двадцать
две секунды на маневровых, и NPI-6 записал полную экспо-
зицию, и Хасан будет счастлив, и я жива, Dios mío, я жива,
опять жива, и кровь в носу, и глаза как у кролика – красные,
мне кто-нибудь даст зеркало? Нет, не давайте. Не хочу. Хочу
воды. Хочу – нет, не воды. Хочу на Цереру, в бар, тот, где
липкие столы, помнишь, Кэл рассказывал – ну этот, с пивом,
которое тёплое и пахнет… чем оно пахнет? Не помню. Пом-
ню – липкий стол. Хочу липкий стол. Хочу сесть за липкий
стол и ничего не считать. Ни секунды. Ни одной секунды.

Она говорила, не останавливаясь. Слова лились, как во-
да из лопнувшей трубы – безостановочно, бессвязно, пере-
скакивая с технических показаний на обрывки испанского,
с испанского на воспоминания, с воспоминаний на чепуху.
Это был сброс. Тело избавлялось от адреналина единствен-
ным доступным способом – через голосовые связки.

Три километра. Пять. Десять.
На десяти километрах дрожь утихла. На пятнадцати – го-



 
 
 

лос перестал срываться. На двадцати – Рин замолчала. Резко,
как выключили. Сидела в кресле, смотрела на звёзды через
визор – прямые, неискажённые, стоящие на своих местах,
как и положено звёздам – и дышала. Просто дышала. Воз-
дух пах кровью, потом и пластиком. Скафандр был влажным
изнутри. Руки лежали на коленях – бесполезные, пустые, не
нужные. Работа кончилась.

Тишина.
Не абсолютная – гудел ионный двигатель, шипел рецир-

кулятор, пощёлкивала остывающая электроника. Но после
семнадцати минут в приливной зоне – после стона корпуса,
скрежета каркаса, свиста крови в ушах, собственного голоса,
считающего секунды – это была тишина. Блаженная, ватная,
как вата в ушах.

Связь вернулась на тридцати километрах – лазерный ка-
нал, который нодус глушил вблизи, пробился через помехи
и принёс голос.

– Рин! Рин, ты слышишь? Это Кэл, я на связи, «Архимед»
видит тебя, телеметрия идёт. Рин, отзовись, carajo, отзовись!

Рин открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
– Кэл.
– Ты живая. Mierda, Рин, ты живая. Мэй Линь здесь, хочет

твои показания. Хасан – тоже здесь. Все здесь. Ты…
– Кэл.
– Да?
–  «Щуп» ведёт раму. Левый шпангоут – деформация.



 
 
 

Проверь перед стыковкой. И кронштейн NPI-6 – лязгало на
семидесятой секунде. Может быть, ослабло крепление.

Тишина. Потом – короткий смешок. Кэл.
– Ты в порядке.
– Нет. Но «Щуп» – в первую очередь.
– Принял. Деформация рамы, кронштейн NPI-6. Прове-

рю. Стыковка через… – пауза, шелест – тридцать восемь ми-
нут. Мэй Линь будет ждать в шлюзе. Говорит – «давай по-
смотрим».

Рин улыбнулась. Больно – губы потрескались, кожа лица
была стянутой от высохшей крови – но улыбнулась.

–  Скажи ей, что я привезла подарок. Девяносто секунд
полной экспозиции. Хасану понравится.

Пауза. Потом – другой голос. Хасан. Быстрый, задыхаю-
щийся, как будто бежал – хотя бежать на «Архимеде» было
некуда.

– Рин, ты… девяносто секунд? Полных? Непрерывных?
NPI-6 работал все девяносто?

– Работал.
– Лента? Лента цела?
– Хасан. Лента – цела. NPI-6 – отработал штатно. Все де-

вяносто секунд. На пяти метрах. Иногда четыре девяносто
три. Иногда четыре восемьдесят восемь. Но примерно пять.
Хасан – потом. Дай мне тридцать восемь минут тишины.

– Да, конечно, прости. Рин – спасибо.
Тишина.



 
 
 

Рин откинулась в кресле. Закрыла глаза. За веками – крас-
ные круги, остаточные пятна от лопнувших капилляров. По-
толок кокпита – низкий, в двадцати сантиметрах от шлема
– давил. Кокпит «Щупа» не был рассчитан на комфорт. Он
был рассчитан на выживание: минимум пространства, ми-
нимум массы, максимум обзора. Гроб с двигателем и прибо-
рами. Но сейчас этот гроб летел прочь от нодуса, и ионный
двигатель толкал его к «Архимеду», и через тридцать восемь
минут будет стыковка, и Мэй Линь скажет «давай посмот-
рим», и Кэл будет ругаться на деформированный шпангоут,
и Хасан будет не спать трое суток, разбирая данные с ленты.

И всё это – нормально. Всё это – жизнь.
Три года назад, у Цереры, Рин потеряла напарника. Мар-

ко. Авария при стыковке – микрометеорит пробил топлив-
ную линию, гидразин вспыхнул, и Рин выдернула «Щуп» из
стыковочного узла за две секунды до взрыва. Себя – выдер-
нула. Марко был в шлюзе. Шлюз – расплавился.

Её мастерство спасло её. Не хватило на двоих.
С тех пор – каждый раз, когда она возвращалась, а кто-то

нет – а в её работе кто-то «нет» был нередко – внутри скреже-
тало, как сегодня скрежетал каркас «Щупа». Тихий, посто-
янный звук, который нельзя было заглушить. Марко. Эки-
паж «Цереры-22» – четверо, не вернулись с дальнего рейда,
пока Рин была в другом секторе. Техник Ваниль – глупое
прозвище, настоящего имени Рин не помнила – погиб при
разгерметизации грузового отсека на станции Цереры. Рин



 
 
 

была в соседнем коридоре. Слышала хлопок. Успела закрыть
переборку. Себя – закрыла.

Каждый раз – она.
– Ладно, – сказала Рин в тишину кокпита. Никто не слы-

шал. Связь была открыта, но она говорила тихо, себе. – Лад-
но. Приехали. Живая. Опять.

Она не добавила «а кто-то – нет», потому что сегодня
некому было не вернуться. Она летела одна. Нодус не убил
никого. Пока.

Но скрежет внутри – был.
Стыковка прошла штатно. Двадцать две секунды манев-

ровых хватило впритык – Кэл направлял по радио, голос ров-
ный, профессиональный, руки, наверное, уже тянулись к ин-
струментам, готовые вскрыть обшивку и осмотреть дефор-
мированный шпангоут.

Шлюз «Архимеда» принял «Щуп» с глухим стуком маг-
нитных захватов. Давление выровнялось. Замок внутренне-
го люка щёлкнул.

Мэй Линь стояла за люком – невысокая, в синем меди-
цинском комбинезоне, с диагностическим планшетом в од-
ной руке и пакетом физраствора в другой. Лицо – спокойное,
как всегда. Глаза – внимательные, как всегда. Ни паники, ни
облегчения, ни упрёка.

– Давай посмотрим, – сказала Мэй Линь.
Рин стянула шлем. Воздух «Архимеда» – рециркулиро-

ванный, с привкусом хлорки и нотой горячего металла от ра-



 
 
 

ботающего реактора – ударил в лицо, как ладонь. Лучший
воздух. Каждый раз – лучший.

– Я в порядке.
– Это я решу. Сядь.
Рин села на откидную скамью в шлюзовом отсеке. Мэй

Линь уже сканировала – пальцы на запястье, пульс; фонарик
в глаза, зрачки; давление манжеты на плечо.

– Пульс – сто два. Давление – сто сорок на девяносто пять.
Петехии на шее и верхней части грудной клетки. Субконъ-
юнктивальное кровоизлияние, оба глаза. Как зрение?

– Красное. Мутное по краям.
– Мутное как? Пятна? Туман? Мерцание?
– Туман. И – да, пятна. Маленькие. Чёрные. По краям.
Мэй Линь ничего не сказала. Записала. Рин видела, как

стилус двигался по планшету – мелко, быстро, без останов-
ки. Мэй Линь умела не говорить больше, чем говорить. Чёр-
ные пятна по краям зрения – это сетчатка. Это плохо. Рин
знала. Мэй Линь знала, что Рин знала. Обе молчали.

– Позвоночник? – спросила Мэй Линь.
– Ноет. Как после центрифуги. Но хуже.
– Подвигай ногами. Пальцы. Так. Колени. Так. Бёдра. Хо-

рошо. Чувствительность в норме.
– Руки – свело. Пальцы не слушались минут пять.
– Сейчас?
Рин пошевелила пальцами. Послушались. Не все сразу –

мизинец правой руки задержался на полсекунды.



 
 
 

– Почти.
Мэй Линь взяла её руки. Повернула ладонями вверх. Про-

вела пальцем по предплечью – от запястья к локтю.
–  Петехии здесь тоже. Рин, это… – Она не закончила.

Мэй Линь никогда не договаривала диагноз до конца, пока
не проведёт полное обследование. Профессиональная дис-
циплина. Рин это ценила. Ей не нужны были выводы в шлю-
зовом отсеке. Ей нужна была вода. – Полное обследование
через два часа, когда стабилизируешься. Сейчас – физрас-
твор, горизонтальное положение, не трогать глаза.

– Мэй Линь.
– Что?
– У меня двадцать две секунды топлива осталось. На ма-

невровых. Из пятидесяти, которые нужны на выход.
Мэй Линь посмотрела на неё. Секунду. Две. Потом – кив-

нула. Ничего не сказала. Записала цифру в планшет. Рин не
знала, зачем врачу цифра топлива. Но Мэй Линь записывала
всё, что касалось её пациента, включая то, от чего пациент
побледнел.

– Иди.
Рин встала. Ноги держали – неуверенно, как после долго-

го невесомости, хотя на «Архимеде» тоже была невесомость.
Тело просто забыло, что ему можно расслабиться. Мышцы
ещё ждали приливных сил, которых больше не было.

Она плыла по коридору – узкому, обшитому серыми па-
нелями, освещённому тусклыми LED-полосками – и видела



 
 
 

«Архимед» так, как видишь дом после долгого отсутствия:
каждая деталь одновременно знакомая и новая. Потёртость
на переборке, где Кэл каждый день проносил ящик с инстру-
ментами. Трещина в пластике плафона – от микроудара, два
месяца назад, не заклеили. Запах – кофе, чей-то кофе из ка-
ют-компании, и Рин поняла, что хочет кофе так сильно, как
никогда в жизни не хотела ничего, даже воздуха, потому что
воздух был необходимостью, а кофе был выбором, и выбор
означал, что она жива.

Хасан ждал у входа в лабораторию. Стоял – нет, висел в
невесомости, держась одной рукой за поручень, и лицо у него
было такое, какое бывает у людей, которые не спали двое
суток и получили рождественский подарок: измождённое и
сияющее одновременно.

– Рин.
– Хасан. Данные в NPI-6. Лента – аналоговая, где обычно.

Кэл снимет.
– Девяносто секунд.
– Девяносто.
– На пяти метрах.
– Примерно пяти. Плюс-минус двенадцать сантиметров.

Дрейф.
Хасан закрыл глаза. Открыл. Рин увидела: его руки тоже

дрожат. Не от приливных сил – от предвкушения. Или от
страха. Или от того и другого, потому что Хасан аль-Рашид
был из тех людей, для которых знание – самая мощная и са-



 
 
 

мая опасная субстанция во вселенной, и он это знал, и лез
за ним всё равно.

– Рин, я… спасибо. Это… послушай, то, что ты привез-
ла… если там есть хотя бы десять процентов того, что я на-
деюсь…

– Хасан.
– Да?
– Потом. Мне нужен кофе. И горизонтальное положение.

И чтобы никто не говорил слово «нодус» ближайшие два ча-
са.

Он кивнул. Быстро, рассеянно – мысли уже были у ленты,
у данных, у кварковой решётки. Рин его не винила. У каж-
дого своя одержимость. Хасан не мог дождаться данных, как
Рин не могла дождаться кофе. Масштаб разный, механизм
– тот же.

Она плыла дальше по коридору. К кают-компании. К ко-
фе. К двум часам, в течение которых она будет человеком,
а не пилотом.

За её спиной – тихо, торопливо – Хасан уже говорил в
интерком: «Кэл, лента – как только снимешь. Да, я знаю. Нет,
не могу ждать. Кэл, прошу – как только.»

Два часа превратились в четыре.
Мэй Линь провела полное обследование: сканирование

позвоночника, офтальмоскопия, развёрнутый анализ крови



 
 
 

(насколько позволяла лаборатория «Архимеда», рассчитан-
ная на базовую диагностику, а не на травматологию). Резуль-
таты она не обсуждала – только записывала, с тем выраже-
нием лица, которое Рин научилась читать как «мне не нра-
вится, но я скажу позже, когда буду уверена».

Рин лежала в медотсеке – крошечном, на одну койку, за-
жатом между лабораторией Хасана и серверной, – и смот-
рела в потолок. Потолок был в тридцати сантиметрах. На
нём кто-то нацарапал: «Не паникуй. Или паникуй. Неваж-
но». Рин не знала, кто это написал. Может быть, предыду-
щий пациент. Может быть, Кэл, когда монтировал проводку
и обнаружил, что серверная протекает.

Она пила кофе. Через трубочку – в невесомости кружки
бесполезны. Кофе был плохой: растворимый, разведённый в
регенерированной воде с привкусом хлора. Лучший кофе в
её жизни.

Тремор прошёл. Тошнота – почти. Зрение – красное по
краям, с чёрными пятнами, которые то появлялись, то исче-
зали, как мушки перед глазами в жаркий день. Позвоночник
ныл – но ровно, терпимо, как старая травма в непогоду.

Она жива. Опять. И скрежет внутри – тише, чем обычно.
Потому что сегодня – никто не умер.

Пока.
Стук в переборку. Не стук – касание костяшек, лёгкое,

ритмичное: два-один-два. Хасан.
– Открыто.



 
 
 

Он ввалился – или вплыл, в невесомости граница между
«вваливаться» и «вплывать» размыта – и глаза у него были
такие, что Рин подняла руку:

– Стой. Что?
Хасан открыл рот. Закрыл. Открыл снова. Рин видела, как

он подбирает слова – и не может подобрать, потому что слов
не хватает, или потому что их слишком много, или потому
что то, что он хочет сказать, не помещается ни в один чело-
веческий язык.

– Рин… послушай. Данные с NPI-6. Я… – Он запнулся.
Потёр переносицу. Очки сбились – поправил. Очки снова
сбились – махнул рукой. – Структура. Внутренняя структура
нодуса – это не… это не случайный набор. Не кристалличе-
ская решётка в обычном смысле. Топологические дефекты –
я говорил тебе про топологические дефекты?

– Нет.
– Неважно. Важно – то, что они не случайные. Они ор-

ганизованы. Паттерн. Рин – внутри этой штуки есть пат-
терн. Не шум. Не физический артефакт. Информация. За-
кодированная информация. Кто-то – что-то – записало дан-
ные внутри кварковой решётки размером с теннисный мяч и
плотностью нейтронной звезды, и мы… ты… NPI-6 это про-
читал. Частично. Десять процентов, может, двенадцать. Но
этого хватает, чтобы…

– Хасан.
Он остановился. Посмотрел на неё. Глаза – красные от



 
 
 

недосыпа, расширенные, с тем блеском, который Рин видела
у него три раза за четыре месяца совместного полёта: блеск
человека, который видит то, чего раньше не видел никто.

– Хасан, медленнее. Что – хватает?
Он выдохнул. Медленно. Подплыл к экрану на стене ме-

дотсека – маленькому, диагностическому, не предназначен-
ному для астрофизики – и вывел изображение. Рин увидела:
трёхмерная модель, вращающаяся в полумраке экрана. Уз-
лы и линии. Светящиеся точки, соединённые нитями – как
нейронная сеть, или как карта метро, или как…

– Это внутренняя структура нодуса? – спросила Рин.
– Часть. Десять процентов. Но в этих десяти процентах –

координаты. Рин, там – координаты. Семь точек. Семь пози-
ций в пространстве. И одна из них – вот эта – совпадает с
позицией Нодуса-1. С точностью до секунды дуги. А осталь-
ные шесть…

Рин не была астрофизиком. Рин была пилотом. Но она
знала, что в Солнечной системе обнаружены семь аномалий
– семь объектов, идентичных по свойствам, разбросанных от
пояса астероидов до орбиты Сатурна. Семь нодусов. Каждый
– кулак из невозможной материи. Каждый – загадка.

И сейчас Хасан говорил ей, что внутри одного – карта всех
семи.

– Они знают друг о друге, – сказала Рин.
– Больше. – Хасан смотрел на экран, и его голос стал тише,

и Рин впервые за четыре месяца услышала в нём не возбуж-



 
 
 

дение, а страх. – Они не просто «знают друг о друге». Они
связаны. Это не семь объектов, Рин. Это один объект в семи
точках. Сеть. Единая система. И… послушай, это важно. Я
сравнил внутреннее состояние нодуса до считывания – у нас
есть данные с предыдущего облёта – и после. Состояние из-
менилось. NPI-6 не просто прочитал. Он… взаимодейство-
вал. Нодус зафиксировал контакт. Он знает, что мы были. И
если они связаны – все семь знают.

Тишина.
Рин смотрела на экран. Семь точек. Семь узлов единой

сети. Расставлены по Солнечной системе, как – как фигу-
ры на шахматной доске. Не случайно. Слишком равномерно.
Слишком… намеренно.

– Хасан.
– Да.
– Ты хочешь сказать, что кто-то расставил эти штуки по

Солнечной системе.
– Я хочу сказать, что данные с NPI-6 содержат внутрен-

нюю карту системы из семи связанных узлов, расположение
которых совпадает с наблюдаемыми аномалиями. Интерпре-
тация – «кто-то расставил» – это… да. Да, Рин. Кто-то рас-
ставил. Или что-то. Или они сами. Я не знаю. Но это – не
случайность. Это инженерия.

Он замолчал. Потом – тихо, почти шёпотом, глядя на семь
светящихся точек:

– Это не один объект. Это сеть. И мы её разбудили.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Паттерн

 
Исследовательское судно ISDA «Архимед», орбита

Нодуса-1, пояс астероидов. День 1–3.
Данные не имели смысла.
Хасан аль-Рашид смотрел на экран – левый, основной,

тот, что был развёрнут к нему под углом сорок семь граду-
сов, потому что именно под этим углом шейные позвонки
не протестовали после шести часов непрерывной работы – и
видел шум. Белый шум. Хаотическое мерцание точек, каж-
дая из которых обозначала отклик одного топологического
дефекта кварковой решётки на нейтронный импульс NPI-6.
Тысячи точек. Десятки тысяч. И ни одна не складывалась в
паттерн.

Он потёр глаза под очками. Стёкла были мутными – от-
печатки пальцев, засохшие капли от умывания, которое он
не помнил (было оно? кажется, было, утром? или вчера
утром?), и тонкий слой жира от кожи. Очки были некраси-
вые – толстая оправа, коричневая, казённая, которую он но-
сил с аспирантуры, потому что так и не нашёл времени за-
казать новые. Двенадцать лет в одних очках. Рин однажды
спросила, почему он не сделает лазерную коррекцию. Хасан
сказал: «Мне нужен барьер между глазами и миром. Без оч-
ков мир слишком близко». Рин посмотрела на него с тем вы-
ражением, которое означало «ты странный, но я привыкла»,



 
 
 

и больше не спрашивала.
Мир слишком близко.
Хасан снял очки. Мир расплылся – экран стал мерцаю-

щим пятном, каюта-лаборатория размазалась в серо-синюю
кашу. Он моргнул. Надел очки. Мир вернулся: шум на экра-
не, три чашки чая на магнитной подставке (одна – полная,
две – пустые; он не помнил, когда пил; помнил, когда нали-
вал – дважды за последние… сколько? часов?), стена заме-
ток – не на планшете, на бумаге, настоящей бумаге, прикреп-
лённой к металлической панели магнитными зажимами.

Бумага была его слабостью. Или силой – зависело от того,
кого спросить. Хасан думал на бумаге. Формулы, диаграм-
мы, стрелки, зачёркнутые гипотезы, восклицательные знаки
– всё это жило на листах, расползающихся от стены лабора-
тории в коридор. Кэл ругался, когда его листы отклеивались
от стены и засасывались в вентиляцию. Мэй Линь собирала
их, аккуратно складывала и возвращала Хасану, ничего не
говоря. Рин не замечала.

Двадцать два часа.
Двадцать два часа с момента, когда он снял данные с

магнитной ленты NPI-6, переконвертировал их в цифро-
вой формат – медленно, осторожно, через аналого-цифро-
вой преобразователь, который Кэл собрал из запчастей спек-
трометра и музыкального сэмплера (Кэл, зачем на исследо-
вательском судне музыкальный сэмплер? «Потому что, Ха-
сан, человеку нужна музыка, а тебе нужен АЦП, и вот он у



 
 
 

тебя есть, не задавай глупых вопросов») – и загрузил в ана-
литическую модель.

Модель показывала шум.
Хасан повернулся ко второму экрану – правому, где была

открыта его собственная программа визуализации, написан-
ная за три ночи в прошлом году, когда пришли первые дан-
ные с дальнего облёта Нодуса-1. Программа строила трёх-
мерную модель внутренней структуры: каждый топологиче-
ский дефект – точка, каждое взаимодействие между дефек-
тами – линия. В прошлый раз – с данными дальнего облёта
– модель показала решётку. Красивую, симметричную, кри-
сталлическую. Понятную.

Сейчас модель показала хаос.
–  Ладно,  – сказал Хасан вслух, потому что разговари-

вал сам с собой, когда думал, и потому что на «Архиме-
де» в  два часа ночи по корабельному времени его никто
не слышал. – Ладно, значит, структура изменилась. Это мы
знали. Состояние до считывания и после – разное. Вопрос:
изменилась как? Если решётка была упорядоченной – кри-
сталл, шестигранная симметрия, всё чисто, – а стала хаоти-
ческой, то… что? Разрушение? Деградация от внешнего воз-
действия? NPI-6 повредил решётку?

Он встал. Или, точнее, оттолкнулся от кресла – невесо-
мость, «Архимед» шёл на ионной тяге с ускорением 0.02g,
что давало микрогравитацию, достаточную, чтобы чай осе-
дал на дно чашки, но не достаточную, чтобы удержать чело-



 
 
 

века в кресле. Хасан повис перед стеной заметок. Нашёл лист
с гипотезами – три пункта, записанные вчера (позавчера?):

1. NPI-6 повредил решётку → данные = мусор  2. Решётка
перестроилась в ответ на считывание → данные = отклик
3. Решётка перестроилась сама, совпадение → данные = но-
вое базовое состояние

Три гипотезы. Три разных следствия. Если первая – он
потратил девяносто секунд жизни Рин на то, чтобы сломать
объект, который пытался изучить. Если вторая – нодус отве-
тил, и ответ закодирован в том, что выглядит как хаос. Если
третья – он сравнивает два состояния и ищет смысл в разни-
це, которая не имеет отношения к контакту.

Хасан прикусил щёку изнутри. Привычка – с детства: ко-
гда мать спрашивала, кто доел инжир, он прикусывал щёку
и молчал. Сейчас – прикусывал и думал. Инжира не было.
Были данные, и данные не имели смысла, и это злило его
так, как злит заевший замок: ключ подходит, ключ вставлен,
ключ повёрнут – но замок не открывается, потому что внут-
ри что-то сместилось, невидимое, неощутимое, и нужно най-
ти угол, под которым ключ щёлкнет.

Он вернулся к экрану. К шуму.
– Послушай, – сказал он самому себе. – Послушай. Если

это не хаос, а порядок, который ты не узнаёшь, – что ты де-
лаешь не так? Ты ищешь кристаллическую симметрию. Ше-
стигранную. Потому что до считывания она была шестигран-
ной. Но что, если после считывания – другая симметрия?



 
 
 

Другой порядок?
Пальцы нашли клавиатуру. Хасан начал менять парамет-

ры визуализации – не линейные координаты, а топологиче-
ские. Не «где находится дефект», а «как он связан с соседя-
ми». Не пространство – связность.

Экран мигнул. Модель перестроилась.
И Хасан перестал дышать.
Не хаос. Не хаос. Совсем не хаос. Структура – но другая,

не кристаллическая. Иерархическая. Уровни вложенности:
кластеры дефектов, связанные в группы, группы – в сети, се-
ти – в суперструктуры. Как дерево – ствол, ветви, листья.
Или как… как язык. Буквы, слова, предложения, абзацы.

Хасан открыл рот. Закрыл. Руки двигались сами – пере-
ключали режимы визуализации, вращали модель, увеличи-
вали фрагменты. Каждый уровень – согласованный. Каждый
кластер – уникальный, но связанный с соседними. Паттерн
не повторялся – как не повторяется текст на незнакомом язы-
ке: каждое слово другое, но грамматика одна.

– Ya Allah, – выдохнул он. – Ya Allah.
Он не помнил, когда в последний раз произносил это не

как присказку, а как молитву. Может быть – никогда. Хасан
был агностиком с семнадцати лет, с того дня, когда прочитал
Дирака и понял, что математика красивее любой теологии.
Но сейчас – перед экраном, на котором вращалась структу-
ра, созданная не людьми, не природой в человеческом пони-
мании, а чем-то, для чего у него не было слов, – сейчас «Ya



 
 
 

Allah» было единственным, что подходило.
Информация. Внутри нодуса была информация.
Не в метафорическом смысле – не «камень хранит ин-

формацию о геологической эпохе». В буквальном. Как кни-
га. Как жёсткий диск. Как ДНК. Данные, организованные
иерархически, закодированные в ориентации спинов, цвето-
вых зарядах и геометрии дефектов кварковой решётки. Но-
ситель – странная материя. Ёмкость – Хасан начал считать
и остановился, потому что цифра не помещалась в голове:
при плотности 10¹⁷ кг/м³ и кодировании на уровне отдель-
ных кварков информационная ёмкость объекта размером с
теннисный мяч превышала всё, что человечество произвело
за историю цивилизации. В миллионы раз. В миллиарды.

Хасан схватил бумагу. Ручку. Начал писать – не форму-
лы, а слова, потому что формулы были потом, формулы бы-
ли для статей, а слова были для понимания, для себя, для
сырого мгновения, когда мозг ещё не отсортировал впечат-
ления и мысли текут в том порядке, в каком приходят:

Нодус – носитель информации. Не артефакт. Не кри-
сталл. БИБЛИОТЕКА. Топологические дефекты = данные.
Иерархическая структура = организация. Не шум – ЯЗЫК.
Не случайность – ЗАПИСЬ. Кто записал???

Тройной вопросительный знак. Три – потому что одного
было недостаточно, а десять не помещались на строке.

Он смотрел на вопрос и не мог ответить. Кто записал. Кто-
то, способный работать со странной кварковой материей –



 
 
 

материей, которую человечество не могло ни создать, ни раз-
рушить, ни даже по-настоящему понять. Кто-то, для кого ма-
нипуляция кварками на уровне отдельных спинов была тех-
нологией, а не теоретической абстракцией. Кто-то – не че-
ловек.

Хасан положил ручку. Посмотрел на свои руки. Они дро-
жали. Не от усталости – от чего-то, для чего в научном лекси-
коне не было термина. Восторг. Ужас. Два состояния, несов-
местимых, но сосуществующих, как кот Шрёдингера, только
внутри его грудной клетки.

Он вернулся к экрану. Нужно было продолжать.

Тридцать шесть часов.
Мэй Линь появилась без стука – просто возникла в про-

ёме двери, и Хасан не заметил, пока она не поставила кон-
тейнер с едой на магнитную подставку рядом с тремя чаш-
ками чая. Четыре чашки. Или пять. Он потерял счёт.

– Ты не ел восемнадцать часов, – сказала Мэй Линь.
–  М-м?  – Хасан не повернулся. Пальцы на клавиатуре.

Экран – увеличенный фрагмент структуры, третий уровень
иерархии. Кластер из сорока семи дефектов, организован-
ных в… что? Последовательность? Адрес?

– Восемнадцать часов, Хасан. Даже для тебя это много.
– Послушай, Мэй Линь, мне сейчас… я нашёл… – Он за-

молчал. Пальцы замерли. Повернулся. Посмотрел на неё –



 
 
 

впервые за сутки увидел живого человека, а не экран, и лицо
Мэй Линь было как якорь: спокойное, конкретное, настоя-
щее. – Извини. Восемнадцать часов?

– Восемнадцать.
– Это… много.
– Это много.
Мэй Линь села – вернее, зацепилась ботинком за петлю на

полу и наклонилась к нему, и Хасан почувствовал запах: чи-
стый комбинезон, дезинфектор, немного – совсем немного –
цитруса. Мэй Линь была единственным человеком на «Ар-
химеде», чей комбинезон пах чем-то, кроме пота и рецирку-
лированного воздуха. Она держала при себе флакон эфир-
ного масла – «для пациентов», говорила она. Хасан подозре-
вал, что для себя.

– Поешь, – сказала она. – Потом покажешь.
Хасан посмотрел на контейнер. Рис с чем-то коричне-

вым. Регидратированный, из запасов, безвкусный, но кало-
рийный. Он не хотел есть. Тело не помнило, что такое го-
лод, – оно было слишком занято работой. Но Мэй Линь не
просила. Мэй Линь ставила контейнер и говорила «поешь»,
и это было не приглашение, а назначение. Она была врачом.
Еда была лекарством. Точка.

Хасан ел, не чувствуя вкуса. Рис. Что-то коричневое – ку-
рица? Грибы? Не важно. Он жевал и смотрел на экран, и
пальцы свободной руки – левой – листали модель, повора-
чивая кластеры дефектов, увеличивая, уменьшая.



 
 
 

– Ты нашёл что-то, – сказала Мэй Линь. Не вопрос – кон-
статация.

– Послушай… – Хасан проглотил рис. – Помнишь, я го-
ворил, что данные после считывания выглядят как хаос?

– Помню.
– Это не хаос. Это… – Он искал слово. Не находил. – Ты

знаешь, что такое топология?
– В общих чертах.
– Нет, не в общих чертах, а… неважно. Смотри. – Он раз-

вернул к ней экран. Модель вращалась в синем полумраке,
и её отражения мерцали на стёклах его очков. – До считыва-
ния – внутренняя структура нодуса была кристаллом. Упо-
рядоченная решётка, шестигранная симметрия, предсказуе-
мая. Красивая. Я думал – это базовое состояние. Как лёд:
стабильное, однородное, мёртвое.

– А после?
– После – вот это. – Он переключил вид. Мэй Линь увиде-

ла: множество точек, связанных линиями, организованных в
кластеры, кластеры – в группы. Не хаос – но не и кристалл.
Что-то живое, пульсирующее, как нервная ткань. – Это не
разрушение. Это перестройка. Решётка реорганизовалась.
Из кристалла – в нечто с иерархической структурой. Уровни
вложенности. Кластеры, группы, суперструктуры. Как…

– Как текст, – сказала Мэй Линь.
Хасан замер.
– Что?



 
 
 

– Это выглядит как текст. Буквы – слова – предложения –
абзацы. Иерархия. – Мэй Линь смотрела на экран, и в её го-
лосе не было ни удивления, ни трепета. Спокойная конста-
тация. Она не была астрофизиком. Она была врачом, кото-
рый всю жизнь читал иерархические структуры – анатомию:
клетки, ткани, органы, системы. – Хасан, это информация?

– Да. – Он сказал это, и слово прозвучало так просто, так
буднично, что не передало и десятой доли того, что за ним
стояло. – Да, Мэй Линь. Это информация. Закодированная в
кварковой решётке. Записанная в топологических дефектах.
Ёмкость – больше, чем всё, что мы когда-либо создавали. И
– послушай, это важно – она появилась после считывания.
До нашего контакта – кристалл. После – это. Либо мы акти-
вировали что-то. Либо – нодус ответил.

Мэй Линь молчала. Хасан ожидал вопроса – «Ответил?»
или «Кому?» или «Что это значит?». Мэй Линь не задала ни
одного. Она смотрела на модель ещё три секунды. Потом –
на Хасана.

– Когда ты в последний раз спал?
– Мэй Линь.
– Когда?
– Я не… – Он попытался вспомнить. Не смог. – Не сейчас.
– Четыре часа. Потом продолжишь.
– Послушай, я не могу – там третий уровень, я только на-

чал кластерный анализ, если прерву сейчас – потеряю… –
Он замолчал, потому что Мэй Линь смотрела на него тем



 
 
 

взглядом, который означал не «давай посмотрим», а «это не
обсуждается». Хасан видел этот взгляд дважды за экспеди-
цию. Оба раза – перед словом «нет», сказанным так тихо, что
оно звучало громче крика.

– Два часа, – сказал он.
– Три.
– Два с половиной. И потом – кофе.
Мэй Линь кивнула. Встала. У двери обернулась:
– Хасан.
– М-м?
– Если это то, что ты думаешь, – мир это переживёт. Три

часа ничего не изменят.
Она ушла. Хасан смотрел на закрывшуюся дверь. Потом

– на экран. Потом – на чашки чая. Он не знал, переживёт ли
мир. Он не знал, что именно он думает, – мысли множились
быстрее, чем он успевал их фиксировать. Но Мэй Линь была
права в одном: три часа ничего не изменят.

Он выключил экран. Лёг в гамак – на «Архимеде» коек
не было, были гамаки из синтетической сетки, закреплённые
поперёк кают. Закрыл глаза. Темнота за веками немедленно
заполнилась иерархическими структурами: кластеры, груп-
пы, суперструктуры. Кварковая решётка вращалась в его со-
знании, и Хасан проваливался в сон, как в колодец, и на дне
колодца были данные – бесконечные, нечеловеческие, тер-
пеливые.

Он проспал четыре часа. Мэй Линь не разбудила.



 
 
 

Сорок четыре часа. День второй.
Кластерный анализ третьего уровня занял двенадцать ча-

сов, и к концу двенадцатого часа Хасан понял две вещи.
Первая: кластеры третьего уровня не были «словами».

Они были координатами.
Он обнаружил это случайно – или не совсем случайно, по-

тому что мозг искал паттерн, любой паттерн, и подсознание
работало параллельно с сознанием, и в какой-то момент –
между третьей чашкой чая и бумажным листом номер сем-
надцать – он посмотрел на группу из семи суперструктур и
увидел.

Семь точек. Семь кластеров, отличающихся от остальных.
Крупнее. Сложнее. Связанные друг с другом линиями, кото-
рых не было у других групп, – прямые связи, минуя проме-
жуточные уровни. Как если бы в тексте было семь слов, вы-
деленных жирным шрифтом, и между ними – перекрёстные
ссылки.

Хасан выписал параметры каждого из семи кластеров.
Длинный ряд цифр – углы, расстояния в условных единицах
топологического пространства, весовые коэффициенты свя-
зей. Двадцать минут ушло на то, чтобы перевести их в фи-
зические координаты – подставив масштабный множитель,
который он подобрал эмпирически, сравнивая один из кла-
стеров с известной позицией Нодуса-1.



 
 
 

Координаты совпали.
Нодус-1 – пояс астероидов. Совпадение до секунды ду-

ги. Нодус-2 – орбита Марса, ретроградный троянский пункт.
Совпадение. Нодус-3 – между орбитами Марса и Юпитера,
наклонение четырнадцать градусов. Совпадение. Четвёртый.
Пятый. Шестой. Седьмой.

Семь объектов. Семь координат. Карта.
Внутри Нодуса-1 была карта всей сети.
Хасан сидел перед экраном и смотрел на семь точек, ви-

сящих в трёхмерной модели Солнечной системы, которую он
наложил на данные для наглядности. Солнце в центре – жёл-
тая точка. Орбиты планет – тонкие эллипсы. И семь красных
маркеров – семь нодусов, расставленных по системе с точно-
стью, которая не могла быть случайной.

Он достал бумагу. Написал:
КАРТА. Нодус-1 содержит координаты всех семи ноду-

сов. Точность – угловая секунда. Это означает:  а) Нодусы
знают друг о друге. б) Информация о расположении сети –
часть записи. в) Кто бы это ни создал – он знал Солнечную
систему. Нашу Солнечную систему.

Он подчеркнул последнее предложение. Дважды. Потом
– зачеркнул. Потом – написал рядом:

Или: он знал ЛЮБУЮ систему, в которой засеял нодусы.
И систем может быть больше одной.

Он отложил ручку. Пальцы были в чернилах – шарико-
вая ручка текла в микрогравитации, оставляя кляксы. Хасан



 
 
 

не замечал. Хасан не замечал ничего, кроме семи точек на
экране.

Вторая вещь, которую он понял: данные были неполными.
Десять процентов, может быть двенадцать – он видел толь-
ко фрагмент. Карту – да. Но карта была встроена в структу-
ру гораздо бо́льшую, чем семь координат. Кластеры, группы,
суперструктуры продолжались за пределы расшифрованно-
го – уходили в области, которые NPI-6 не захватил. Девяно-
сто секунд экспозиции дали ему окно в комнату, но он видел
только стену. Нужно было больше. Нужно было всё.

Хасан знал, что значит «больше». Ещё одно сближение.
Ещё один полёт Рин к нодусу. Ещё девяносто секунд – или
сто двадцать, или сто пятьдесят – на дистанции, которая раз-
рушала её тело.

Он потёр лицо. Щетина трёхдневная – колючая, неровная.
Пахло от него – он знал, объективно знал, потому что Мэй
Линь в последний визит демонстративно открыла вентиля-
ционный клапан – но запах собственного тела был ещё од-
ной вещью, которую он перестал замечать. Мозг расставлял
приоритеты: данные – первый; тело – далеко не первый.

Хасан встал. Развернул третий экран – до этого он был
выключен, повёрнут к стене, зарезервирован для момента,
когда понадобится сравнение. Вывел на него данные, полу-
ченные при дальнем облёте – до считывания Рин. Кристал-
лическая решётка, шестигранная, упорядоченная. Мёртвая.

На левом экране – данные после считывания. Иерархиче-



 
 
 

ская структура. Живая.
–  Два состояния,  – сказал Хасан тишине лаборатории.

Вентиляция гудела – ровно, монотонно, как метроном. Где-
то за стеной Кэл стучал чем-то металлическим по че-
му-то металлическому – ритмично, не раздражающе, рабо-
чий ритм.  – До контакта и после контакта. Кристалл и…
текст. Спящее и активное. Что было триггером? NPI-6? При-
сутствие «Щупа»? Или – ничего? Может быть, нодус пере-
шёл из одного состояния в другое по собственному циклу, а
мы просто совпали.

Он взял два листа бумаги. На одном написал:
ГИПОТЕЗА А: Считывание NPI-6 активировало переход

«спящий» → «активный». Нейтронный пучок = ключ. Ин-
формация появилась В ОТВЕТ на контакт.

На другом:
ГИПОТЕЗА Б: Переход произошёл автономно. Нодус ак-

тивировался по внутреннему таймеру/циклу. Совпадение с
считыванием – случайное. Информация была бы там и без
нас.

Он прикрепил оба листа к стене. Рядом друг с другом.
Смотрел на них, как судья смотрит на двух подсудимых,
зная, что один невиновен, и не имея возможности опреде-
лить, какой.

Данные не различали гипотезы. NPI-6 зафиксировал со-
стояние «до» (дальний облёт, три недели назад) и состояние
«после» (сближение Рин). Между ними – три недели, в те-



 
 
 

чение которых нодус мог перестроить решётку когда угод-
но. Может быть, через секунду после дальнего облёта. Может
быть, за секунду до сближения. Может быть – в момент, ко-
гда нейтронный пучок NPI-6 коснулся его поверхности. Ха-
сан не знал. Хасан не мог узнать. И это – впервые за всю его
научную карьеру – пугало его по-настоящему.

Не незнание пугало. Хасан жил с незнанием – это была
его профессия: задавать вопросы, на которые нет ответов, и
искать ответы, которые порождают новые вопросы. Пугало
другое. Если гипотеза А верна – они разбудили нечто. Если
Б – нечто проснулось само. В обоих случаях – нечто было
активно. Сейчас. В этот момент.

И если нодусы связаны в сеть – все семь знали.
Хасан сел. Посмотрел на часы. Четыре утра по корабель-

ному. За стеной Кэл перестал стучать – ушёл спать или пе-
реключился на что-то бесшумное. Вентиляция гудела. Экра-
ны мерцали. Хасан был один с данными, которые никто на
«Архимеде» не мог оценить – не потому что остальные были
глупы, а потому что для оценки нужны были двадцать лет
кварковой хромодинамики, и эти двадцать лет были только
у него.

Одиночество компетентности. Самое страшное одиноче-
ство, которое он знал.

– Послушай, – сказал он стене с заметками. – Послушай.
Если это информация – её можно читать. Если её можно
читать – её можно понять. Если её можно понять – можно



 
 
 

узнать, кто это написал. И зачем.
Стена не ответила. Хасан не ожидал ответа. Он говорил

«послушай» – и слово повисло в воздухе, и он услышал его,
как слышишь собственный голос на записи: чужой, неуве-
ренный, произносящий что-то, во что сам не до конца верит.

Зачем. Вот слово, которое не давало заснуть. Не «кто» –
«кто» можно было принять как абстракцию, отложить, вер-
нуться позже. «Зачем» – не откладывалось. Зачем кто-то со-
здал объект из невозможной материи, записал в него карту
Солнечной системы и оставил дремать в поясе астероидов на
миллионы лет?

Послание? Маяк? Ловушка?
Хасан записал все три слова на новом листе. Посмотрел

на них. Зачеркнул «ловушка» – слишком антропоморфно.
Зачеркнул «маяк» – недостаточно данных. Оставил «посла-
ние». Потом зачеркнул и его. Написал:

Мы не знаем, что это. Мы не знаем, для кого это. Мы не
знаем, ЕСТЬ ли «для кого».

Прикрепил к стене. Посмотрел. Тридцать шесть часов ра-
боты, и единственный твёрдый результат – карта. Семь коор-
динат. Всё остальное – гипотезы, вопросы, зачёркнутые сло-
ва.

Но карта – была. Карта – была настоящая.

Шестьдесят восемь часов. День третий.



 
 
 

Хасан не ел шесть часов, когда Мэй Линь пришла снова.
На этот раз – не с едой. С планшетом.

– У меня результаты обследования Рин, – сказала она. –
И мне нужно, чтобы ты на минуту отвлёкся от своих данных
и посмотрел на мои.

Хасан повернулся. Мэй Линь стояла в дверях, и свет из
коридора – белый, после синего полумрака лаборатории –
делал её силуэт чётким, как вырезанным. Лицо – серьёзное,
но не встревоженное. Мэй Линь не выглядела встревожен-
ной никогда. Тревога проявлялась иначе: голос становился
ровнее, слова – точнее, паузы между ними – длиннее.

Сейчас она говорила очень ровно.
– Микротрещины, – сказала Мэй Линь, – в шестом, седь-

мом и восьмом грудных позвонках. Не переломы – стрессо-
вые повреждения. Как у бегунов-марафонцев, только в по-
звоночнике. Приливные силы растягивали его в продольном
направлении.

– Это…
– Это не смертельно. Заживёт за три-четыре недели, ес-

ли она не будет летать к нодусу. – Пауза. Ровная. Точная. –
Также: начальная отслойка стекловидного тела в правом гла-
зу. Петехиальная сыпь на тридцати процентах поверхности
тела. Хронический шум в ушах – повреждение внутреннего
уха. Давай посмотрим на это вместе, Хасан, потому что ты
планируешь следующее сближение, и тебе нужно знать, ка-
кой ценой.



 
 
 

Хасан молчал.
Мэй Линь подошла. Показала снимки на планшете: по-

звоночник, увеличенный, с тонкими белыми линиями тре-
щин; сетчатка – красная, с пятном отслойки; кожа – россыпь
красных точек, как созвездия на карте.

– Каждое сближение наносит кумулятивный ущерб. Тело
не успевает восстановиться между вылетами. Если частота –
раз в неделю – через пять-шесть сближений она начнёт те-
рять зрение. Через восемь-десять – необратимые поврежде-
ния позвоночника.

– Мэй Линь, я…
– Я не говорю «не лети». Я говорю – знай, чего это стоит.

И знай, что я буду считать.
Она положила планшет на подставку. Рядом с пятью чаш-

ками чая. Вышла. Хасан остался с двумя наборами данных:
нечеловеческая информация на экране и человеческая цена
на планшете.

Он смотрел на снимки позвоночника Рин – белые линии
на сером фоне, тонкие, как волоски, как трещины на старом
фарфоре – и думал: я попрошу её лететь снова. Я знаю, что
попрошу. И она полетит. Не потому что я попросил – потому
что она не может не. И каждый раз, когда она вернётся – если
вернётся – часть её тела будет немного более сломанной, чем
до полёта.

Он отвернулся от планшета. К экрану. К данным. К рабо-
те.



 
 
 

Потому что работа – единственное, что он мог дать ей
взамен. Каждый час, который он проводил, расшифровывая
структуру нодуса, мог – теоретически, гипотетически, с ве-
роятностью, которую он не мог оценить, – сократить коли-
чество сближений, необходимых для полной картины. Если
он поймёт систему кодирования, он сможет предсказать, ка-
кие данные содержатся в неразобранных девяноста процен-
тах. И тогда – может быть – Рин не придётся лететь десять
раз. Может быть, хватит пяти. Или трёх.

Может быть.
Хасан вернулся к кластерному анализу с яростью, которой

не испытывал раньше. Ярость была направлена не на нодус,
не на данные, не на вселенную, которая подкинула челове-
честву невозможный артефакт. Ярость была направлена на
себя – на собственную медлительность, на двадцать лет зна-
ний, которых не хватало, на мозг, который видел паттерн, но
не мог его прочитать.

Четвёртый уровень. Пятый. Связи между суперструкту-
рами.

Он перебирал модель руками – буквально: интерфейс ви-
зуализации позволял вращать, масштабировать, разрезать
трёхмерную структуру жестами, и Хасан сидел в синем свете
экрана, шевелил пальцами, как дирижёр перед невидимым
оркестром, и данные поворачивались, показывая новые гра-
ни.

На пятом уровне он нашёл повтор.



 
 
 

Не дубликат – повторяющийся мотив. Как рефрен в сти-
хотворении, как рекурсивная функция в коде: кластер опре-
делённой формы, появлявшийся в шестнадцати разных ме-
стах структуры. Каждый раз – чуть изменённый, как вари-
ация на тему, но узнаваемый. Хасан выделил все шестна-
дцать, наложил друг на друга, вычислил среднее. Получи-
лась форма – абстрактная, нечеловеческая, но определённая.
Как иероглиф.

– Символ, – прошептал Хасан. – Базовый символ. Повто-
ряющийся элемент. Если это язык – это… буква? Слог? Пик-
тограмма?

Он не знал. Но он знал, что повторяемость – признак не
случайности, а кодирования. Случайный шум не повторяет-
ся. Музыка – повторяется. Математика – повторяется. Язык
– повторяется.

Что бы ни было внутри нодуса – оно было организовано.
Намеренно.

Хасан работал ещё четыре часа. Нашёл второй повторяю-
щийся мотив – другой формы, появлявшийся одиннадцать
раз. Третий – девять раз. Четвёртый – тридцать два: самый
частый, простой, почти примитивный – как «a» или «the»,
или «и». Или как ноль.

К концу четвёртого часа он имел алфавит. Неполный,
предварительный, возможно ошибочный – но алфавит. Два-
дцать три повторяющихся мотива, каждый с определённой
частотой и определённым набором позиций в структуре.



 
 
 

Двадцать три символа. Записанных в кварковой решётке.
Чужим разумом.

Хасан снял очки. Потёр глаза. Руки пахли чернилами и
потом. Он сидел в синем свете, в тишине, в три часа но-
чи третьих суток – один, немытый, небритый, голодный – и
он был счастлив. Ужасающе, непростительно, пронзительно
счастлив, потому что он держал в руках ключ к чему-то, чего
до него не касался ни один человек за всю историю вида.

И одновременно – перед ним лежал планшет со снимка-
ми позвоночника Рин, и белые линии трещин перечёркива-
ли его счастье, как зачёркнутые гипотезы на стене.

Семьдесят два часа.
На исходе третьих суток Хасан обнаружил, что среди рас-

шифрованных десяти процентов – помимо карты и алфавита
– есть кластер, который отличался от остальных. Не формой
и не размером, а – он не знал, как это сказать иначе, – на-
правленностью. Остальные кластеры были «внутренними»:
описывали структуру самого нодуса, его положение в сети,
его состояние. Этот кластер указывал наружу.

Координаты – но не нодусов. Что-то другое. Хасан пере-
вёл их в физические единицы, наложил на модель Солнеч-
ной системы – и увидел, что координаты указывают на точ-
ку, которая не совпадала ни с одним известным объектом.
Пустое пространство между орбитами Юпитера и Сатурна.



 
 
 

Ничего. Или – нечто, чего они ещё не обнаружили.
Хасан записал координаты. Отложил. Вернётся позже.
Потому что сейчас – сейчас его занимало другое. Сравне-

ние.
Он стоял перед стеной с заметками – тридцать семь ли-

стов, покрывающих металлическую панель от пола до потол-
ка, – и сравнивал два состояния нодуса. До и после. Кри-
сталл и текст. Он наложил модели друг на друга – виртуаль-
но, на экране, совмещая координаты дефектов – и увидел,
что переход не был полным. Часть решётки – около семиде-
сяти процентов – перестроилась. Остальные тридцать – оста-
лись кристаллическими. Как если бы книга была написана на
листах, часть которых оставалась чистой. Или – как если бы
считывание активировало только часть записи, а для осталь-
ного нужен был другой ключ. Другая частота NPI-6. Другая
дистанция. Другой подход.

Другой полёт Рин.
– Послушай, – сказал Хасан экранам, стенам, самому се-

бе. – Послушай. Ты не можешь отправить её снова, пока не
поймёшь, что ищешь. Ты – должен – понять – систему. Не
ещё один процент. Систему.

Он сел. Закрыл глаза. Открыл.
– Ладно.
Это было слово Рин. Хасан поймал себя на том, что про-

изнёс его интонацией Рин – короткое, решительное, закры-
вающее дискуссию. Он усмехнулся. Три месяца в одном ко-



 
 
 

рабле – и начинаешь заимствовать чужие слова.
Он открыл канал связи. Не внутренний – внешний. Ла-

зерный передатчик «Архимеда», направленный на ближай-
ший ретранслятор ISDA. Задержка – одиннадцать минут до
ретранслятора, оттуда – ещё от восьми до сорока минут до
исследовательских групп у других нодусов, в зависимости от
их текущей позиции. Не разговор – серия монологов.

– Всем группам ISDA, это Хасан аль-Рашид, «Архимед»,
Нодус-1. Приоритет – научный, срочный. Мне нужны дан-
ные. Текущее состояние ваших нодусов: гравиметрия, спек-
трометрия, орбитальные параметры. Всё, что есть. Всё, что
изменилось за последние трое суток. Конкретно – измене-
ния в орбитальных элементах. Любые. Даже если выглядят
как ошибка калибровки. Отправьте сырые данные, не обра-
ботанные. Конец связи.

Он отправил сообщение и откинулся в кресле. Одинна-
дцать минут до ретранслятора. Потом – минуты и часы ожи-
дания.

Пока ждал – работал. Вернулся к загадочным координа-
там, указывающим на пустое пространство. Пересчитал два-
жды. Трижды. Результат не менялся: точка между Юпите-
ром и Сатурном, не совпадающая ни с одним каталогизиро-
ванным объектом. Хасан открыл базу данных ISDA – уста-
ревшую, обновлённую три месяца назад, до начала нодусно-
го кризиса – и прогнал координаты через поиск. Ничего. Он
расширил радиус допуска – десять угловых минут, градус,



 
 
 

пять градусов. Ничего.
Или – нечто настолько малое, что его не обнаружили. Как

не обнаружили Нодус-1 до того, как «Церера-17» случайно
пролетела рядом.

Хасан записал:
Координаты в записи указывают на неизвестный объект

между J и S. Гипотеза: ещё один нодус? Нет – в карте семь
точек, все идентифицированы. Что-то другое. Что?

Он не знал. И – не мог узнать, сидя перед экраном. Для
этого нужно было послать корабль. Или зонд. Или – просто
посмотреть в нужном направлении достаточно мощным те-
лескопом. Но телескопы были на Земле, в двадцати минутах
радиосвязи, и Земля сейчас была занята другими проблема-
ми – слухи о нодусах просачивались в прессу, правительства
нервничали, научные комитеты заседали.

Хасан отложил загадку. Не забыл – отложил. Как ювелир
откладывает камень, к которому вернётся позже, когда под-
берёт оправу.

Первый ответ пришёл через сорок три минуты. Группа
ISDA у Нодуса-3 – Чжан Вэйминь, астрофизик из Нанкина,
с которым Хасан переписывался последние пять лет.

Голос Чжана – тонкий, быстрый, с акцентом, который уси-
ливался от волнения:

– Хасан, получил запрос. Отправляю данные. Но – послу-
шай, я не хотел отправлять это по открытому каналу, однако
если ты спрашиваешь, значит, ты тоже что-то видишь. Но-



 
 
 

дус-3 изменил орбиту. Трое суток назад. Сдвиг – ноль-ноль-
четыре градуса по наклонению. Мы сначала решили, что ка-
либровка, но повторные замеры подтверждают. Объект мас-
сой десять в семнадцатой килограммов не меняет орбиту на
ноль-ноль-четыре градуса за трое суток без внешнего воз-
действия. Нет гравитационных возмущений, объясняющих
это. Нодус сам изменил положение. Повторяю: сам.

Хасан замер.
Ноль-ноль-четыре градуса. Ничтожно. На бытовом уров-

не – незаметно. На астрофизическом – аномалия, не имею-
щая объяснения в рамках ньютоновской механики. Объект
размером с теннисный мяч, весящий как горный хребет, из-
менил свою орбиту – без видимой причины, без внешней си-
лы, без столкновения.

Сам.
Или – по команде. Изнутри.
Второй ответ пришёл через час. Нодус-5, орбита Мар-

са. Тот же сдвиг: ноль-ноль-четыре градуса по наклонению.
Трое суток назад.

Третий ответ – ещё через двадцать минут. Нодус-2. Ноль-
ноль-четыре.

К концу дня – все семь. Каждый нодус – независимо, од-
новременно, на одну и ту же величину – изменил орбиту.
Трое суток назад. В день, когда Рин совершила сближение и
NPI-6 считал данные с Нодуса-1.

Совпадение?



 
 
 

Или – не совпадение?
Хасан стоял перед экранами – все три, развёрнутые к

нему, залитые данными, графиками, числами – и чувство-
вал, как пол уходит из-под ног. Не буквально – буквально
«Архимед» был в микрогравитации. Метафорически. Мир,
в котором нодусы были странными, но пассивными объек-
тами – мир, в котором они дремали и ждали, – этот мир за-
кончился.

Нодусы были активны. Нодусы реагировали. Нодусы дви-
гались.

Все семь. Одновременно. Синхронно.
Это было невозможно – если они не были связаны. Рас-

стояние между ними – десятки и сотни миллионов километ-
ров. Сигнал со скоростью света шёл минуты и часы. Но ор-
биты изменились одновременно – в один и тот же момент,
с точностью до минуты, которую позволяла телеметрия. Не
с задержкой, нарастающей с расстоянием, как было бы при
передаче сигнала. Одновременно.

Либо сигнал шёл быстрее света. Либо сигнала не было – и
нодусы были связаны чем-то, не требующим передачи. Внут-
ренняя когерентность. Квантовая корреляция. Или что-то,
для чего в его словаре – в словаре всей человеческой физики
– не было термина.

Хасан сел. Медленно. Руки лежали на коленях. Экраны
мерцали. Данные подтверждали друг друга – семь источ-
ников, семь независимых измерений, один результат. Ноль-



 
 
 

ноль-четыре градуса. Все семь. Одновременно.
Он потянулся к интеркому. Палец завис над кнопкой. Он

должен был сказать это кому-то. Рин. Кэлу. Мэй Линь. Ка-
питану «Архимеда». Земле. Всем.

Палец нажал.
– Рин.
Пауза. Шорох. Голос Рин – сонный, хриплый, из темноты

каюты:
– Хасан. Три часа ночи. Кто-то умер?
– Нет. Послушай… нет, никто. Рин, мне нужно, чтобы ты

пришла в лабораторию.
– Сейчас?
– Сейчас.
Пауза – длиннее. Рин оценивала голос. Рин умела оцени-

вать голоса – как умела оценивать вибрацию корпуса: по то-
ну, по обертонам, по тому, чего в голосе не хватает. Голос
Хасана был ровным. Ровнее обычного. Это значило – хуже
обычного.

– Иду.
Она появилась через четыре минуты – в мятом комбине-

зоне, с красными глазами (капилляры всё ещё восстанавли-
вались), с отпечатком подушки на щеке. Села на складной
стул, который Кэл прикрутил к полу лаборатории после того,
как Мэй Линь три раза улетела к потолку во время брифинга.

– Что? – сказала Рин.
Хасан развернул к ней экраны. Все три. Объяснил – быст-



 
 
 

ро, сбиваясь, перебивая себя: карта внутри нодуса, алфавит
из двадцати трёх символов, информация, иерархия, коди-
рование. Рин слушала молча. Не перебивала. Не задавала
вопросов. Хасан знал, что половину из того, что он гово-
рит, она не понимает – кварковая хромодинамика не была её
языком. Но Рин понимала другое: интонацию. Нарастание.
Подъём к тому, ради чего он разбудил её в три часа ночи.

– И вот это, – сказал Хасан. Вывел на экран таблицу: семь
строк, семь нодусов, семь идентичных цифр. Ноль-ноль-че-
тыре. – Трое суток назад – в день, когда ты летела – все семь
нодусов изменили орбиту. Одновременно. На одну и ту же
величину. Без внешнего воздействия.

Рин смотрела на таблицу. Цифры были простыми – семь
одинаковых чисел в семи строках. Не нужно было знать
кварковую хромодинамику, чтобы понять.

– Одновременно, – повторила она.
–  Одновременно. С точностью до минуты. Расстояние

между крайними нодусами – больше миллиарда километров.
Свет проходит это за… – Хасан посчитал, – за час с лишним.
Но сдвиг произошёл одномоментно.

– Это невозможно.
– Это невозможно при передаче сигнала через простран-

ство – да. Но если они связаны внутренне – через структуру
самой странной материи – тогда… послушай, я не знаю, как
это работает. Квантовая запутанность в макромасштабе? Я
не знаю. Но данные – вот. Семь независимых источников.



 
 
 

Семь одинаковых результатов.
Рин молчала. Смотрела на экран. Потом – на Хасана. По-

том – снова на экран.
– Хасан.
– Да?
– Они шевелятся.
Простое слово. Детское, почти. Не «изменили орбиталь-

ные параметры» – «шевелятся». И это слово – в тишине ла-
боратории, в три часа ночи, в синем свете экранов – прозву-
чало так, как не прозвучало бы ни одно научное определе-
ние. Потому что «шевелятся» – это живое. «Шевелятся» –
это то, что делают существа. Не объекты.

Хасан кивнул. Медленно.
– Да, Рин. Они шевелятся. Все семь. Вместе. Это не семь

объектов. Это сеть. И мы… – Он запнулся. Посмотрел на
стену с заметками – тридцать семь листов, покрывающих ме-
талл от пола до потолка, и на каждом – фрагмент картины,
которая складывалась в нечто такое, от чего немели пальцы
и пересыхало во рту. – Мы её разбудили. Или она проснулась
сама, а мы оказались рядом. Я не могу различить эти два ва-
рианта, Рин. И, может быть, не смогу никогда.

Тишина. Вентиляция. Гудение экранов. И – где-то за сте-
нами «Архимеда», в ста двадцати километрах по левому
борту – невидимый, неощутимый, невозможный объект раз-
мером с кулак и массой с Эверест. Не спящий больше. Жи-
вой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Приказ

 
Флагман COSS «Цитадель», транзит к Нодусу-4.

День 7–10.
Часы тикали.
Механические, наручные, с белым циферблатом и тонки-

ми стрелками – подарок отца на выпуск из Академии, трид-
цать один год назад. Отец был часовщиком. Не профессия
– страсть: инженер-электронщик, который в свободное вре-
мя разбирал и собирал механизмы, придуманные в восемна-
дцатом веке, и находил в этом то, чего не давала электрони-
ка. Предсказуемость. Каждая шестерёнка – на своём месте.
Каждый щелчок – по расписанию. Мир, в котором все при-
чины видимы, а все следствия неизбежны.

Наталья Вяземская носила эти часы тридцать один год.
Через четыре войны, два ранения, повышение до коммодо-
ра и шестнадцать лет космической службы. Часы ни разу не
остановились. Батарейка не нужна – пружина, маятник, ан-
керный механизм. Технология, пережившая эпоху электри-
чества, эпоху атома и эпоху дальнего космоса. Тик-так. Тик-
так. Каждую секунду – одинаково. Каждую секунду – точно.

Сейчас часы показывали 06:14 корабельного времени, и
через сорок шесть минут Вяземская должна была объяснить
ста семидесяти двум членам экипажа «Цитадели», зачем они
летят к объекту, который нельзя уничтожить, нельзя контро-



 
 
 

лировать и, возможно, нельзя понять.
Она сидела в каюте – маленькой, но отдельной, привиле-

гия звания – и перечитывала приказ. Экран планшета, стан-
дартный формат COSS: шапка с грифом «Ограниченный до-
ступ», номер, дата, подпись адмирала Торреса. Текст:

«Эскортная группа под командованием коммодора Н.Д.
Вяземской направляется к объекту, обозначенному как
«Нодус-4» (орбита Юпитера, координаты прилагаются).
Задача: установление периметра безопасности, контроль
доступа к объекту, обеспечение безопасности научных опе-
раций ISDA в зоне ответственности COSS. Правила при-
менения силы: стандартные, раздел 7-Б. Оборонительный
огонь разрешён. Наступательные действия – по отдельно-
му приказу.»

Стандартный формат. Стандартные слова. «Периметр
безопасности» – на языке штабов это означало: никто не под-
ходит без нашего разрешения. «Контроль доступа» – на том
же языке: мы решаем, кто летает к нодусу и когда. «Обес-
печение безопасности научных операций ISDA» – а вот это
было интересно. Не «содействие». Не «поддержка». «Обес-
печение безопасности». Формулировка, которая позволяла
трактовать ISDA и как союзника, и как объект охраны, и –
при определённом прочтении – как потенциальную угрозу,
от которой нужно «обеспечить безопасность» нодуса.

Вяземская читала приказы тридцать один год. Она умела
слышать то, что не было написано.



 
 
 

Она положила планшет на стол. Стол был привинчен к
полу – в жилом кольце «Цитадели» была гравитация, 0.3g от
вращения, достаточная, чтобы предметы лежали на поверх-
ностях, а люди ходили, а не плавали. Не земная гравитация –
тяжесть была странная, тянущая вбок, с едва уловимым ко-
риолисовым ощущением при каждом шаге, от которого но-
вички зеленели, а ветераны перестали замечать. Вяземская
перестала замечать шестнадцать лет назад.

Она встала. Магнитные ботинки были не нужны в кольце
– гравитация держала, – но привычка: подошвы щёлкнули по
металлическому полу, и звук отозвался в узком коридоре за
дверью. Вяземская расправила китель. Застегнула верхнюю
пуговицу. Проверила часы – 06:17. Сорок три минуты.

Она посмотрела на себя в зеркало над раковиной. Лицо –
строгое, с резкими скулами и глубокими линиями от носа к
углам рта, которые появились не от возраста, а от привычки
сжимать челюсти. Волосы – коротко стриженные, седые на
висках, тёмно-русые на макушке. Глаза – серые, с тем выра-
жением, которое подчинённые за глаза называли «туман пе-
ред грозой»: ничего конкретного, ничего угрожающего, но
ты знал, что за этим спокойствием – расчёт, и расчёт не в
твою пользу.

Вяземская не любила зеркала. Зеркала показывали чело-
века, а она предпочитала быть функцией: коммодор, коман-
дующая эскортной группой, точка принятия решений. Чело-
век принимал решения хуже – человек сомневался, жалел,



 
 
 

боялся. Функция – выполняла.
Сегодня функция сомневалась. Впервые за очень долгое

время.

Боевой информационный центр «Цитадели» – CIC – рас-
полагался в центральной оси корабля, в зоне нулевой грави-
тации. Цилиндрическое помещение диаметром восемь мет-
ров, стены – экраны, пол и потолок – условность. В центре
– тактический стол: голографический проектор, висящий в
невесомости, окружённый креплениями для операторов. Си-
ний аварийный свет – штатный режим, не аварийный; синий
экономил энергию и не портил ночное зрение.

Вяземская вплыла через осевой люк, придержавшись за
поручень. Тело переключилось из 0.3g кольца в невесомость
– привычный переход, организм давно перестал протесто-
вать. Она зацепилась ботинками за магнитную полосу у так-
тического стола и осмотрела CIC.

Экипаж собирался. Офицеры занимали места – молча, де-
ловито, без суеты. Магнитные ботинки щёлкали по направ-
ляющим, как метроном. Лейтенант-коммандер Юрий Чен
уже был на месте – стоял у правого сектора тактического сто-
ла, спина прямая, руки за спиной, лицо – бесстрастное. Чен
всегда приходил первым и уходил последним. Чен верил в
систему, как верят в гравитацию: не обсуждая, не сомнева-
ясь, принимая как данность.



 
 
 

Рядом – старший помощник капитан-лейтенант Ковач,
рыжий, широкоплечий, с лицом человека, который хрониче-
ски не высыпается и научился с этим жить. Начальник ин-
женерной службы – капитан-лейтенант Ибрагимова, худая,
быстрая, с привычкой крутить карандаш между пальцами.
Командир десантного взвода лейтенант Пак – молодой, два-
дцать шесть, с глазами, которые слишком внимательно смот-
рели на всё вокруг, как будто мир мог в любой момент по-
требовать от него стрелять.

Двадцать два офицера. Ста семидесяти двум – включая
рядовых – брифинг транслировался по внутренней связи.

Вяземская включила тактический стол. Голограмма раз-
вернулась в воздухе: Солнечная система, масштаб – от Солн-
ца до орбиты Сатурна. Семь красных точек – нодусы. Синий
маркер – «Цитадель». Зелёный – «Архимед» ISDA, уже на
подходе к Нодусу-4. И – три жёлтых маркера, о которых она
ещё не говорила.

–  Доброе утро,  – сказала Вяземская. Голос – ровный,
негромкий, такой, при котором люди подаются вперёд, что-
бы расслышать. Она не повышала голос. Никогда. Повышен-
ный голос означал потерю контроля, а потеря контроля озна-
чала потерю корабля. – Начнём.

Она коснулась голограммы. Увеличила сектор Юпитера.
Красная точка Нодуса-4 засияла ярче.

– Наша цель – объект, обозначенный как Нодус-4. Орби-
та Юпитера. Масса – порядка десять в семнадцатой кило-



 
 
 

граммов. Размер – шестьдесят сантиметров. Приливная зо-
на, смертельная для техники и персонала, – радиус поряд-
ка пятидесяти метров. Зона значительного воздействия – до
пятидесяти километров.

Она делала паузы между предложениями. Не для эффекта
– для того чтобы каждая фраза успела осесть. Она говорила
так, как стреляют одиночными: каждый выстрел – прицель-
ный.

– Три дня назад все семь нодусов одновременно изменили
орбиту. На одну и ту же величину. Одномоментно. Мы не
знаем, почему. Мы не знаем, повторится ли. Мы знаем, что
эти объекты – не пассивны.

Тишина в CIC. Вяземская видела, как лейтенант Пак
сглотнул – адамово яблоко дёрнулось вверх-вниз. Ибрагимо-
ва перестала крутить карандаш. Ковач не изменился – ры-
жий, невозмутимый, как валун.

–  Наша задача,  – продолжила Вяземская.  – Периметр
безопасности вокруг Нодуса-4. Контроль доступа. Любой
корабль, приближающийся к объекту, проходит через нас.
ISDA имеет мандат на научные операции – считывание, об-
лёт, зондирование. Мы обеспечиваем безопасность этих опе-
раций.

Она увидела движение у правого сектора стола. Чен. Ко-
ротким жестом – ладонь вверх, пальцы вместе – он обозна-
чил вопрос. По уставу. По протоколу. Чен всегда – по про-
токолу.



 
 
 

– Чен.
– Коммодор. ISDA уже на подходе к Нодусу-4. Исследо-

вательское судно «Архимед», экипаж – тринадцать человек.
У них – пилот, способная на сближение с нодусом, и науч-
ное оборудование. Если наша задача – контроль доступа… –
Он не договорил. Не потому что не мог – потому что вопрос
был очевиден, и произносить его целиком означало сказать
вслух то, что все в CIC уже думали.

Вяземская посмотрела на Чена. Прямой взгляд – серые
глаза в серые глаза. Чен не отвёл. Чен никогда не отводил.

– Если учёные ISDA уже там – мы их выгоняем? – закон-
чил он.

Двадцать два офицера смотрели на Вяземскую. Сто пять-
десят человек слушали по интеркому. Вопрос висел в воз-
духе, как невесомый предмет – не падал, не исчезал, просто
был.

– Мы устанавливаем периметр, – сказала Вяземская. – Кто
внутри периметра и на каких условиях – определяется на ме-
сте. По обстановке.

Это был уклончивый ответ. Она знала. Чен знал. Все в
CIC знали. «По обстановке» – формулировка, которая озна-
чала «я ещё не решила» или «я не хочу говорить это вслух».
Впервые за тридцать один год службы Вяземская ответила
на вопрос подчинённого уклончиво. И это ощущалось как
первая трещина в фундаменте – невидимая, но слышимая.

Чен кивнул. Коротко. Без выражения. Вернул руку за спи-



 
 
 

ну. Принял ответ – как принимал всё: по протоколу.
Вяземская переключила голограмму. Три жёлтых марке-

ра.
– Вторая проблема. Helios Dynamics.
Маркеры развернулись в силуэты кораблей. Три единицы

– данные разведки, перехваченные двенадцать часов назад
через ретрансляторную сеть COSS.

–  Три корабля. Первый – «Прометей», научно-исследо-
вательское судно. На борту – оборудование для считыва-
ния нодусов. Модифицированный NPI-6, улучшенная мо-
дель. Helios финансировала разработку – их версия мощнее
стандартной.

Она видела, как Ибрагимова нахмурилась. Инженер. Иб-
рагимову не пугали нодусы – Ибрагимову пугала чужая тех-
нология, которая может быть лучше её.

– Второй и третий – эскортные суда. Класс «Сентинел».
Вооружение: FEL-лазеры, кинетические перехватчики. Не
военные корабли в строгом смысле – частный флот Helios.
Но вооружены лучше, чем корветы двадцатилетней давно-
сти.

– Направление? – спросил Ковач.
– Нодус-4. Тот же, что и мы. Расчётное время прибытия

– на пять дней раньше нас.
Тишина стала другой. Не настороженная – расчётливая.

Офицеры считали. Если Helios прибудет раньше – они зай-
мут выгодную орбиту. Контроль позиции = контроль досту-



 
 
 

па. Когда «Цитадель» прибудет, корпоративные корабли уже
будут на месте, и сдвинуть их – не тактическая задача, а по-
литическая. А политика в космосе – это задержка связи с
Землёй и решения, которые принимаются на месте людьми
с оружием.

– Правила применения, – сказал Чен. Не вопрос. Конста-
тация запроса.

– Стандартные, раздел 7-Б. Оборонительный огонь разре-
шён. Наступательные – по отдельному приказу.

– Коммодор. – Это Ковач. Рыжий, невозмутимый. – У нас
есть определение «оборонительного» в  контексте объекта,
который мы не можем ни перемещать, ни защитить? Если
Helios начнёт считывание нодуса без нашего разрешения –
это агрессия? Или научная операция?

Хороший вопрос. Вяземская оценила. Ковач задавал во-
просы редко, но метко.

–  Считывание нодуса несанкционированной стороной
расценивается как нарушение периметра. Реакция – преду-
преждение, затем мягкий перехват. Огонь – крайняя мера и
только по отдельному приказу. Ясно?

– Ясно, – сказал Ковач.
– Чен, статус вооружений.
Чен активировал свой сектор тактического стола. Цифры

– сухие, точные, как он сам.
– FEL-лазер – штатно. Перезарядка конденсаторов – со-

рок две секунды. Кинетические перехватчики – двадцать че-



 
 
 

тыре единицы. Маневровые заряды – штатно. Системы наве-
дения – калибровка вчера, отклонение – ноль-ноль-три. Го-
тово.

Готово. Слово, которым Чен заканчивал каждый доклад.
Вяземская слышала его тысячу раз. Чёткое, окончательное,
как щелчок замка. У Чена мир делился на «готово» и «не
готово», и пространство между ними было заполнено рабо-
той, а не размышлениями.

– Вопросы, – сказала Вяземская. Не «есть вопросы?» –
просто «вопросы». Разрешение, не приглашение.

Тишина. Офицеры молчали. Не потому что вопросов не
было – потому что вопросы, которые у них были, не имели
ответов, и все в CIC это понимали. Что такое нодус? Зачем
мы летим? Что будет, когда прилетим? – на эти вопросы не
мог ответить ни коммодор, ни адмирал, ни Совет Безопас-
ности, ни – возможно – никто.

– Брифинг окончен, – сказала Вяземская. – Чен, Ковач –
задержитесь.

Офицеры расцепляли магнитные ботинки, уплывали к
осевому люку. CIC пустел. Вяземская стояла у тактическо-
го стола и смотрела на голограмму: красная точка Нодуса-4,
синий маркер «Цитадели», жёлтые силуэты Helios. Три цве-
та, сходящиеся к одной точке.

Когда дверь закрылась за последним офицером, Вязем-
ская выключила трансляцию по интеркому. Щёлкнул тум-
блер – физический, как и часы: на «Цитадели» критические



 
 
 

системы имели ручное дублирование, потому что электро-
ника отказывала, а тумблеры – нет.

Ковач плавал у левого сектора стола, зацепившись одной
ногой за скобу. Чен стоял – на магнитных ботинках, ровно,
как будто гравитация была, а невесомость – недоразумение.

– Ковач, – сказала Вяземская. – Статус готовности экипа-
жа.

– Моральный дух – штатный. Семнадцать процентов лич-
ного состава не проходили космический бой даже в симуля-
ции – молодые, последний набор. Остальные – ветераны ин-
цидента у Паллады. Проблемных нет. Вопросы – есть: эки-
паж хочет знать, будем ли стрелять.

– Ответ: надеемся, что нет. Свободен.
Ковач кивнул. Отцепился от скобы. Уплыл. Дверь закры-

лась.
Вяземская и Чен – вдвоём.
Голограмма тактического стола тихо гудела. Семь крас-

ных точек. Маркеры кораблей. Орбиты планет – тонкие ли-
нии, бесконечные петли. Юпитер – оранжевое пятно, непро-
порционально маленькое на масштабе карты, но всё равно
доминирующее: полосы, вихри, Большое Красное Пятно –
шторм, который длился дольше, чем существовала челове-
ческая цивилизация. Безразличный. Как нодусы.

– Чен.
– Коммодор.
– Ваш вопрос на брифинге.



 
 
 

Чен не шелохнулся. Стоял – руки за спиной, спина пря-
мая, лицо – кусок камня с глазами.

– Я задал вопрос по существу.
– Вы задали вопрос, на который я не ответила.
Пауза. Чен чуть наклонил голову – единственный жест,

который он позволял себе в присутствии старшего по зва-
нию. Знак внимания, не согласия.

– Я не верю, что нодусы можно контролировать, – сказа-
ла Вяземская. Тихо. Тише, чем на брифинге. Чен слушал. –
Объект массой десять в семнадцатой, который меняет ор-
биту по собственному усмотрению, который нельзя уничто-
жить, нельзя переместить, который поглощает материю при
контакте. Мы не контролируем это. Мы стоим рядом с этим
и делаем вид, что ситуация под контролем.

Чен молчал.
– Но приказ – есть, – продолжила Вяземская. – И мы его

выполняем. Не потому что он имеет смысл. А потому что ес-
ли мы перестанем выполнять приказы – у нас останется сто
семьдесят два человека, каждый со своим мнением, в жестя-
ной банке посреди вакуума. Структура – единственное, что
работает, когда физика перестаёт подчиняться.

Чен кивнул.
–  Приказ – это единственное, что работает, когда всё

остальное ломается, – сказал он. И Вяземская услышала в
этих словах не цитату из устава, а символ веры. Чен верил в
приказы, как верующий верит в молитву: не потому что они



 
 
 

гарантируют результат, а потому что без них – ничего.
Она посмотрела на Чена. Тридцать лет разницы в возрасте

– и одна профессия. Чен пойдёт за приказом до конца. До
самого конца. Вяземская не знала, завидует она этому или
боится.

– Я не уверена в приказе, Чен, – сказала она. Ещё тише. –
Впервые. И я говорю это вам, потому что если это станет
проблемой – вы должны знать.

Чен посмотрел на неё. Серые глаза в серые глаза – как
утром, на брифинге, только теперь без двадцати наблюдате-
лей. Вяземская увидела в его взгляде то, что никто другой
не увидел бы: трещину. Не в его вере – в его понимании
её. Чен знал, что коммодор сомневается. И это было так же
неестественно, как нодус, меняющий орбиту: вещь, которая
не должна происходить.

– Коммодор, – сказал Чен. – Приказ – стандартный. Пе-
риметр. Контроль. Присутствие. Это мы умеем. Остальное –
не наше.

Вяземская чуть улыбнулась. Уголком рта – не улыбка, а
её тень.

– Остальное может стать нашим быстрее, чем вы думаете.
– Тогда – разберёмся, – сказал Чен. – Готово.
Готово. Щелчок замка. Разговор окончен. Чен отстегнул

магнитные ботинки, оттолкнулся от пола и уплыл – плавно,
экономно, без лишних движений. Дверь закрылась.

Вяземская осталась одна в CIC.



 
 
 

Голограмма тактического стола вращалась. Семь красных
точек. Маркеры кораблей – синий, зелёный, жёлтые, – пол-
зущие по орбитам, как фигуры на доске. Медленная, неумо-
лимая геометрия космических перелётов: у каждого корабля
– свой вектор, своя скорость, свой запас топлива, и изменить
курс на полпути – не поворот руля, а дни торможения и раз-
гона, и каждый день стоит ксенона, которого не восполнить.

Она смотрела на три жёлтых маркера Helios. Три корабля.
Модифицированный NPI-6. Эскорт с вооружением. Корпо-
рация, которая вложила миллиарды в космическую инфра-
структуру и теперь видела в нодусах не угрозу, а инвести-
цию. Helios Dynamics – частная компания, не подчинённая
ни COSS, ни ISDA, ни ООН в строгом смысле. У них – свои
юристы, свои интересы, своя трактовка международного кос-
мического права. И свой NPI-6, мощнее стандартного.

Кто ими командует? Вяземская знала имя – Маркус Фенн,
директор по стратегическим операциям. Досье: корпоратив-
ный стратег, не военный. Умный, по донесениям разведки.
Не импульсивный. Не фанатик. Просто человек, выполняю-
щий свою работу – как Вяземская выполняла свою.

Разница: работа Вяземской определялась приказом. Рабо-
та Фенна – прибылью. На первый взгляд. Вяземская не до-
веряла первым взглядам. За тридцать лет она научилась, что
мотивации людей – как орбиты: видимая часть – эллипс, но
под поверхностью – возмущения от десятка невидимых тел,
каждое из которых тянет в свою сторону.



 
 
 

Она выключила голограмму. CIC погрузился в синий по-
лумрак аварийного освещения. Тихо. Только гудение венти-
ляции и – далёкий, едва ощутимый – басовый гул враще-
ния жилого кольца. Звук, который слышишь, только когда
всё остальное замолкает. Пульс корабля. Сердцебиение «Ци-
тадели».

Вяземская посмотрела на часы. 07:32. До прибытия к Но-
дусу-4 – двенадцать дней. Двенадцать дней в замкнутом про-
странстве с людьми, которые ждут от неё решений, и с при-
казом, который она собиралась выполнить, несмотря на тре-
щину. Потому что трещина – её. А приказ – общий.

Тик-так.

День восьмой. Вяземская – в офицерской кают-компании,
единственном помещении «Цитадели», где потолок был вы-
ше двух метров и стоял стол, за которым можно было сидеть
вшестером. 0.3g кольца. Кофе в обычной чашке – привиле-
гия, недоступная в осевой зоне. Кофе был скверный – син-
тетический, с горьким привкусом, который не перебивал ни
сахар, ни сухие сливки. Но он был горячий, и чашка грела
ладони, и этого было достаточно.

Перед ней – планшет с перехваченными данными. Разве-
дывательный отдел COSS работал непрерывно: ретрансля-
ционная сеть перехватывала коммерческие и гражданские
сообщения, дешифровала стандартные протоколы, выделя-



 
 
 

ла релевантное. Helios использовала военное шифрование –
купленное, не штатное, хуже оригинала – и разведка вскры-
ла его за восемнадцать часов.

Вяземская читала.
Три корабля Helios. «Прометей» – научное судно, на бор-

ту: модифицированный NPI-6 (мощность пучка в 2.4 раза
выше стандартного, эффективная дистанция зондирования
– до 80 метров вместо 50), лаборатория анализа данных, эки-
паж 22 человека, включая четырёх специалистов по кварко-
вой материи. «Эгида-1» и «Эгида-2» – эскорт, каждый: FEL-
лазер (аналог «Цитадели», чуть слабее), восемь кинетиче-
ских перехватчиков, экипаж 15 человек. Общая численность
флотилии – 52 человека. Общая стоимость – Вяземская при-
кинула и хмыкнула – больше, чем годовой бюджет половины
стран-членов COSS.

Helios не экономила. Helios вкладывала.
Отдельная строка в перехвате: директива Фенна капита-

нам кораблей. Текст – лаконичный, деловой:
«Приоритет – получение данных с Нодуса-4. Взаимодей-

ствие с ISDA и COSS – по обстоятельствам. Избегать кон-
фликта. Не уступать позиций. При угрозе – документиро-
вать и отступать. Повторяю: документировать. Юриди-
ческая фиксация важнее тактического преимущества.»

Вяземская перечитала. «Документировать и отступать».
Фенн не собирался воевать. Фенн собирался судиться. Каж-
дый инцидент – видеозапись, протокол, свидетельские пока-



 
 
 

зания. Не кинетические перехватчики – адвокаты. Оружие,
которое бьёт медленнее, но дальше.

Она отпила кофе. Горький. Горячий.
Чен вошёл – лязг магнитных подошв по полу, точный шаг,

ровный, как удары метронома. Сел напротив. Планшет – на
стол.

– Обновление, коммодор. Спектральный анализ Нодуса-4
– передан группой ISDA «Архимед». Нодус-4 – масса ста-
бильна, орбита – без изменений после синхронного сдвига
три дня назад. Приливная зона: подтверждена, радиус смер-
тельного воздействия – тридцать метров для электроники,
пятнадцать – для человека.

– Helios?
– «Прометей» – на подходе. Расчётное прибытие – через

четыре дня. Раньше нас на восемь дней.
– Восемь.
– Восемь.
Восемь дней. Восемь дней, в течение которых Helios бу-

дет единственной силой у Нодуса-4 – не считая «Архимеда»
ISDA, у которого нет оружия и тринадцать человек экипажа.
Восемь дней, за которые Фенн может провести считывание,
получить данные и закрепить позицию. К моменту прибытия
«Цитадели» – Helios будет на месте, с данными, с орбитой,
с юридической документацией.

– Можем ускориться? – спросила Вяземская, зная ответ.
– Ионные на максимуме – выигрываем полтора дня. Хи-



 
 
 

мические на торможении – ещё день. Итого: минус два с по-
ловиной дня. Прибываем через пять с половиной дней по-
сле Helios. Расход ксенона – на двенадцать процентов выше
штатного.

– Двенадцать процентов.
– Двенадцать. Это сокращает автономность на орбите Но-

дуса-4 на три недели.
Три недели автономности – в обмен на два с половиной

дня преимущества. Вяземская считала. Ксенон – невоспол-
нимый ресурс. Дозаправка – только на Церере, а Церера –
месяцы перелёта. Каждый килограмм ксенона, потраченный
на ускорение сейчас, – это километр дельта-V, которого не
будет потом. Когда потребуется маневрировать. Когда по-
требуется уходить. Когда потребуется – она не договорила
мысль, потому что мысль уходила в территорию, где приказы
заканчивались и начинались решения.

– Ускоряемся, – сказала Вяземская. – Двенадцать процен-
тов. Принимаю.

Чен кивнул. Записал.
–  Ещё кое-что,  – сказала Вяземская.  – Личный состав.

Оружейный отсек – проверка полная, не выборочная. Десант
– тренировки по абордажу в невесомости, ежедневно. И… –
Она помедлила. – Чен.

– Коммодор.
– Если ISDA и Helios начнут стрелять друг в друга до на-

шего прибытия – мы не вмешиваемся. Связь с обеими сто-



 
 
 

ронами – открытая, постоянная, но не вмешиваемся. Приказ
– периметр, не миротворчество.

Чен посмотрел на неё. Секунду. Вяземская прочитала в
его взгляде вопрос, который он не задал: а если они стреля-
ют не друг в друга? А если кто-то стреляет по нодусу? По
объекту, который нельзя уничтожить, но который поглощает
материю при контакте?

– Если кто-то откроет огонь по нодусу, – сказала она, от-
вечая на незаданное, – это не наша компетенция. Нодус пе-
реживёт. Стрелок – может, нет. Физика решает быстрее нас.

– Понял, – сказал Чен. Пауза. – Готово.
Он встал. Вяземская подняла руку – жест «подождите»,

короткий, командный.
– Чен. Один вопрос. Неформальный.
Чен замер. «Неформальный» – слово, которое Вяземская

использовала три раза за всё время их совместной службы.
Каждый раз – перед чем-то, что не ложилось в рапорт.

– Если придёт приказ, который не имеет смысла, – сказала
она, – вы его выполните?

Чен стоял неподвижно. Лицо – камень. Глаза – сталь. Вя-
земская ждала.

– Приказ определяет «смысл», коммодор, – сказал Чен. –
Не исполнитель.

Это был не ответ. Или – ответ, в котором было всё: и «да»,
и «не задавайте таких вопросов», и – глубже, под камнем и
сталью – «я надеюсь, что не придётся выяснять». Вяземская



 
 
 

услышала все три. Кивнула.
– Свободны.
Чен вышел. Лязг магнитных ботинок – ровный, удаляю-

щийся, затихающий за поворотом коридора.
Вяземская осталась с кофе, который остыл, и с вопросом,

который она задала Чену – но который был адресован себе.
Если придёт приказ, который не имеет смысла, – она его вы-
полнит?

Тридцать один год она бы ответила «да» без колебания.
Сегодня – колебание заняло три секунды. Три секунды – ни-
что. Три секунды – пропасть.

Часы тикали. Тик-так. Тик-так. Каждый щелчок – одина-
ковый. Каждый – точный.

День десятый. 22:47 корабельного.
Вяземская сидела в каюте – планшет на столе, свет при-

глушён, часы на запястье – когда интерком щёлкнул.
–  Коммодор,  – голос Ковача,  – входящее сообщение с

Земли. Приоритет – срочный. Зашифровано. Личный код.
– Принимаю.
Она ввела код. Экран планшета мигнул – стандартная

шапка COSS, но поверх – красная полоса: «Немедленное ис-
полнение». Красную полосу Вяземская видела четырежды за
всю карьеру. Дважды – перед боевыми операциями. Один
раз – при эвакуации станции «Клеменс» после разгермети-



 
 
 

зации. Один раз – когда объявили о существовании нодусов.
Текст сообщения состоял из двух частей.
Первая часть – информационная. Сухой, спрессованный

язык разведсводки:
«11.08.2094. Хасан аль-Рашид (ISDA, «Архимед») опубли-

ковал модель гравитационного каскада, основанную на дан-
ных синхронного сдвига орбит семи объектов класса «но-
дус». Модель прошла независимую верификацию тремя груп-
пами (Кембридж, MIT, Институт Макса Планка). Краткое
содержание: при текущем параметре синхронизации ноду-
сов гравитационный резонанс семи объектов приведёт к де-
стабилизации орбит внутренних планет (Меркурий, Вене-
ра, Земля, Марс) в течение 14 земных месяцев. Точка невоз-
врата – 10–12 месяцев. Дополнительный фактор: каждая
операция считывания ускоряет синхронизацию на 0.2–0.4%.
Информация утекла в открытые СМИ. Совет Безопасно-
сти ООН – экстренное заседание. Уровень паники – высо-
кий.»

Вяземская прочитала. Перечитала. Слова были простыми
– каждое по отдельности понятное, в привычном контексте
безобидное. «Дестабилизация орбит». «Внутренние плане-
ты». «Четырнадцать месяцев». Но вместе – вместе они скла-
дывались в нечто, что не помещалось в формат разведсвод-
ки. Не помещалось в формат приказа. Не помещалось в ка-
юту флагмана, в двенадцать дней от Нодуса-4, в тиканье ме-
ханических часов.



 
 
 

Дестабилизация орбит внутренних планет. Земля – внут-
ренняя планета. Четырнадцать месяцев.

Вяземская положила планшет. Руки не дрожали – руки
Вяземской не дрожали никогда, даже когда «Цитадель» по-
лучила попадание кинетиком у Паллады и CIC на три секун-
ды превратился в барабан. Но внутри – за рёбрами, за диа-
фрагмой, в месте, где тело хранит то, что разум отказывает-
ся признавать, – что-то сдвинулось. Как нодус, изменивший
орбиту на ноль-ноль-четыре градуса: ничтожно, невидимо,
необратимо.

Она прочитала вторую часть.
«Командованию эскортной группы. Ввиду вышеизложен-

ного: приоритет миссии изменён. Отменяется: «обеспече-
ние безопасности научных операций». Устанавливается: за-
хват контроля над объектами класса «нодус» в  зоне от-
ветственности. Правила применения силы: раздел 12-А. Все
средства разрешены. Повторяю: все средства. Подтвержде-
ние адмирала Торреса. Подтверждение Объединённого ко-
мандования COSS. Немедленное исполнение.»

Раздел 12-А. Все средства.
Вяземская знала раздел 12-А наизусть. Она написала по-

ловину комментариев к нему, когда служила в штабе. Раздел
12-А разрешал наступательный огонь без предупреждения,
абордаж, задержание, конфискацию судов и оборудования.
Раздел 12-А применялся один раз в истории COSS – при пе-
рехвате пиратского танкера у Весты, семь лет назад. Тогда –



 
 
 

против вооружённых контрабандистов.
Сейчас – против научной экспедиции ISDA и корпоратив-

ного флота Helios.
Вяземская смотрела на экран. Красная полоса «Немед-

ленное исполнение» пульсировала – стандартная анимация,
привлекающая внимание. Пульсировала, как сердцебиение.
Или как обратный отсчёт.

Она подняла глаза. Каюта. Стены – серый металл. Потолок
– низкий, два метра. Койка – узкая, заправленная по уставу.
Стол – привинчен. Планшет – на столе. Часы – на запястье.
Тик-так.

Четырнадцать месяцев. Дестабилизация орбит. Земля.
На Земле – восемь миллиардов человек. На «Цитадели» –

сто семьдесят два. Между ними – двадцать минут радиосвя-
зи и приказ, который пришёл из мира, где слово «паника»
перестало быть преувеличением.

Вяземская закрыла планшет. Встала. Подошла к зеркалу.
Посмотрела на лицо – то же, что утром. Резкие скулы. Линии
у рта. Серые глаза.

Трещина в фундаменте стала шире.
Она нажала интерком.
– Чен. Ковач. CIC. Немедленно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Цена знания

 
Исследовательское судно ISDA «Архимед», орбита

Нодуса-1, пояс астероидов. День 12–14.
Свет на Земле шёл восемнадцать минут.
Хасан знал это – знал как факт, как цифру, как строчку в

учебнике по астрофизике, которую он преподавал шесть лет
назад в Каирском университете, прежде чем бросить кафед-
ру, потому что нодусы оказались интереснее студентов. Во-
семнадцать минут – время, за которое фотон, самая быстрая
вещь во Вселенной, преодолевал расстояние от пояса асте-
роидов до Земли. Восемнадцать минут – задержка, превра-
щающая разговор в пинг-понг вслепую: ты говоришь, замол-
каешь, ждёшь восемнадцать минут, получаешь ответ на то,
что сказал полчаса назад, а мир за это время успевает изме-
ниться.

Сейчас мир менялся быстрее, чем свет долетал до Земли.
Хасан сидел перед камерой в лаборатории «Архимеда» –

лаборатории, которая за последние пять дней стала его жи-
лищем: гамак в углу, стена заметок (сорок три листа), пять
экранов, семь пустых чашек чая и одна полная (налита два-
дцать минут назад, уже остыла, он забыл). Камера смотре-
ла на него неморгающим глазом, записывая: небритое лицо,
мутные очки, мятый комбинезон, тёмные круги под глаза-
ми. Хасан знал, как он выглядит. Ему было всё равно. У лю-



 
 
 

дей на экране по ту сторону задержки, которые увидят эту
запись через восемнадцать минут, были проблемы серьёзнее
его внешнего вида.

– Начинаю, – сказал он. Камера записывала. Земля ждала
– не зная, что ждёт, потому что восемнадцать минут назад
Хасан ещё только готовил презентацию, и его слова ещё не
покинули передатчик «Архимеда». – Это Хасан аль-Рашид,
главный научный специалист миссии ISDA «Архимед», Но-
дус-1. Дата – четырнадцатое августа 2094 года. Передаю мо-
дель каскада для научного комитета, Совета Безопасности
ООН и всех заинтересованных сторон.

Он сглотнул. Горло было сухим – он не пил воды с утра,
только чай, который не пил тоже, а только наливал. Мэй
Линь принесла бы воду, если бы была рядом. Мэй Линь бы-
ла в медотсеке – Рин пришла на ежедневный осмотр, и Мэй
Линь проверяла показатели, которые Хасан старался не ду-
мать о. Старался – и не мог.

– Модель основана на следующих данных, – продолжил
он, и голос стал тем, который Рин называла «лекторским»:
ровный, размеренный, с выверенными паузами. Голос для
аудитории, которая не перебивает. – Синхронный сдвиг ор-
бит семи нодусов, зафиксированный одиннадцатого августа.
Гравиметрические данные по каждому нодусу, переданные
группами ISDA. Спектральный анализ внутреннего состоя-
ния Нодуса-1, проведённый мной на основе данных NPI-6.
И – это критически важно – массы нодусов.



 
 
 

Он вывел на экран за собой – камера захватывала и экран,
стандартный формат научной презентации ISDA – первую
диаграмму. Семь точек на орбитальной модели Солнечной
системы. Стрелки – направления сдвига. Цифры – массы.

– Каждый нодус имеет массу порядка десяти в семнадца-
той килограммов. Это масса крупного астероида – но сосре-
доточенная в объёме теннисного мяча. Семь таких объек-
тов, расположенных в определённых точках Солнечной си-
стемы, создают гравитационную картину, которая – при те-
кущих параметрах – вступает в резонанс с орбитами внут-
ренних планет.

Он переключил диаграмму. Новая: временна́я ось, крас-
ные линии, сходящиеся к одной точке. Каждая линия – орби-
та планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс. Каждая – чуть
изогнутая, чуть отклоняющаяся от нормы. Отклонения на-
растали – медленно сначала, потом быстрее, экспоненциаль-
но, сходясь к моменту, где кривые ломались.

–  Гравитационный резонанс.  – Хасан произносил слова
как хирург делает разрез: точно, без нажима, зная, что каж-
дое слово причиняет боль.  – Принцип знаком: резонансы
Кирквуда в поясе астероидов, орбитальные резонансы спут-
ников Юпитера. Гравитационные тела, взаимодействуя друг
с другом периодически, усиливают возмущения. В обычных
условиях резонанс слаб – планеты слишком массивны, что-
бы семь объектов, пусть и тяжёлых, сдвинули их орбиты. Но
нодусы расположены не случайно. Их позиции – оптимальны



 
 
 

для создания резонанса с внутренними планетами. Как если
бы кто-то – послушайте, я не утверждаю, что это намеренно,
я утверждаю, что геометрия совпадает, – как если бы кто-то
расставил семь камертонов так, чтобы они раскачали мост.

Пауза. Хасан посмотрел в камеру. Восемнадцать минут
отсюда – люди услышат это и начнут задавать вопросы. Че-
рез тридцать шесть минут – он получит эти вопросы. Через
пятьдесят четыре – его ответы дойдут до Земли. Час – на
один цикл. Час – целая жизнь, когда речь идёт о конце мира.

– При текущих параметрах – массах нодусов, их позициях
после синхронного сдвига и скорости нарастания резонан-
са – модель предсказывает дестабилизацию орбит внутрен-
них планет в течение четырнадцати земных месяцев. Точ-
ка невозврата – момент, после которого дестабилизация ста-
новится самоподдерживающейся – десять–двенадцать меся-
цев.

Он помолчал. Красные линии на экране сходились к крас-
ной точке. Точка – не дата, не момент: зона. Диапазон в
два месяца, в котором орбиты Меркурия и Венеры начнут
«плыть» – сначала на доли градуса, потом на градусы, по-
том – хаотически. Земля продержится дольше – массивнее,
дальше от Солнца, инерция орбиты больше. Но «дольше» –
это месяцы, не годы. И «дольше» не значит «выживет».

– Я хочу быть точным, – сказал Хасан, и голос потерял
лекторскую ровность, стал быстрее, с нотой, которую он сам
слышал и не мог убрать. – Модель имеет погрешность. Зна-



 
 
 

чительную. Я строил её на основе пяти дней наблюдений, се-
ми массивов данных разного качества и одного набора дан-
ных высокого разрешения – считывания NPI-6, которое про-
вела Рин Ортега на дистанции пяти метров от Нодуса-1. По-
грешность – плюс-минус три месяца. Это может быть один-
надцать месяцев. Или семнадцать. Но… послушайте. Послу-
шайте. Модель верифицирована. Три независимые группы –
Кембридж, MIT, Институт Макса Планка – получили анало-
гичные результаты на тех же данных. Мы можем спорить о
сроках. Мы не можем спорить о направлении. Каскад – реа-
лен. Резонанс – нарастает. Орбиты – нестабильны.

Он выключил экран за спиной. Посмотрел в камеру. Про-
сто лицо – усталое, небритое, с мутными очками и глазами,
в которых было что-то, чего он не умел скрывать: он боялся.

– Конец передачи. Жду ваших вопросов.
Он отключил запись. Откинулся в кресле. Вентиляция гу-

дела. Чашка чая стояла на подставке – холодная, с плёнкой
на поверхности. Хасан потянулся к ней, поднёс к губам, по-
морщился – холодный чай с плёнкой – и поставил обратно.
Налил новую. Тоже забудет.

Восемнадцать минут. Потом – вопросы. Потом – восем-
надцать минут на ответ. Потом – ещё восемнадцать минут
ожидания. Час на цикл. Три часа на десять вопросов. Пять
часов на двадцать. И каждый вопрос – пауза, в которой Зем-
ля переваривает то, что он сказал, а он переваривает то, что
сказал, и оба пытаются понять, как жить дальше.



 
 
 

Хасан посмотрел на стену заметок. Сорок три листа. Кар-
та нодусов. Алфавит из двадцати трёх символов. Иерархиче-
ская структура. Координаты загадочной точки между Юпи-
тером и Сатурном. И – новое, вчерашнее, на листе номер со-
рок один – гипотеза, которая казалась верной двадцать часов
назад и которая теперь была зачёркнута красным маркером,
жирно, злобно, так что бумага порвалась в двух местах.

Тупик.

Двадцать часов назад Хасан думал, что нашёл ключ.
Работая с алфавитом из двадцати трёх символов, он об-

наружил, что некоторые комбинации появлялись чаще дру-
гих – как биграммы и триграммы в естественных языках. Ча-
стотный анализ – метод, которым ломали шифры со времён
аль-Кинди, тысячу лет назад. Хасан любил эту иронию: араб-
ский учёный девятого века разработал инструмент, которым
его далёкий коллега в двадцать первом пытался прочитать
послание нечеловеческого разума.

Частотные пары давали паттерн. Паттерн складывался в
структуру. Структура – Хасан был уверен, был абсолютно
уверен – описывала взаимодействие нодусов: как один узел
сети влияет на другой, как резонанс передаётся по цепочке,
как синхронизация нарастает. Если он прав – он мог рассчи-
тать, с какой скоростью каскад ускоряется, и – теоретически
– найти параметры, при которых он замедляется. Или оста-



 
 
 

навливается.
Двадцать часов работы. Он не спал, не ел, не отвечал на

вызовы Мэй Линь (три) и Кэла (один, с руганью). Он строил
модель – вручную, потому что компьютерные алгоритмы не
знали, что искать, а он – знал. Или думал, что знал.

На двадцатом часе модель сломалась.
Не «не сошлась» – сломалась. Предсказания, основанные

на его интерпретации частотных пар, расходились с наблю-
дениями: модель предсказывала, что синхронный сдвиг ор-
бит должен был произойти в определённом направлении. Он
произошёл в другом. Не противоположном – другом. Под уг-
лом, который не имел отношения к его частотному анализу.
Как если бы он расшифровывал текст, уверенный, что «е» –
самая частая буква, а оказалось – это не текст, а нотная за-
пись, и частоты означают высоту звука, а не буквы.

Хасан сидел перед экраном, на котором его модель рас-
ползалась красными линиями ошибок, и чувствовал, как
двадцать часов работы превращаются в мусор. Не постепен-
но – мгновенно. Как стена, которая выглядит крепкой, пока
не ткнёшь пальцем – и она рассыпается, потому что внутри
– труха.

Он взял лист номер сорок один – гипотезу о частотных
парах – и зачеркнул. Красный маркер. Жирно. Бумага порва-
лась. Хасан посмотрел на дыру в бумаге и подумал: двадцать
часов. Двадцать часов, которые Рин могла бы не летать, пото-
му что ему не нужны были бы дополнительные данные. Два-



 
 
 

дцать часов, которые он потратил на красивую, элегантную,
абсолютно неверную идею.

Он не сломал планшет. Не ударил по стене. Он сидел –
неподвижно, руки на коленях, очки на носу, взгляд в зачёрк-
нутый лист – и молчал три минуты. Потом налил чай. Потом
открыл чистый файл. Потом начал заново.

Начал заново – с того, что знал наверняка. Карта: семь
координат, подтверждённые. Иерархическая структура: под-
тверждена. Алфавит: подтверждён, но интерпретация – нет.
Частотный анализ: метод верный, но базовое предположение
– что символы кодируют взаимодействие нодусов – ошибоч-
ное. Символы кодировали что-то другое. Что – он не знал.

Вернулся к началу. Как всегда. Как при любом науч-
ном тупике: откатиться к последнему твёрдому основанию
и строить заново. Медленнее. Аккуратнее. Без прыжков, без
интуитивных скачков, без «я уверен». Потому что «я уве-
рен» только что стоило ему двадцати часов и куска нервов.

К моменту, когда он записал видеообращение для Земли,
у него была модель каскада – грубая, основанная на грави-
метрии, а не на расшифровке символов. Не элегантная. Не
красивая. Но – работающая. Красные линии на экране сходи-
лись к красной точке, и эта точка совпадала с расчётами трёх
независимых групп, которые получили те же данные двумя
днями ранее.

Четырнадцать месяцев. Плюс-минус три. Каскад. Деста-
билизация. Конец.



 
 
 

Зачёркнутая гипотеза висела на стене рядом с моделью
каскада. Хасан не снял её. Напоминание. Он мог ошибаться.
Он уже ошибся. И может снова.

Первый ответ с Земли пришёл через сорок одну минуту.
Не вопрос – крик. Не буквально: голос принадлежал док-

тору Элен Моро, председателю научного комитета ISDA, и
доктор Моро не кричала, она говорила с парижским акцен-
том и ледяным самообладанием, которое трескалось по кра-
ям, как лёд на весенней реке.

– Доктор аль-Рашид. Ваша модель получена. Верифика-
ция подтверждена. Вопрос: ваши данные показывают, что
синхронизация нодусов усиливается. Что её усиливает? Мо-
жем ли мы замедлить процесс?

Пауза. Восемнадцать минут, заполненные ожиданием. Ха-
сан готовил ответ.

– Доктор Моро. – Он сидел перед камерой, и на этот раз
не прятался за диаграммами. Лицо. Голос. Слова, каждое из
которых весило. – Синхронизацию усиливает… послушайте,
это сложно, и я буду неточен, но вот суть: каждое считывание
нодуса через NPI-6 изменяет его внутреннее состояние. Мы
зафиксировали это при первом сближении – до считывания
внутренняя структура была кристаллической, после – иерар-
хической. Переход из одного состояния в другое – энергети-
ческий процесс, который… послушайте, я не уверен в меха-



 
 
 

низме, но корреляция есть: после каждого считывания пара-
метры синхронизации сдвигаются. На доли процента. Ноль-
два – ноль-четыре за считывание.

Он помолчал. Следующие слова – были теми, от которых
он хотел убежать. Но бегать было некуда: лаборатория – че-
тыре метра на три, потолок в двух шагах.

– Это значит, что каждая попытка прочитать нодус – каж-
дый полёт Рин Ортеги, каждый нейтронный импульс NPI-6
– ускоряет каскад. На доли процента. Незначительно в мас-
штабе одного считывания. Но нам нужно пятнадцать – два-
дцать считываний, чтобы получить достаточно данных для
полной расшифровки. Двадцать считываний по ноль-три
процента – это шесть процентов. Шесть процентов – это при-
мерно три месяца из четырнадцати. Таймер сокращается с
четырнадцати до одиннадцати. Может быть – до десяти.

Он снял очки. Потёр глаза. Надел.
– Парадокс, доктор Моро. Чтобы найти способ остановить

каскад – нам нужно продолжать считывание, которое уско-
ряет каскад. Единственный путь к спасению проходит через
действие, которое приближает гибель. Я… – Он замолчал.
Начал заново: – Я не знаю, как это решить. Я знаю, что не
читать – тоже не вариант. Если мы не расшифруем структуру
нодусов, мы не поймём механизм каскада, и у нас не будет
шанса его остановить. Считывание – единственный инстру-
мент. NPI-6 – единственный ключ. Рин – единственный пи-
лот, способный подойти достаточно близко. Конец передачи.



 
 
 

Он отключил запись и просидел в тишине четыре мину-
ты. Вентиляция гудела. Чай остывал. За стеной – тишина:
корабельная ночь, экипаж спал. Кэл – точно спал, потому что
Кэл спал по расписанию, как машина, которую выключают и
включают. Мэй Линь – может быть, нет: Мэй Линь засижи-
валась с документами, и свет в медотсеке горел до поздна.

Рин – Хасан не знал. Рин спала плохо с тех пор, как вер-
нулась с пяти метров. Не жаловалась – Рин не жаловалась,
Рин действовала, – но Хасан слышал иногда, проходя мимо
её каюты: тишину, которая была не сном, а бессонницей.

Следующий ответ с Земли пришёл через пятьдесят три
минуты. Не доктор Моро – генерал Кастро, представитель
COSS в научном комитете. Голос – жёсткий, без акцента, без
трещин.

– Доктор аль-Рашид. Генерал Кастро, COSS. Ваша модель
каскада принята к сведению. Директива: прекратить все счи-
тывания нодусов до получения дальнейших указаний. По-
вторяю: прекратить. Каждое считывание ускоряет каскад.
Это неприемлемо. Научная ценность данных не компенси-
рует сокращение таймера.

Хасан смотрел на экран. Генерал Кастро – лицо на экране
– был спокоен, уверен, военный до кончиков отполирован-
ных ногтей. Он видел проблему – считывание ускоряет кас-
кад. Он видел решение – прекратить считывание. Линейно.
Логично. И – абсолютно, катастрофически неправильно.

Хасан включил запись. Говорил – быстрее, чем следова-



 
 
 

ло, потому что восемнадцать минут задержки не оставляли
времени на дипломатию:

– Генерал Кастро. С уважением. Прекращение считыва-
ний – это решение ничего не делать, и оно ведёт к тому же
результату: каскад. Без данных мы не узнаем, как остановить
его. Без считываний у нас нет данных. Вы предлагаете си-
деть и смотреть, как четырнадцать месяцев становятся ну-
лём. Это… – Он прикусил язык. Начал заново: – Послушай-
те. Я понимаю логику. Каждое считывание – минус ноль-
три процента таймера. Но без считываний – минус сто про-
центов, потому что у нас не будет инструментов для деак-
тивации. Если деактивация вообще возможна. Если данные,
которые я расшифровываю, содержат что-то, что позволяет
остановить каскад. Я не знаю, содержат ли. Но я знаю, что
единственный способ узнать – продолжать.

Он помолчал. Камера смотрела.
– Я не прошу разрешения, генерал. Я информирую. «Ар-

химед» – судно ISDA, не COSS. Считывания продолжатся.
Он выключил запись и понял, что руки дрожат. Не от уста-

лости – от злости. Злость была незнакомая, колючая, направ-
ленная не на Кастро (Кастро был следствием, не причиной),
а на ситуацию: он сидел в жестяной банке посреди космо-
са и объяснял людям на расстоянии восемнадцати световых
минут, что мир заканчивается, а они приказывали ему пере-
стать спасать этот мир, потому что процесс спасения уско-
рял конец.



 
 
 

Парадокс. Не научный – человеческий. Люди хотели кон-
троля. Считывания – были единственным действием, кото-
рое человечество могло предпринять в отношении нодусов,
и одновременно – единственным действием, которое ухуд-
шало ситуацию. Бездействие не ухудшало – но и не давало
шанса. Выбор: ноль процентов шанса при полном таймере
или неизвестный процент шанса при сокращённом. Хасан
выбирал второе. Кастро – первое. Оба были рациональны.
Оба были правы. Оба были неправы.

Хасан налил чай. Забыл. Налил ещё один.

Ответы продолжали приходить – волнами, каждые трид-
цать–сорок минут, перемежаемые тишиной ожидания. На-
учный комитет. Совет Безопасности. Отдельные учёные. По-
литики, которых он не знал и которые задавали вопросы
формата «что вы можете гарантировать?» – и на которые от-
вет был «ничего, я не могу гарантировать ничего, я могу
предоставить модель с погрешностью в три месяца и набор
данных, десять процентов которых расшифрованы, а девя-
носто – нет, и я не знаю, что в оставшихся девяноста, и мне
нужно больше считываний, чтобы узнать, но каждое считы-
вание приближает конец, и – послушайте, просто послушай-
те, я делаю всё, что могу».

Восемнадцатиминутная задержка превращала диалог в
серию монологов. Хасан говорил – восемнадцать минут ти-



 
 
 

шины – ответ на то, что он сказал полчаса назад – восемна-
дцать минут, пока его ответ летит – и так далее, петля, кото-
рая раскручивалась бесконечно и не вела никуда. Он гово-
рил «послушайте», и через полчаса получал ответ на фразу,
после которой он сказал «послушайте», и «послушайте» ещё
не долетело, и он говорил «послушайте» снова, и слово те-
ряло значение, превращаясь в мантру, в тик, в звук, который
рот издавал без участия мозга.

К четвёртому часу видеоконференции Хасан понял, что
разговаривает не с людьми, а с задержкой. Люди на экране –
живые, умные, испуганные – были призраками из прошлого:
их слова описывали мир, каким он был тридцать шесть ми-
нут назад. К тому времени, как Хасан отвечал, мир менялся
снова. Дискуссия – если это можно было назвать дискуссией
– была борьбой с тенями.

В перерыве между циклами – в восемнадцатиминутном
окне тишины – дверь лаборатории открылась. Рин.

Она стояла в проёме – в мятом лётном комбинезоне, с
влажными волосами (душ после осмотра Мэй Линь), с гла-
зами, в которых красные прожилки лопнувших капилляров
ещё не исчезли и, может быть, не исчезнут. Худая – Рин все-
гда была худой, но сейчас острее: скулы, ключицы, запястья.
Тело, которое тратило ресурсы на восстановление, а не на
жировые запасы.

– Хасан.
– Рин.



 
 
 

– Я слышала.
Хасан моргнул.
– Трансляция по внутренней связи, – объяснила Рин. –

Капитан включил для экипажа. Ты объяснял Земле про кас-
кад.

Хасан закрыл глаза. Открыл. Капитан «Архимеда»  –
Линдквист, швед, немногословный, – транслировал видео-
конференцию по интеркому. Для экипажа. Для тринадцати
человек, запертых в корабле, который летел к объекту, спо-
собному уничтожить их планету. Линдквист решил, что они
имеют право знать. Линдквист был прав. Хасан хотел бы,
чтобы он был неправ.

Рин вошла. Зацепилась ногой за петлю на полу – микро-
гравитация, всё плывёт. Посмотрела на стену заметок. На за-
чёркнутый красным лист номер сорок один. На экран с крас-
ными линиями каскадной модели.

– Ты хочешь сказать, – сказала она, и голос был тихим,
ровным, и Хасан услышал в нём не страх, а что-то другое:
холод, – что каждый раз, когда я подлетаю к этой штуке, мы
ускоряем конец света?

Хасан смотрел на неё. Рин – не учёный. Рин – пилот. Рин
мыслила телесно, пространственно, через руки и вестибу-
лярный аппарат. Для Рин слова «каждое считывание ускоря-
ет каскад на ноль-три процента» – абстракция. Но «каждый
раз, когда я подлетаю к этой штуке, мы ускоряем конец све-
та» – конкретно. Осязаемо. Личное.



 
 
 

– Послушай… – начал Хасан, и слово повисло, как всегда,
предвестником фразы, в которую он сам не до конца верил. –
Технически – да. Каждое считывание через NPI-6 изменяет
внутреннее состояние нодуса, и это изменение ускоряет син-
хронизацию сети, и синхронизация сети ускоряет каскад. Но
если мы не подлетим – у нас не будет данных, чтобы… нет,
послушай, это не…

Он замолчал. Потому что фраза, которую он собирался
произнести – «это не так просто» – была ложью. Это было
именно так просто. Каждый полёт Рин к нодусу ускорял кас-
кад. Каждый полёт Рин к нодусу мог дать данные для его
остановки. Одно действие – два следствия, взаимоисключа-
ющих, неразделимых.

Рин смотрела на него. Ждала.
–  Да,  – сказал Хасан. Без «послушай». Без оговорок.  –

Каждый полёт ускоряет конец света. И каждый полёт – един-
ственный шанс его предотвратить.

Рин молчала три секунды. Потом:
– Ладно.
Одно слово. Маркер решения. Хасан знал это слово – слы-

шал его перед каждым сближением, перед каждым рискован-
ным манёвром, перед каждым выбором, который Рин делала
не потому, что хотела, а потому, что могла.

– Ладно,  – повторила Рин.  – Сколько ещё заходов тебе
нужно?

– Пятнадцать. Может – двадцать. Мне нужны данные с



 
 
 

разных нодусов – не только Нодус-1. Нужен Нодус-4, он бли-
же всего к Юпитеру, самый активный по гравиметрии. И, мо-
жет быть, Нодус-7 – Сатурн, центральный, самый крупный.

– Пятнадцать заходов, – сказала Рин. Голос – ровный. Ли-
цо – ровное. Руки – за спиной, и Хасан не мог видеть, дрожат
ли они. – Ладно.

– Рин…
– Хасан. Не надо. Я услышала. Пятнадцать заходов. Я по-

считаю.
Она развернулась. Уплыла к двери. У двери обернулась:
– Эта штука на стене. – Кивок на зачёркнутый лист номер

сорок один. – Ты ошибся?
– Да.
– Сильно?
– Двадцать часов работы. Впустую. Ложная интерпрета-

ция – я думал, что символы кодируют взаимодействие ноду-
сов, а они… я не знаю, что они кодируют. Пока.

Рин посмотрела на зачёркнутый лист. На красные линии
каскадной модели. На Хасана – небритого, в мутных очках,
с семью чашками чая, из которых ни одну он не допил.

– Хасан.
– М-м?
– Ошибайся быстрее.
И ушла. Дверь закрылась. Хасан остался с красными ли-

ниями на экране, с зачёркнутой гипотезой на стене и со сло-
вами Рин, которые были одновременно грубыми и точными



 
 
 

– как она сама, как её пилотирование, как всё, что она дела-
ла.

Ошибайся быстрее.
Он повернулся к экрану. Открыл данные. Начал работать.

Шесть часов. Новый цикл видеоконференции – второй за
сутки. Земля не спала: Совет Безопасности заседал непре-
рывно, научный комитет дробился на подгруппы, политики
делали заявления, пресса – Хасан видел заголовки в пере-
хваченных новостных лентах, которые Линдквист выводил
на экран кают-компании – пресса кричала.

«УЧЁНЫЙ ПРЕДСКАЗЫВАЕТ КОНЕЦ СВЕТА: 14 МЕ-
СЯЦЕВ» «НОДУСЫ: ОРУЖИЕ ИЛИ ПРЕДУПРЕЖДЕ-
НИЕ?» «ПРАВИТЕЛЬСТВА ОТРИЦАЮТ ПАНИКУ – ПА-
НИКА НАРАСТАЕТ»

Хасан не читал. Хасан работал. Данные алфавита – два-
дцать три символа, интерпретация неизвестна. Иерархиче-
ская структура – подтверждена. Карта – подтверждена. Кас-
кадная модель – подтверждена. Зачёркнутая гипотеза – по-
хоронена. Новых гипотез – три, ни одна не проверена.

Он писал на бумаге – быстро, почерком, который стано-
вился всё неразборчивей с каждым часом бессонницы:

Гипотеза В: Символы кодируют не взаимодействие ноду-
сов, а состояния. Каждый символ = внутреннее состояние
решётки. 23 символа = 23 возможных состояния.



 
 
 

Проверил. Не противоречила данным – но не подтвержда-
лась однозначно.

Гипотеза Г: Символы кодируют последовательность.
Порядок имеет значение. Не алфавит, а инструкция. Что-
то вроде программы?

Слишком антропоморфно. Слишком… удобно. Хасан не
верил в удобное. Удобное – это лист номер сорок один. Удоб-
ное – двадцать часов впустую.

Гипотеза Д: Символы не кодируют ничего, что мы мо-
жем интерпретировать. Это не послание для нас. Это
внутренний процесс нодуса – «обмен веществ», не «речь». Мы
читаем биохимию и думаем, что это текст.

Эта гипотеза была неприятной. Неприятной – потому что
правдоподобной. Потому что нодусы могли не быть посла-
нием. Могли не содержать инструкций. Могли быть тем, чем
были: объектами из невозможной материи, которые функци-
онировали по собственным законам и не имели отношения
к человечеству. Как вулкан не имеет отношения к деревне
у подножия – он извергается не для деревни и не против де-
ревни, он просто извергается.

Хасан записал гипотезу Д на отдельном листе. Не зачерк-
нул. Не подтвердил. Повесил на стену – рядом с зачёркну-
той. Напоминание: он мог быть прав, и он мог ошибаться,
и хуже всего – он мог быть прав, но о чём-то, что не имело
значения.



 
 
 

День четырнадцатый. 23:40 корабельного.
Хасан сидел в лаборатории – один, как обычно, в свете

экранов – когда дверь открылась и вошла Мэй Линь.
Не с едой. Не с чаем. С планшетом.
Хасан знал этот визит. Знал – потому что Мэй Линь при-

ходила с планшетом только когда речь шла о Рин. И речь о
Рин с медицинским планшетом – никогда не была хорошей.

–  Хасан,  – сказала Мэй Линь. Голос – ровный. Ровнее
обычного. Хасан слышал, как ровность нарастала с каждым
визитом, и знал: чем ровнее голос Мэй Линь, тем хуже но-
вости.

–  Результаты?  – спросил он. Не «привет». Не «как де-
ла». «Результаты» – потому что Мэй Линь пришла не для
светской беседы, и они оба это знали, и притворяться было
оскорблением для обоих.

Мэй Линь села. Положила планшет на стол – рядом с вось-
мой чашкой чая. Развернула экран к Хасану.

Снимки. Хасан видел их раньше – пять дней назад, после
первого сближения. Позвоночник. Сетчатка. Кожа. Тогда –
микротрещины, начальная отслойка, петехиальная сыпь. То-
гда – «заживёт за три-четыре недели».

Сейчас – обновлённые данные. Рин не летала к нодусу с
тех пор – пять дней отдыха. Тело восстанавливалось. Но.

– Микротрещины в грудных позвонках – заживают. Мед-
леннее, чем я ожидала. Три недели минимум до допуска. –



 
 
 

Мэй Линь говорила спокойно, размеренно, как читала меди-
цинский отчёт – потому что она и читала медицинский от-
чёт, и отчёт был языком, на котором она контролировала то,
что контролю не поддавалось. – Отслойка стекловидного те-
ла правого глаза – стабилизировалась, но не регрессировала.
Риск прогрессирования при повторном воздействии прилив-
ных сил – высокий. Сетчатка правого глаза – микроповре-
ждения капилляров, текущее состояние – удовлетворитель-
ное, прогноз при повторных экспозициях…

Она замолчала. Хасан ждал. Мэй Линь смотрела на план-
шет – на снимок сетчатки, красно-оранжевый, с тёмными
точками повреждений, – и когда она подняла глаза, в них не
было ни злости, ни осуждения. Была арифметика.

– Хасан. У тебя есть цифра – пятнадцать-двадцать считы-
ваний. У меня – тоже цифра. Ещё десять экспозиций на ди-
станции пяти метров и менее – и Рин начнёт терять зрение.
Необратимо. Кровоизлияние в сетчатку. Отслойка. Она бу-
дет пилотировать слепой. А на пятнадцатой – двадцатой…
давай посмотрим на позвоночник. – Она переключила сни-
мок. Серое изображение, белые линии. – Микротрещины за-
живают, но каждая новая экспозиция создаёт новые. Куму-
лятивный эффект. Через пятнадцать экспозиций – стрессо-
вый перелом. Через двадцать – возможна компрессия спин-
ного мозга.

Слова падали в тишину лаборатории, как камни в коло-
дец. Хасан слышал каждое – и каждое оседало где-то внут-



 
 
 

ри, в том месте, где наука переставала быть абстракцией и
становилась телом конкретного человека.

Мэй Линь листала снимки. Кожа – петехиальная сыпь,
россыпь красных точек, как конопушки. Внутреннее ухо –
повреждения вестибулярного аппарата, хронический шум,
который Рин не упоминала, потому что привыкла. Кости
предплечья – микротрещины, едва видимые, как царапины
на стекле.

– Каждый заход, – сказала Мэй Линь, – это не «ноль-три
процента каскада». Это ещё один слой повреждений, кото-
рый не успевает зажить до следующего. Тело Рин – не нодус,
Хасан. Оно не перестраивается. Оно ломается.

Хасан смотрел на снимки. Позвоночник с белыми линия-
ми. Сетчатка с тёмными пятнами. Кожа с красными точками.

Рин. Не «пилот». Не «инструмент доставки NPI-6». Рин –
тридцатичетырёхлетняя женщина с тёмными волосами и ру-
ками, которые не дрожали на штурвале, но дрожали потом,
когда она думала, что никто не видит. Рин, которая обраща-
лась к кораблю на «ты» и считала секунды вслух. Рин, кото-
рая сказала «ладно» – одно слово, и в этом слове было всё.

– Мэй Линь, – начал Хасан. Голос стал тихим – тише, чем
обычно, тише, чем он хотел. – Послушай…

– Нет, – сказала Мэй Линь. Тихо. Ровно. Как стена. – Ты
скажешь «мне нужно ещё одно считывание». Или два. Или
пять. И каждый раз – «последнее». И каждый раз – не по-
следнее. Я знаю, как это работает, Хасан. Я знаю, как выгля-



 
 
 

дит одержимость. Не изнутри – снаружи. Изнутри она вы-
глядит как необходимость.

Хасан молчал. Потому что она была права. Потому что он
собирался сказать именно это: «мне нужно ещё одно считы-
вание». И потом – ещё одно. И ещё. Пока данных не хватит.
Пока не расшифрует. Пока не найдёт ответ – или не убедит-
ся, что ответа нет.

Мэй Линь встала. Забрала планшет. У двери обернулась.
– Десять заходов, Хасан. Десять – и она ослепнет. Решай,

что тебе нужно за эти десять. И решай быстро.
Она ушла. Дверь закрылась.
Хасан остался.
Экраны мерцали. Красные линии каскадной модели схо-

дились к красной точке. Зачёркнутая гипотеза висела на сте-
не. Три непроверенные гипотезы – рядом. Восемь чашек чая
– ни одна не допита.

И снимки – на внутреннем экране, за закрытыми века-
ми, куда ярче, чем на планшете: белые линии трещин на се-
ром фоне позвоночника. Тёмные пятна на красно-оранже-
вой сетчатке. Красные точки на коже – как созвездия, как
карта, как…

Как семь точек на карте внутри нодуса.
Хасан снял очки. Положил на стол. Мир расплылся –

экраны стали мерцающими пятнами, стена заметок – серым
размазанным прямоугольником. Он потёр глаза. Руки пах-
ли чернилами и потом. Щетина кололась. Тело просило сна,



 
 
 

еды, воды – всего, чем он пренебрегал, потому что данные
были важнее. Данные – всегда были важнее.

Были ли?
Хасан смотрел в расплывшийся мир. Без очков он не ви-

дел экранов, не видел цифр, не видел красных линий. Видел
только свет – синий, мерцающий, безличный. И тишину –
вентиляция, гудение, далёкий басовый гул ионного двигате-
ля, несущего их всех к Нодусу-4, где ждали новые данные и
новые полёты Рин, и новые слои повреждений на теле, кото-
рое не было создано для того, чтобы приближаться к объек-
там с массой горного хребта.

Десять заходов. Десять – и она ослепнет.
Хасан надел очки. Мир вернулся – резкий, яркий, неумо-

лимый. Красные линии на экране. Зачёркнутая гипотеза.
Непроверенные гипотезы.

Он должен был работать быстрее. Ошибаться быстрее.
Находить ответы – или хотя бы правильные вопросы – быст-
рее, чем тело Рин ломалось.

Хасан потянулся к клавиатуре. Остановился. Посмотрел
на экран с каскадной моделью – красные линии, четырна-
дцать месяцев, точка невозврата. Потом – в то место, где ми-
нуту назад был планшет Мэй Линь: пустая подставка, след
от чашки чая, ничего.

Десять заходов.
Четырнадцать месяцев.
Один человек.



 
 
 

Хасан сидел в тишине лаборатории и молчал. Впервые за
пять суток – молчал. Не думал. Не считал. Не формулиро-
вал. Просто – молчал. И тишина была такой полной, такой
глухой, что он слышал собственное сердце: стук, стук, стук.
Механический. Предсказуемый. Как часы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Стягивание

 
Окрестности Нодуса-4, орбита Юпитера. День 20–

28.
Тело помнило.
Рин сидела в кокпите «Щупа» – ремни затянуты, шлем

закрыт, руки на штурвале – и тело помнило. Не сознание, не
мозг, а мышцы, суставы, кости – тот слой, который не врёт
и не уговаривается. Плечи тянуло вниз. Позвоночник ныл
тупой глубокой болью – микротрещины, которые Мэй Линь
разрешила три дня назад, не до конца затянулись, и каждое
ускорение отзывалось в грудных позвонках, как фальшивая
нота. Правый глаз – тот, с начальной отслойкой – мерцал по
краям, как экран с плохим контактом.

Двенадцать метров.
–  Дистанция двенадцать,  – сказала Рин вслух. Голос в

шлеме – свой, знакомый, единственный голос, которому она
доверяла в этом месте. – Дрейф ноль-два по вертикали. Кор-
ректирую.

Химический двигатель дал импульс – короткий, полсе-
кунды, тяга толкнула «Щуп» влево-вверх. Топливомер миг-
нул: 118 секунд. Нужно – 90 на экспозицию, 28 на выход.
Впритык. Всегда впритык. Впритык – это нормально. Впри-
тык – это всё, что есть.

Десять метров.



 
 
 

Кровь из носа. Привычное – она ждала на двенадцати,
пришло на десяти. Тело адаптировалось? Нет. Тело дегра-
дировало: капилляры, повреждённые первыми двумя сбли-
жениями, ещё не восстановились полностью, и приливные
силы рвали их раньше, на бо́льшей дистанции. Прогресс на-
оборот. Каждый полёт – хуже предыдущего.

Рин слизнула кровь с верхней губы. Медный вкус. При-
вычный.

– Восемь метров. NPI-6 – запись. Начинаю экспозицию.
Нейтронный зонд-излучатель загудел – еле слышно, на

пороге восприятия, через шлем и вакуум. Не звук – вибра-
ция, передающаяся через каркас «Щупа». NPI-6 бил ней-
тронным пучком в поверхность нодуса, и нодус отвечал –
данные шли потоком на магнитную ленту, и Рин не понима-
ла ни бита, но она чувствовала: отклик. Решётка реагирова-
ла. Вибрация корпуса менялась – тонко, как меняется нота
при перестройке инструмента. Рин чувствовала это позво-
ночником, тем самым повреждённым позвоночником, и по-
думала: может быть, трещины – это не баг. Может быть, сло-
манное тело лучше слышит.

Мысль была глупой. Рин знала, что глупой. Мэй Линь ска-
зала бы что-нибудь медицинское и непечатное. Но мысль –
осталась.

Семь метров. Шесть. Пять.
– Cinco, – прошептала она. – Cinco metros. Hola, viejo. Me

extrañaste?



 
 
 

Нодус не ответил. Нодусы не отвечали – не так, как отве-
чают люди. Но вибрация «Щупа» сдвинулась опять, и Рин
почувствовала: что-то другое. Не как в первый раз. Не как
во второй. Решётка – если верить ощущениям, а не прибо-
рам, потому что приборы на пяти метрах уже врали – решёт-
ка перестроилась с момента последнего считывания. Нодус
изменился. Нодус менялся.

Четыре метра.
– Cuatro. Dios. Cuatro.
Мир стал красным. Капилляры в глазах лопались – мел-

кие, периферийные, те, что Мэй Линь считала по фотогра-
фиям после каждого полёта. Рин моргнула. Красная плёнка –
как фильтр, наложенный на реальность. Сквозь неё – экраны
приборов, половина которых уже показывала мусор. Анало-
говый высотомер – единственный, которому можно верить
– дрожал: 4.12… 4.08… 4.15… Дрейф. Она корректировала
– не по цифрам, по ощущению. Тело знало, куда тянет. Те-
ло было инструментом – повреждённым, изнашивающимся,
но единственным, который работал в зоне, где электроника
умирала.

Девяносто секунд.
Рин считала. Секунда – две – три. На каждой секунде –

проверка: дрейф, тяга, топливо. На каждой – решение: кор-
ректировать или нет. Руки двигались раньше, чем мысль
оформлялась, – кинестетическая память, отточенная тыся-
чами часов в симуляторе и десятками часов в реальных при-



 
 
 

ливных полях. Никто во флоте не имел столько часов. Никто
– потому что часы накапливались только у тех, кто возвра-
щался. А возвращалась – только Рин.

Сорок пять секунд. Половина.
NPI-6 записывал. Данные текли – Хасан потом скажет, что

это был самый плотный массив за все три сближения, что ин-
формационная ёмкость выросла на порядок, что новые слои
иерархии открылись, как створки раковины. Рин не знала
этого сейчас. Рин знала: вибрация корпуса. Кровь в шлеме –
не капли, а плёнка, размазанная дыханием по визору. Счёт.
Сорок шесть. Сорок семь.

Семьдесят. Семьдесят один.
На семьдесят второй секунде – дрейф. Резкий, непредска-

зуемый, как порыв ветра в месте, где ветра не бывает. «Щуп»
потащило влево-вниз – к нодусу. Рин дёрнула штурвал, да-
ла тягу – химический двигатель огрызнулся, три секунды,
шесть секунд. Топливомер: 72 секунды. Нужно – 28 на вы-
ход. Осталось – 44 на экспозицию. Но экспозиции оставалось
18 секунд. Хватит. Хватит, если больше не дёрнет.

Дёрнуло. На восемьдесят первой секунде – опять, в дру-
гую сторону. Рин скорректировала. Топливомер: 64. Два-
дцать восемь на выход. Тридцать шесть – свободных. Девять
секунд экспозиции.

– Bien, – сказала она. Или попыталась – горло сжалось,
голос вышел хриплым, чужим. – Bien. Nueve. Ocho. Siete.

На девяностой секунде – отход. Химический двигатель на



 
 
 

полную: «Щуп» рванулся от нодуса, и мир из красного стал
серым, потом – чёрным (секунда потери сознания, не боль-
ше, мозг перезагрузился), потом – снова экранами, цифра-
ми, мигающими индикаторами.

Двадцать метров. Пятьдесят. Сто.
Стон корпуса стихал. Звёзды переставали плыть. Юпитер

– огромный, полосатый, безразличный – висел за бортом, за-
нимая полнеба, и его оранжевые полосы были такими чёт-
кими, такими реальными, что Рин на секунду подумала: вот
что настоящее. Не нодус. Юпитер. Штормы, которые длятся
столетия. Облака, в которых можно утонуть. Масса, которая
понятна, честна, не играет в загадки. Юпитер просто есть.

Километр. Два. Пять.
Рин откинулась в кресле. Тело – мешок с болью: позво-

ночник, глаза, суставы. Руки дрожали. Она спрятала их под
бёдра – привычный жест, невидимый в кокпите, – и подо-
ждала, пока дрожь утихнет. Не утихла. Стала мельче – из
крупной в мелкую, из мелкой – в постоянную, как шум вен-
тиляции. Фоновый тремор. Новая норма.

– «Архимед», это «Щуп», – сказала Рин. Голос вернулся –
хриплый, но внятный. – Считывание завершено. Данные на
борту. Возвращаюсь. И… Хасан. Оно другое. Нодус – дру-
гой. Не такой, как в прошлый раз. Решётка… сдвинулась. Я
не знаю как описать. Просто – другое. Другая вибрация.

Тишина в динамике. Четыре секунды задержки – «Архи-
мед» был в двадцати километрах, но обработка сигнала че-



 
 
 

рез помехи нодуса требовала времени.
Голос Хасана:
– Рин. Принято. Данные получу при стыковке. Что значит

«другая вибрация»?
– Значит то, что я сказала, Хасан. Другая. Корпус звучал

иначе. Как другая нота. Я не физик. Просто – другая нота.
Пауза. Потом – Хасан, быстро, возбуждённо:
– Послушай, если решётка изменилась между считывани-

ями – это подтверждает модель динамического состояния,
это значит, что нодус не статичен, не запись, а… нет, подо-
жди, мне нужны данные, давай сначала данные, потом ин-
терпретация, давай…

– Хасан.
– Да?
– Я лечу обратно. Помолчи.
Она отключила канал. Не грубо – устало. Помолчи – зна-

чило «дай мне побыть одной с тем, что я только что пережи-
ла». Хасан поймёт. Хасан всегда понимал – с задержкой, с
обидой, с перебиванием самого себя, но – понимал.

Рин вела «Щуп» к «Архимеду» и молчала. Руки на штур-
вале. Дрожь – фоновая. Кровь на визоре – подсыхающая,
тёмно-бурая, похожая на ржавчину. Юпитер за бортом. А
между ней и Юпитером – невидимая точка, от которой зави-
село всё, и которая только что стала немного другой, и Рин
не знала, хорошо это или плохо, и – ладно. Ладно. Потом.



 
 
 

«Цитадель» пришла на шестой день.
Рин увидела её через иллюминатор кают-компании «Ар-

химеда» – не сам корабль, а его тепловую сигнатуру на экра-
не обзора: яркая точка, ионный двигатель на торможении,
голубовато-белая, как звезда, только ближе и злее. Военный
корабль COSS. Флагман эскортной группы. Девяносто мет-
ров длины, жилое кольцо, FEL-лазер, кинетические пере-
хватчики. Сто семьдесят два человека экипажа. И – приказ,
содержание которого Рин не знала, но могла угадать по тому,
как быстро «Цитадель» вышла на орбиту контроля: 500 ки-
лометров от нодуса, полярная позиция, обзор – полная сфе-
ра.

Они пришли не помогать. Они пришли контролировать.
– «Архимед», это флагман COSS «Цитадель», – голос в

динамике: женский, ровный, без эмоций.  – Коммодор Вя-
земская. Подтверждаю прибытие. Устанавливаем периметр
наблюдения, радиус – пятьсот километров. Все операции
вблизи объекта координируются через мой CIC. Конец свя-
зи.

Линдквист – капитан «Архимеда»  – ответил: вежливо,
формально, так, как отвечают гражданские военным, когда
не хотят конфликта и не хотят подчиняться. Мы принимаем
к сведению. Мы продолжаем научную программу. Мы ин-
формируем о планируемых операциях. Слово «координиру-
ются» – не использовал. Слово «подчиняемся» – тоже.



 
 
 

Рин стояла у иллюминатора и слушала. Между строк – то,
что не произносилось: «Цитадель» заняла позицию, с кото-
рой контролировала весь подход к нодусу. Любой корабль,
идущий на сближение, проходил через её сектор обстрела.
Не угроза – геометрия. Тактическое преимущество, замас-
кированное под «периметр наблюдения».

– Приятные люди, – сказал Кэл, появляясь за спиной. Рин
вздрогнула – она не слышала, как он подошёл; Кэл двигался
бесшумно, несмотря на магнитные ботинки, – привычка ин-
женера, работающего в тесных пространствах. – Сто семьде-
сят два человека и FEL-лазер пришли «наблюдать». Я чув-
ствую себя в безопасности.

– Кэл.
– Я молчу.
Он не молчал. Он бормотал – себе под нос, неразборчиво,

обрывки фраз: «…лазер на пятьсот, это ноль-ноль-три рас-
хождение, слепит, не режет… кинетики – другое дело, кине-
тик на этой орбите период тринадцать секунд… мусор, будет
мусор…» Кэл думал вслух, когда нервничал. Не словами –
параметрами. Его мозг был калькулятором, который не вы-
ключался.

Рин отвернулась от иллюминатора. Кэл стоял рядом – ко-
ренастый, с руками, перепачканными смазкой (всегда пере-
пачканными; Рин не помнила его рук чистыми), с лицом,
на котором было написано то, что он никогда не сказал бы
вслух. Беспокойство. За неё. За «Щуп». За всё.



 
 
 

– Кэл, как «Щуп»?
– После твоего цирка на четырёх метрах – плохо. Левая

маневровая дала микротрещину в камере сгорания. Я зала-
тал, но ещё два таких захода – и она потечёт. Правая – в нор-
ме. NPI-6 – калибровка сбита на три процента, пересчиты-
ваю. Каркас… – Он замолчал. Потом: – Каркас стонет, Рин.
Я слышу. Он устал.

– Он устал?
– Металл устаёт. Циклические нагрузки – вибрация, де-

формация, релаксация. Усталость материала. Ещё пять-
шесть заходов – и каркас даст трещину в районе крепления
NPI-6. Не фатально, но…

– Но потребует ремонта, которого здесь не сделать.
– Потребует замены секции, которой здесь нет. Ближай-

шая – на Церере.
Рин кивнула. Ещё один таймер. Тело Рин – пять-шесть

считываний. «Щуп» – пять-шесть считываний. Совпадение?
Или – закономерность: всё, что приближалось к нодусу, име-
ло конечный ресурс, и ресурс заканчивался примерно тогда,
когда данных становилось достаточно. Или недостаточно. В
зависимости от того, что искал Хасан.

– Спасибо, Кэл.
Кэл кивнул. Развернулся. У двери обернулся:
– Рин.
– М-м?
– Я починю камеру. И NPI-6. И каркас – насколько смогу.



 
 
 

Но если ты полетишь ещё раз – а ты полетишь – скажи этой
штуке, чтобы не дёргала мой корабль так сильно.

Он ушёл. Рин улыбнулась – коротко, одними губами,
улыбкой, которую никто не увидел.

Helios пришли на следующий день. Три корабля: «Проме-
тей» – научное судно, крупнее «Архимеда», с обтекаемыми
линиями, выглядящими нелепо в космосе, где аэродинамика
не существует, но впечатляюще на фотографиях для акцио-
неров. «Эгида-1» и «Эгида-2» – эскорт, компактные, углова-
тые, с выдвижными решётками FEL-лазеров, которые были
видны даже с двадцати километров.

Они заняли орбиту в 200 километрах от нодуса – внут-
ри «периметра» Вяземской. Без согласования. Без предупре-
ждения. Просто – вышли на позицию и доложили факт.

Радиопереговоры – Рин слышала их в кают-компании,
Линдквист транслировал по интеркому:

– «Прометей», это «Цитадель». Вы находитесь внутри зо-
ны наблюдения COSS. Просьба скорректировать орбиту до
внешней границы периметра.

– «Цитадель», это «Прометей». Принимаем к сведению.
Наша позиция соответствует международным нормам сво-
бодной навигации. Остаёмся на текущей орбите. Конец свя-
зи.

Вежливо. Юридически безупречно. И абсолютно прово-



 
 
 

кационно. Helios не уходила – потому что не обязана. «Ци-
тадель» не стреляла – потому что нет оснований. «Архимед»
болтался между ними – потому что некуда деваться.

Рин слушала и думала: трое в одной комнате, у каждого –
пистолет, и никто не знает, кто выстрелит первым. А посре-
ди комнаты – объект, который уничтожит всех, если его не
разгадать. Но разгадать можно только по одному, и каждый
хочет быть первым.

Инцидент произошёл на третий день совместного присут-
ствия.

Рин готовилась к четвёртому сближению – плановому, со-
гласованному с Линдквистом и формально «доведённому до
сведения» Вяземской. Последняя, к удивлению Рин, не воз-
ражала: «Ортега, сближение ваше. Информируйте о начале
и завершении. Мы наблюдаем.» Вежливость, за которой Рин
слышала расчёт: Вяземская хотела видеть, как работает пи-
лот ISDA. Как выглядит сближение изнутри. Какие данные
собирает NPI-6. У COSS не было своего пилота, способного
на четыре метра. У COSS был лейтенант Оконкво, военный
пилот, переведённая из атмосферной авиации. Но об Окон-
кво – позже.

«Щуп» отстыковался от «Архимеда» на рассвете – кора-
бельном рассвете, когда освещение переключалось с ночно-
го красного на дневное белое. Рин вела к нодусу: двадцать
километров, десять, пять. Привычный маршрут. Привычная
процедура. Привычная боль.



 
 
 

На дистанции два километра – аварийный сигнал в шле-
ме. Не от нодуса – от «Архимеда»: «Рин, у тебя на курсе –
объект. Корпоративный «Щуп», идёт к нодусу. Без согласо-
вания. Дистанция – восемьсот метров от тебя, сходящаяся.»

– Что?
Рин развернула обзорную камеру. Увидела: крошечный

силуэт на фоне звёзд – корпоративный малый аппарат, по-
хожий на «Щуп» ISDA, но крупнее, угловатее. Шёл к ноду-
су по траектории, которая пересекала курс Рин через четыре
минуты. Не столкновение – но достаточно близко, чтобы ма-
невровые выхлопы одного аппарата сбили ориентацию дру-
гого. В приливной зоне – это смерть.

– «Прометей», – сказала Рин по открытому каналу, и го-
лос был ледяным, и руки не дрожали, потому что злость –
лучшее лекарство от дрожи. – Ваш аппарат на курсе сбли-
жения с нодусом. Мы – уже на подходе. Уберите его или я
уклоняюсь и теряю экспозицию.

Тишина. Три секунды. Потом – голос, мужской, с акцен-
том: «Ортега, это «Прометей». Наш аппарат проводит запла-
нированное считывание. Ваш курс – ваша ответственность.»

Рин стиснула зубы. Запланированное считывание – не со-
гласованное ни с кем, не объявленное, и прямо на курсе, ко-
торый был задан три часа назад и о котором знали все. Не
случайность – проба. Helios проверяли, кто уступит.

Рин уступила. Не из слабости – из расчёта: уклонение сто-
ило двенадцать секунд маневровых, и на экспозицию оста-



 
 
 

лось 78 вместо 90. Двенадцать секунд данных – потеряно.
Двенадцать секунд, за которые Рин заплатила болью и кро-
вью, – украдено.

Она развернула «Щуп» и пошла домой. Без данных. Без
экспозиции. С полным баком злости, которую некуда было
деть.

На «Архимеде» – Кэл встретил её в ангаре. Посмотрел на
лицо. Ничего не сказал. Проверил болты.

Церера. Две недели.
«Архимед» ушёл на перевалочную базу – дозаправка ксе-

нона, ремонт «Щупа», пополнение запасов. Рин – официаль-
но: восстановление, отдых. Неофициально: тренировка пи-
лота COSS.

Лейтенант Амара Оконкво оказалась невысокой, жили-
стой, с коротко стриженными волосами и улыбкой, которая
появлялась слишком часто и слишком широко – улыбка че-
ловека, который ещё не понял, что бывает не смешно. Два-
дцать восемь лет. Атмосферная авиация – истребители, пе-
рехваты, маневренный бой в атмосфере Земли, потом – пе-
реподготовка на космос. Быстрые руки. Отличная реакция.
Абсолютная уверенность в приборах.

Рин встретила её в тренировочном блоке Цереры – под-
земный зал, высеченный в камне, с симулятором «Щупа»
и запахом пластика, пота и рециркулированного воздуха, ко-



 
 
 

торый здесь, под поверхностью карликовой планеты, имел
привкус – минеральный, сырой, как в старой шахте.

– Ортега? – Оконкво протянула руку. Крепкое рукопожа-
тие, сухая ладонь. – Лейтенант Оконкво. Мне сказали, что
вы лучшая.

– Мне сказали, что вы быстро учитесь. Садитесь.
Симулятор – кабина, экраны, штурвал. Не настоящий

«Щуп» – но близко: те же органы управления, та же геомет-
рия кокпита, тот же софт. Разница – нет вибрации. Нет боли.
Нет крови. Симулятор показывал цифры, но не показывал,
каково это – когда позвоночник тянет в разные стороны, и
зрение мутнеет, и единственное, что держит тебя в живых, –
руки, которые двигаются быстрее мысли.

Рин запустила стандартную программу: подход к нодусу,
дистанция 20 метров – 10 – 5. Оконкво вела уверенно: точ-
ные коррекции, чёткое следование протоколу, показания в
допуске. На двадцати метрах – отлично. На пятнадцати –
отлично. На десяти – хорошо. На восьми – первая ошибка:
запоздалая коррекция дрейфа. На пяти – потеря управле-
ния. Симулятор мигнул красным: «Столкновение с объек-
том. Миссия провалена.»

Оконкво выругалась – коротко, зло, по-военному.
– Ещё раз, – сказала Рин.
Ещё раз. И ещё. И ещё. Четыре часа подряд, двенадцать

попыток. Оконкво добралась до пяти метров на пятой по-
пытке. До четырёх – на девятой. До трёх – ни разу.



 
 
 

Рин наблюдала. Считала. Не секунды – время реакции. На
восьми метрах: Оконкво реагировала за 3.8 секунды. Хоро-
шо. На шести: 4.2. Приемлемо. На пяти: 4.7. Медленно. На
четырёх: 5.1. Слишком медленно. Окно для коррекции дрей-
фа на четырёх метрах – три секунды. Оконкво нужно было
пять.

– Оконкво.
– Да?
– Ты корректируешь по приборам.
– А по чему ещё?
Рин помолчала. Как объяснить то, что не было навыком

– было инстинктом? Как объяснить, что на четырёх метрах
от нодуса приборы врут – процессоры деформированы, ги-
роскопы плывут, показания отстают от реальности на полсе-
кунды, – и эта полсекунда убивает? Как объяснить, что нуж-
но выключить экраны и вести по вибрации корпуса, по ощу-
щению собственного веса, по тому, как тянет голову и давит
на позвоночник?

– По телу, – сказала Рин.
Оконкво посмотрела на неё. Без улыбки – впервые. Се-

рьёзно.
– По телу?
– Приборы на четырёх метрах отстают. На полсекунды.

Полсекунды – это жизнь или смерть. Тело чувствует раньше.
Градиент приливных сил: голова легче ног, или левое пле-
чо тянет сильнее правого. Вибрация корпуса – без обшивки,



 
 
 

каркас передаёт всё. Ты чувствуешь, куда тебя тянет, рань-
ше, чем прибор покажет.

– Как?
Вопрос, на который Рин не могла ответить. Потому что

ответ – «лети к нодусу тридцать раз и выживи». Потому что
ответ – годы тренировок и несколько минут на расстоянии,
где физика разрывает тело. Потому что ответ – Марко, кото-
рый погиб у Цереры три года назад, и с тех пор Рин летала
одна, и одиночество научило её слушать корабль, как слуша-
ют собственный пульс: не ушами, а всем.

– Практика, – сказала Рин. – Очень много практики.
– У нас две недели.
– У тебя две недели. – Рин помолчала. – Оконкво. Две

недели – мало. Катастрофически мало. Я хочу, чтобы ты это
знала.

Оконкво наклонила голову. Не кивок – вопрос.
– Мало для чего?
– Мало, чтобы научиться не умирать на четырёх метрах.
Тишина в тренировочном блоке. Гул вентиляции. Запах

пластика. Оранжевый свет натриевых ламп – тоскливый, как
вечный закат.

– Я быстро учусь, – сказала Оконкво. Не бравада – конста-
тация. Она верила. Она имела основания верить: лучший пи-
лот своего выпуска, боевые награды, рекомендации. Окон-
кво была хороша. По стандартам COSS – отлична. По стан-
дартам приливных полей – недостаточна.



 
 
 

– Знаю, – сказала Рин. – Ещё раз.
Они тренировались двенадцать дней. По шесть часов в си-

муляторе, каждый день. Рин показывала – не объясняла, по-
казывала: как чувствовать дрейф без приборов, как коррек-
тировать по инерции тела, как считать секунды и одновре-
менно слушать корпус. Оконкво впитывала – быстро, жадно,
с той амбициозностью, которая была и силой, и слабостью:
сила – не сдавалась; слабость – не сомневалась.

На восьмой день Оконкво стабильно держала пять метров.
Четыре – через раз. Три – ни разу. Прогресс. Недостаточный.

На десятый день – вечер, бар станции Цереры (липкий
стол, тёплое пиво, толпа, как в токийском метро) – Оконкво
спросила:

– Ортега. Вы боитесь?
Рин держала стакан. Пиво было скверное – синтетиче-

ское, с привкусом дрожжей и чего-то химического, но хо-
лодное, и после двенадцати дней в тренировочном блоке хо-
лодное пиво было роскошью. Станция гудела: вентиляция,
голоса, грохот погрузчиков в нижних тоннелях. Натриевые
лампы давали оранжевый свет, от которого все лица выгля-
дели нездоровыми. Двенадцать тысяч человек – втрое боль-
ше нормы. Теснота, духота, запах пота и еды из автоматов.

– Всегда, – сказала Рин. – Каждый раз.
– Тогда почему…
– Потому что умею. – Рин отпила пиво. – Не потому что не

боюсь, и не потому что храбрая. Потому что умею. И кроме



 
 
 

меня – никто.
Оконкво смотрела на неё. Глаза – тёмные, внимательные,

без иронии. Рин видела в них что-то знакомое: молодость.
Ту самую, которая была у неё десять лет назад – когда мир
делился на «могу» и «не могу», и «не могу» было вызовом,
а не приговором.

– Я научусь, – сказала Оконкво.
– Знаю, – сказала Рин. И подумала: но не за две недели.

И промолчала – потому что Оконкво уже была назначена на
сближение с Нодусом-4 от COSS, и отменить это Рин не мог-
ла, и сказать «ты не готова» – могла, но Оконкво не услы-
шит, как не слышала сама Рин десять лет назад, когда Марко
говорил «не торопись». Марко – который погиб. Который не
торопился достаточно.

Рин допила пиво. Липкий стол. Тёплое стекло. Оранже-
вый свет.

– Ещё день, – сказала она. – Завтра – ещё шесть часов. И
я покажу тебе одну вещь.

– Какую?
– Как считать и слушать одновременно.

Четырнадцатый день. «Архимед» – после дозаправки, по-
сле ремонта, после двух недель, которые Рин провела меж-
ду симулятором и баром и в которых не было ничего, кроме
работы и пива, и которые были единственной передышкой



 
 
 

за всё время кризиса, – «Архимед» ушёл от Цереры. Курс –
обратно к Нодусу-4.

Рин стояла в обзорном куполе – стеклянный пузырь на но-
су «Архимеда», единственное место на корабле, откуда звёз-
ды были видны без экранов и камер. Церера уменьшалась за
кормой – серый бугристый шар, усеянный огнями станции,
как оспинами. Впереди – Юпитер. Далёкий, но различимый:
оранжевое пятно, полосы, вихри. А рядом с ним – невиди-
мый, как всегда, – Нодус-4.

Она думала об Оконкво. О том, как Оконкво улыбалась –
слишком часто, слишком широко. О том, как она корректи-
ровала дрейф – быстро, точно, по приборам. О том, как она
ни разу не достигла трёх метров в симуляторе, но каждый
раз пыталась. О том, что через неделю Оконкво полетит к
нодусу – по-настоящему, не в симуляторе, – и Рин не будет
рядом, и приборы на четырёх метрах будут врать, и одна се-
кунда задержки…

– Рин.
Хасан. Он стоял за спиной – в проёме люка, держась за

поручень. Лицо – осунувшееся; две недели на Церере он не
отдыхал, он работал, закрывшись в лаборатории станции, где
мощности были больше, чем на «Архимеде». Глаза – лихо-
радочные. Руки – в чернилах, как всегда. Но что-то в нём
изменилось. Что-то, что Рин узнала мгновенно – потому что
видела это раньше: тот самый блеск, который был в его гла-
зах, когда он впервые увидел иерархическую структуру. От-



 
 
 

крытие.
– Хасан, – сказала Рин. – Ты нашёл что-то.
– Послушай. – Он вплыл в купол, зацепился ногой за ско-

бу. Глаза – в её глаза, и в них – не восторг, нет, что-то другое:
восторг и страх, сплавленные в одно. – Я работал с данными
третьего считывания. С твоего последнего захода – четыре
метра. Данные были… помнишь, ты сказала «другая нота»?

– Помню.
– Ты была права. Решётка перестроилась. Не случайно –

направленно. Третье считывание дало данные, которых не
было в первых двух. Новые слои иерархии. Новые кластеры.
И в этих кластерах – послушай, я не уверен, я не утверждаю,
я говорю «мне кажется» – в этих кластерах есть что-то вро-
де… условий.

– Условий?
– Не инструкций. Не приказов. Условий. Если-то. Если X

– то Y. Математическая структура, которая описывает пере-
ход из одного состояния в другое. Из активного – в… я не
знаю, в какое. Другое. Неактивное? Спящее? Мёртвое? Я не
знаю, как это назвать. Но переход – есть. В данных – есть.

– Деактивация, – сказала Рин. Слово пришло само – про-
стое, конкретное, без оговорок.

Хасан замолчал. Посмотрел на неё. Потом – кивнул. Мед-
ленно.

–  Может быть. Может быть – деактивация. Но, Рин,  –
условия указывают не на Нодус-4. Они указывают на Но-



 
 
 

дус-7. Центральный. Самый крупный. Орбита Сатурна. Если
деактивация возможна – она возможна только там. Не здесь.

– Сатурн.
– Сатурн.
Рин посмотрела в иллюминатор. Юпитер – впереди,

огромный, оранжевый. А за ним – дальше, глубже, в холод-
ной темноте внешней системы – Сатурн. Три месяца пере-
лёта на ионных. Три месяца в тесном корабле, с тикающим
таймером, с ломающимся телом, с данными, которые могли
быть спасением, а могли – ничем.

– Три месяца, – сказала Рин.
– Три месяца. Может – два с половиной, если оптимизи-

ровать окно запуска. Рин, я знаю, что это…
– Хасан. Ты сказал «условия». Ты сказал «переход». Ты

сказал «деактивация». Что конкретно нужно сделать?
Хасан посмотрел на неё. И в его взгляде – под лихора-

дочным блеском, под возбуждением открытия – было то, что
Рин видела редко: сомнение. Не научное, не интеллектуаль-
ное – человеческое. Сомнение человека, который собирает-
ся попросить о чём-то невозможном.

–  Мне нужно ещё одно считывание Нодуса-7. На ми-
нимальной дистанции. Чтобы подтвердить данные. Чтобы
уточнить условия. И – послушай, Рин, это важно, я не уве-
рен, но мне кажется…

Он замолчал. Облизнул губы. Начал заново:
– NPI-6. Нейтронный зонд. Он взаимодействует с решёт-



 
 
 

кой нодуса – мы это знаем, каждое считывание меняет внут-
реннее состояние. Но – третье считывание дало данные, ко-
торые отличаются от первых двух не количественно, а каче-
ственно. Решётка ответила на определённую последователь-
ность импульсов NPI-6 иначе, чем на случайную. Как если
бы… послушай, я не знаю, как это сказать точнее. Как если
бы NPI-6 на определённых настройках не просто читал ре-
шётку. А модифицировал её. Не случайно – направленно.

Пауза. Звёзды за стеклом. Тишина.
– Ты хочешь сказать, – произнесла Рин медленно, – что

NPI-6 может не только читать. Он может писать.
Хасан смотрел на неё. Молчал. Потом – кивнул. Один раз.

Медленно.
– Может быть. Я не уверен. Мне нужны данные с Ноду-

са-7, чтобы проверить. Но если – послушай, если я прав – то-
гда NPI-6 это не только инструмент считывания. Это инстру-
мент воздействия. И условия деактивации, которые я вижу
в данных, – это не абстрактная математика. Это последова-
тельность импульсов. Которую можно ввести. Через NPI-6.
На определённой дистанции.

– На какой дистанции?
Хасан не ответил. Не сразу. Он отвёл глаза – посмотрел в

иллюминатор, на звёзды, на Юпитер, на темноту, в которой
где-то был Сатурн и Нодус-7.

– На очень маленькой, – сказал он наконец. – Я ещё не
знаю точно. Но – маленькой. Метры.



 
 
 

Рин молчала. Смотрела на Хасана – небритого, с черниль-
ными пальцами, с глазами, в которых горело что-то, от че-
го ей было одновременно холодно и жарко. Метры. Метры
от объекта, который весил как горный хребет и помещался
в ладони. Метры от места, откуда она дважды вернулась и
откуда другие – не вернутся.

– Ладно, – сказала Рин.
Одно слово. Маркер решения. Хасан услышал его – и в его

лице что-то сломалось: не радость, не облегчение, а что-то
третье, болезненное, как благодарность, которую невозмож-
но выразить.

– Три месяца до Сатурна, – сказала Рин. – Успеешь рас-
шифровать?

– Должен.
– Хасан. «Должен» – не ответ.
– Тогда – да. Успею. Или – послушай, если не успею, – бу-

ду расшифровывать на подходе. В полёте. У нас три месяца.
Три месяца – это… – Он не закончил. Три месяца – это и це-
лая жизнь, и ничто, и всё зависело от того, что содержалось
в девяноста процентах данных, которые он ещё не прочитал.

Рин повернулась к иллюминатору. Юпитер. Звёзды. Тем-
нота.

Где-то там – Оконкво, на «Цитадели», готовилась к сво-
ему первому сближению с нодусом. С двухнедельной под-
готовкой. С уверенностью, которая была одновременно её
оружием и её слабостью. С улыбкой, которая была слишком



 
 
 

широкой для мира, в котором люди умирали на расстоянии
восьми метров от шарика из невозможной материи.

Рин не молилась. Рин не умела. Но она подумала – ко-
ротко, мимолётно, как вспышка: пусть хватит. Двух недель.
Пусть хватит.

Звёзды молчали.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть II: Каскад

 
 

Глава 6: Мёртвая орбита
 

Окрестности Нодуса-4, орбита Юпитера. День 35.
Сигнал пришёл в четыре двенадцать по бортовому.
Рин не спала – она редко спала больше четырёх часов по-

сле сближений, а последнее было два дня назад, и тело ещё
помнило. Лежала в каюте, в спальном мешке, пристёгнутом
к стене, и смотрела в потолок, где кто-то – Кэл, наверное, –
приклеил полоску светящейся ленты. Полоска мерцала зеле-
новатым, как циферблат старых часов. Рин считала дыхания.
Не потому что успокаивало – потому что привычка. Считать
– значит контролировать. Даже если контролируешь только
собственные лёгкие.

Тридцать семь. Тридцать восемь.
Интерком треснул статикой, и голос оператора связи «Ар-

химеда» – Юн Со-мин, двадцать четыре года, аккуратная,
как хирургический инструмент, – прорезал тишину:

– Всем постам. Аварийный сигнал на частоте 121.5. Ис-
точник: корабль «Антей», регистрация Helios Dynamics. Ко-
ординаты – внутри приливной зоны Нодуса-4. Повторяю:
внутри приливной зоны.

Рин выдернула себя из мешка раньше, чем дослушала. Те-



 
 
 

ло знало. Тело всегда знало раньше.
Внутри приливной зоны. Эти три слова значили одно: кто-

то ошибся. Кто-то на корпоративном корабле просчитал ма-
нёвр – полградуса, полсекунды, полпроцента ошибки в дель-
та-v, – и теперь этот кто-то падал к объекту размером с кулак
и массой горного хребта. Медленно. Неумолимо. По спира-
ли, которая сужалась с каждым витком.

Рин влетела в рубку через сорок секунд – босая, в нижнем
белье, с волосами, торчащими в невесомости как провода.
Кэл уже был там – видимо, не спал вообще, потому что руки
были в машинном масле и на щеке отпечатался рифлёный
узор трубопровода. Он таращился на экран, где мигала крас-
ная точка рядом с чёрным кружком нодуса.

– Carajo, – сказала Рин.
– Ага, – сказал Кэл.
Юн вывела телеметрию на основной экран. Данные «Ан-

тея» шли открытым текстом – не до шифрования, когда ко-
рабль тонет.

Рин читала цифры, и цифры были приговором.
«Антей»  – средний исследовательский корабль класса

«Гермес», переоборудованный Helios для работы у нодуса.
Масса: четыре тысячи двести тонн. Экипаж: девять. Текущая
дистанция до Нодуса-4: шестьдесят два километра. Скорость
сближения: ноль-девять метров в секунду. Маневровые дви-
гатели: отказ.

Шестьдесят два километра. Ноль-девять метров в секун-



 
 
 

ду. Рин считала в уме – быстро, привычно, как считала се-
кунды в кокпите. Восемнадцать часов. Примерно. Если ско-
рость сближения постоянна – но она не будет постоянной.
Градиент нарастает. Ближе к нодусу – быстрее. Последние
десять километров пройдут за час. Последний километр – за
минуты.

– Что случилось? – спросила она, ни к кому не обращаясь.
Юн ответила – тем ровным голосом, который был у людей,

натренированных на аварийные каналы:
– По переговорам – ошибка навигации при попытке при-

близиться к зоне считывания. Автопилот не учёл прецессию
приливного поля. Маршевый двигатель отработал коррек-
цию, но в неверном направлении. Сейчас – маневровые за-
клинило. Приливная деформация гидравлики.

Рин закрыла глаза. Открыла. На экране – красная точка,
и рядом с ней, как водоворот на карте, изолинии гравитаци-
онного градиента. «Антей» был внутри третьего кольца. На
третьем кольце электроника начинала капризничать. На вто-
ром – отказывала. На первом – деформировался корпус.

Девять человек. Восемнадцать часов.
– Кэл, – сказала Рин. – «Щуп».
Кэл уже поднимался – вытирая руки о штаны, не дослу-

шав, потому что Кэл не нуждался в полных предложениях,
когда речь шла о корабле. Он знал, что она скажет. Она зна-
ла, что он сделает. Четыре года вместе – это не разговоры,
это рефлексы.



 
 
 

– Двадцать минут на подготовку, – бросил он через пле-
чо.  – Маневровые заправлены. Термоконтур скафандра –
проверю.

Он ушёл, и Рин повернулась к Юн:
– Канал «Цитадели». Мне нужна Вяземская.
Юн переключила частоту. Четыре секунды задержки –

«Цитадель» была на орбите наблюдения, в семидесяти тыся-
чах километров. Близко по космическим меркам. Далеко по
человеческим.

– «Цитадель», это «Архимед». Ортега. Прошу соединить
с коммодором Вяземской.

Статика. Четыре секунды. Восемь. Двенадцать.
Голос – не Вяземской. Чен. Рубленый, сухой, как выстрел:
– «Архимед», «Цитадель». Коммодор на мостике. Пере-

ключаю.
Ещё четыре секунды. Потом – Вяземская. Голос ровный,

невозмутимый, как поверхность замёрзшего озера. Рин зна-
ла этот голос: чем тише Вяземская говорит, тем серьёзнее
ситуация.

– Ортега. Мы видим «Антей». Чен уже рассчитал – восем-
надцать часов четырнадцать минут при текущем градиенте.

– Я могу дойти до них.
Пауза. Четыре секунды задержки – и ещё три, которые бы-

ли не задержкой, а тишиной.
– Ортега, «Антей» – корабль Helios Dynamics. Корпора-

тивный объект, находящийся в нашей зоне ответственности



 
 
 

без согласования. Формально – нарушитель.
– На борту девять человек.
– Я знаю, сколько на борту. – Голос Вяземской не изме-

нился. Ни на полтона. – Я также знаю, что спасательная опе-
рация в приливной зоне – расход ресурсов, раскрытие воз-
можностей «Щупа» перед конкурирующей стороной, и риск
потери единственного пилота, способного работать на мини-
мальных дистанциях.

Рин молчала. Не потому что не знала, что сказать, – по-
тому что знала: Вяземская говорит это не ей. Вяземская го-
ворит это записи. Вяземская проговаривает аргументы, ко-
торые потом прочтёт трибунал, и отвергает их – вслух, при
свидетелях, на зашифрованном канале, который через пол-
года расшифрует какой-нибудь аналитик в Женеве.

–  Спасение разрешаю,  – сказала Вяземская. Тихо. Как
приговор. – «Архимед», используйте свои ресурсы по усмот-
рению. «Цитадель» обеспечит навигационную поддержку.
Ортега – доклад каждые тридцать минут. Вяземская, конец
связи.

Канал закрылся. Рин выдохнула.
Вяземская – не палач. Рин знала это с первой встречи, ко-

гда коммодор смотрела на неё тем оценивающим взглядом
военного профессионала и видела не штатскую помеху, а ин-
струмент, которым она не может командовать, но может поз-
волить работать. Вяземская считала. Вяземская всегда счи-
тала – орбиты, дельта-v, конусы поражения, политические



 
 
 

последствия. И в этом расчёте девять жизней на корпоратив-
ном корабле имели ненулевой вес.

Рин не знала, какой именно. Не хотела знать. Ей хватало
«разрешаю».

Ангар «Щупа» на «Архимеде» – не ангар, а тесный шлюз
с раздвижными створками, в который «Щуп» помещался
впритык, как нога в ботинок. Кэл уже был внутри – по пояс в
нише за кокпитом, проверяя маневровые линии. Рин слыша-
ла его бормотание: «…давление в норме, клапан-три – поря-
док, клапан-четыре – чуть тугой, ладно, сойдёт…»

– Кэл.
Голова высунулась из ниши. Масляные разводы на лбу.

Глаза – спокойные, как у человека, для которого аварии были
рабочим режимом.

– Маневровые – полный бак. Сто сорок секунд. Ионные –
штатно. NPI-6 отключил, не понадобится. Термоконтур ска-
фандра – проверил. – Пауза. – Рин, ты не в скафандре.

Рин посмотрела вниз. Нижнее бельё. Босые ноги. Она да-
же не заметила.

– Две минуты, – сказала она и полетела к шкафчику.
Скафандр – полётный, не выходной, – был как вторая ко-

жа. Рин влезла в него за девяносто секунд: ноги, торс, руки,
перчатки, шлем. Щелчки замков, шипение герметизации, за-
пах пластика и собственного пота, въевшийся в подкладку.
Мэй Линь появилась в шлюзе – молча, без вопросов. Протя-
нула инъектор:



 
 
 

– Дексаметазон. Против отёка. И стимулятор – мягкий, на
четыре часа.

– Спасибо.
– Рин. – Мэй Линь смотрела на неё тем взглядом, кото-

рый был не осуждением и не одобрением, а констатацией. –
Приливная зона. Опять.

– Я не иду к нодусу. Я иду к кораблю. Шестьдесят кило-
метров от точки.

– На шестидесяти километрах градиент уже ощутим.
– Знаю.
Мэй Линь кивнула. Не спорила – не её работа спорить пе-

ред вылетом. Её работа – потом, когда Рин вернётся. Если
вернётся. «Давай посмотрим» – потом.

Рин залезла в кокпит. Тесно. Двадцать сантиметров до по-
толка. Экраны – тёмные, ждущие. Штурвал – холодный че-
рез перчатки. Ремни – щелчок, щелчок, щелчок, три замка
поперёк груди, два на бёдрах. Привычно, как застегнуть ру-
башку.

– «Щуп» – контрольная. Маневровые – зелёный. Ионные
– зелёный. Корпус – зелёный. Связь – проверка.

– «Архимед», слышу, – голос Юн. – Связь штатная.
– Кэл?
Стук снаружи – костяшками по обшивке. Два раза. «Всё

готово, лети». Их сигнал. Четыре года.
– Ладно. Отстыковка.
Зажимы щёлкнули. Створки раздвинулись. Темнота и



 
 
 

звёзды. «Щуп» выплыл из ангара – медленно, на остатках
инерции, – и Рин дала короткий импульс ионных. Слабая тя-
га, почти незаметная. Но направление – верное. К «Антею».
К красной точке на экране, которая медленно, неумолимо
ползла по спирали к чёрному кружку нодуса.

Шестьдесят два километра. Час на подход при оптималь-
ном профиле.

– «Антей», это «Щуп»-один, ISDA. Иду к вам. Расчётное
время прибытия – пятьдесят пять минут. Подтвердите со-
стояние экипажа.

Помехи. Треск. Потом – голос. Мужской, с акцентом –
немецкий? австрийский? – и с той особой хрипотцой, кото-
рая бывает у людей, кричавших слишком долго:

– «Щуп», это «Антей». Экипаж – девять, все живы, двое с
травмами. Маршевый – отказ. Маневровые – отказ. Дрейфу-
ем. Система жизнеобеспечения – пока штатно. Мы… – пау-
за, и в паузе – голоса на фоне, быстрые, перебивающие друг
друга, – мы рады вас слышать.

– Принято. Держитесь. Иду.
Рин выключила микрофон. Посмотрела на экран. «Ан-

тей» – четыре тысячи двести тонн мёртвого металла с девя-
тью живыми людьми внутри. «Щуп» – одна тысяча девятьсот
килограммов, из которых восемьдесят – она сама. Стыко-
вочного узла на «Антее», совместимого с «Щупом», не бы-
ло – разные стандарты, разные эпохи, разные бюджеты. За-
хватить «Антей» и вытащить – невозможно: масса. Подтолк-



 
 
 

нуть – невозможно: инерция. Притормозить – невозможно:
для этого нужна тяга, которой у «Щупа» не было и в теории.

Значит – эвакуация.
Рин прикинула. Девять человек. «Щуп» рассчитан на од-

ного пилота. В пассажирском отсеке – если это слово при-
менимо к закутку за кокпитом размером с платяной шкаф
– можно разместить двоих. Троих, если им плевать на ком-
форт. Четверых – если им плевать на кислород.

Три рейса. Минимум три. Топливо на маневровых – сто
сорок секунд. Каждый подход к «Антею» в приливной зоне –
коррекции дрейфа, позиционирование, удержание – пятна-
дцать-двадцать секунд. Три подхода – шестьдесят. Плюс об-
ратные рейсы к «Архимеду». Плюс непредвиденное. Плюс –
всегда плюс, потому что в приливной зоне непредвиденного
больше, чем предвиденного.

Математика не сходилась. Опять.
– Ладно, – сказала Рин. Маркер решения. Никто не слы-

шал. Связь была выключена.  – Ладно. Три рейса. Три по
три. Первый – здоровые. Второй – травмированные. Третий
– остальные. И молись, чтобы хватило.

Она не молилась. Она не умела. Но она включила ионные
на полную тягу – ноль-один g, больше «Щуп» не мог – и по-
летела.

Юпитер висел по правому борту, огромный, полосатый,
оранжево-белый. Его полосы медленно двигались – вихри
размером с Землю, катившиеся по атмосфере, как волны в



 
 
 

океане, которого она никогда не видела. Красиво. Безразлич-
но. Юпитеру было плевать на «Антей», на нодус, на девять
человек, падающих к невозможному объекту. Юпитеру бы-
ло плевать на всё, что не было Юпитером.

Рин смотрела на Юпитер и думала: восемнадцать часов.
Минус час на подход. Минус время на эвакуацию. Минус об-
ратные рейсы. У меня есть двенадцать, может тринадцать ча-
сов рабочего времени у «Антея». Три рейса по два часа –
шесть часов. Запас. Должно хватить.

Должно.
Через тридцать минут она вошла в зону, где начинались

аномалии. Слабые – на этой дистанции, тридцать километ-
ров от нодуса, – но ощутимые. Экран дрогнул. Стрелка ги-
роскопа качнулась на четверть градуса и вернулась. «Щуп»
чуть повело вправо – не дрейф, а лёгкий наклон гравитаци-
онного поля, как если бы пол в комнате стал покатым.

Рин скорректировала. Автоматически. Руки на штурвале.
Через сорок минут – пятнадцать километров. Вибрация в

корпусе – та самая, знакомая, дрожь смычка по титану. Зубы
заныли. Не сильно – отголосок, эхо того, что было на пяти
метрах. Но тело помнило. Тело вздрогнуло, и руки на секун-
ду сжались на штурвале крепче, чем нужно.

– Расслабься, – сказала Рин себе. – Пятнадцать километ-
ров. Не пять метров. Пятнадцать километров. Дыши.

Через пятьдесят две минуты она увидела «Антей».
Корабль был похож на раненое животное. Длинный, уг-



 
 
 

ловатый корпус – типичный для кораблей Helios: функцио-
нальный, без эстетических излишеств, с выступающими ра-
диаторами и антенными мачтами – медленно вращался. Не
быстро – один оборот в три-четыре минуты. Приливные си-
лы раскручивали его, как палку в потоке воды, потому что
нос был ближе к нодусу, чем корма, и разница в ускорении
создавала вращающий момент.

Навигационные огни мигали – красный, зелёный, белый.
Живой. Пока живой.

– «Антей», «Щуп» на подходе. Визуальный контакт. Вижу
вращение – период три минуты двадцать. Подтвердите.

– «Щуп», подтверждаем. Три двадцать. Стабилизировать
не можем – маневровые мертвы. Мы… ждём.

– Принято. Начинаю подход.
Рин оценила ситуацию. Стыковка – невозможна. Стыко-

вочный узел «Антея» – на корме, но корабль вращался, и
корма описывала круг с радиусом двадцать метров и ско-
ростью, достаточной, чтобы при контакте смять «Щуп» как
банку. Прижаться к корпусу – тоже нет: приливные силы раз-
ворачивали «Щуп» и «Антей» по-разному, потому что дли-
на кораблей разная, масса разная, и градиент, действующий
на каждый из них, отличался.

Оставалось одно. Подойти вплотную. Открыть шлюз.
И пустить людей через космос. В скафандрах. Через де-
сять-двадцать метров открытого пространства, в котором
гравитация тянула не вниз – а в сторону, к невидимому ша-



 
 
 

рику, который медленно и терпеливо поглощал всё, что по-
падало в его объятия.

Рин включила микрофон:
– «Антей». Стыковка невозможна. Предлагаю EVA-пере-

ход. Я подойду на минимальную дистанцию, держусь парал-
лельно вашему вращению. Вы открываете грузовой шлюз –
мидель корпуса, он ближе к оси вращения, меньше тангенци-
альная скорость. Экипаж переходит в скафандрах. По трое.
Три рейса.

Тишина. Четыре секунды – но эти четыре секунды не бы-
ли задержкой сигнала. «Антей» был в километре. Скорость
света покрывала это расстояние за три микросекунды. Четы-
ре секунды были тишиной людей, которые осознавали, что
единственный путь к спасению – прыжок через пустоту.

– «Щуп», принято. Грузовой шлюз – левый борт. Начина-
ем подготовку EVA.

– У вас скафандры на всех девятерых?
Пауза. Короткая.
– На семерых. Два скафандра – повреждены при аварии.
Рин закрыла глаза. Семь скафандров. Девять человек. Два

человека без скафандров – значит, они не могут выйти в
космос. Значит, их нужно эвакуировать последними, когда
«Щуп» сможет прижаться к корпусу и перейти «рукав в ру-
кав» – шлюз к шлюзу, с герметичным тоннелем. Но шлюз
«Щупа» не совместим со шлюзом «Антея». Значит – нуж-
на импровизация. Или – не нужна, потому что импрови-



 
 
 

зировать будет некогда, потому что корпус «Антея» через
несколько часов начнёт деформироваться, и тогда…

Рин оборвала мысль. Не сейчас. Сначала – те, кого можно
спасти сейчас. Потом – остальные.

– Принято. Первая тройка – здоровые, в скафандрах. Го-
товьте их. Я подхожу.

Она подвела «Щуп» к «Антею». Медленно, осторожно,
как подводят ладонь к раненой птице. Маневровые работали
импульсами – короткими, точными, по полсекунды. Каждый
импульс стоил топлива. Каждый метр ближе к «Антею» уси-
ливал приливную разницу между двумя кораблями.

На пятидесяти метрах – «Антей» вращался в поле зрения,
как карусель. Рин подстроилась под его период: вошла в син-
хронное движение, повторяя вращение – медленно, на кон-
чиках пальцев, чувствуя штурвалом каждый градус. Это бы-
ло похоже на танец с партнёром, который не знает, что тан-
цует: «Антей» крутился по своей инерции, не реагируя, не
отвечая, и Рин подстраивалась, и импульсы маневровых бы-
ли шагами, и космос был паркетом, и если она оступится –
столкновение на относительной скорости двух метров в се-
кунду. Достаточно, чтобы смять шлюз.

Двадцать метров.
Десять.
Рин остановила «Щуп» – относительно «Антея» – на рас-

стоянии двенадцати метров от грузового шлюза. Держать
позицию требовало непрерывной работы маневровых: ко-



 
 
 

роткий импульс каждые четыре секунды, корректирующий
дрейф, который создавала разница приливных сил. Четверть
секунды тяги на импульс. Четыре импульса в минуту. Одна
секунда топлива в минуту.

Сто двадцать секунд осталось на маневровых. Два часа
удержания позиции – если только коррекции не возрастут.

–  «Антей», открывайте шлюз. Первая тройка – пошла.
Ориентир – мой шлюз, левый борт, красный маяк.

Грузовой шлюз «Антея» раздвинулся. Свет – жёлтый, ава-
рийный – выплеснулся наружу, и в этом свете Рин увидела
три фигуры. Скафандры Helios – белые, с синими полоска-
ми, корпоративная ливрея, идиотская в своей аккуратности
на фоне гибнущего корабля. Три человека стояли на краю,
и Рин видела через визоры их лица: белые, напряжённые,
с глазами, которые смотрели на двенадцать метров пустоты
между ними и спасением.

Первый шагнул. Оттолкнулся – слишком сильно, Рин ви-
дела это мгновенно: ноги ушли вбок, тело закрутилось, инер-
ция понесла его мимо шлюза «Щупа». Рин дёрнула манев-
ровые – боковой импульс, полсекунды, «Щуп» сместился на
два метра, и человек влетел в открытый шлюз, как мяч в во-
рота. Удар. Лязг. Крик – приглушённый шлемом, но слыши-
мый через радио:

– Ох, мать…
– Вошёл, – сказала Рин. – Следующий.
Второй был аккуратнее. Мягкий толчок, траектория по-



 
 
 

чти прямая. Рин не пришлось корректировать. Человек
вплыл в шлюз, схватился за поручень, замер. Тяжёлое дыха-
ние в эфире.

Третий – женщина, судя по габаритам скафандра – от-
толкнулась и полетела. Траектория – хорошая. Но на пол-
пути её повело вниз. Не сильно – полметра, может, мень-
ше. Приливное ускорение. На двенадцати метрах от нодуса
оно было пренебрежимым для корабля, но для тела – ощу-
тимым: ноги тянуло к нодусу чуть сильнее, чем голову, и
за три секунды полёта разница накопилась. Женщина удари-
лась о нижний край шлюзового проёма – плечом, глухо –
и Рин услышала короткий вскрик, оборванный стиснутыми
зубами.

– Третья – вошла. Все трое – в шлюзе. «Антей», закры-
вайте шлюз. Я отхожу к «Архимеду». Вернусь через сорок
минут.

Рин закрыла свой шлюз. Через тонкую переборку – голо-
са: быстрые, перебивающие друг друга, на немецком и ан-
глийском. Кто-то ругался. Кто-то тяжело дышал. Кто-то –
женщина – тихо, монотонно повторяла: «Okay, okay, okay».

–  Эй,  – сказала Рин, не оборачиваясь. Шлем не позво-
лял повернуть голову достаточно, да и кокпит не позволял:
между спинкой кресла и переборкой закутка – двадцать сан-
тиметров. – Вы в безопасности. Летим к «Архимеду». Два-
дцать минут.

Тишина. Потом – голос первого, того, который влетел как



 
 
 

мяч:
– Спасибо. – По-русски, с акцентом. – Спасибо, пилот.
Рин не ответила. Дала тягу ионных и повела «Щуп» прочь

от «Антея». К «Архимеду». К безопасности – временной,
условной, но безопасности.

Счётчик маневровых: сто шесть секунд. Четырнадцать –
на удержание позиции у «Антея». Нормально. Второй рейс
будет дольше: «Антей» продолжал падать, и через сорок ми-
нут дистанция до нодуса сократится ещё на два километра.
Приливные силы усилятся. Коррекции дрейфа – чаще. Рас-
ход топлива – больше.

Рин считала. Считать – значит контролировать.
На «Архимеде» – стыковка, шлюз, Кэл принимает спасён-

ных, Мэй Линь – осмотр, Рин не выходит из кокпита. Нет
времени. Кэл сунул голову в шлюз:

– Рин. Один с переломом лучевой – открытый, Мэй Линь
разбирается. Второй и третья – ушибы. Все дышат.

– Хорошо. Кэл – маневровые. Сколько осталось?
– Сто шесть. Минус коррекции на обратном пути – при-

мерно сто.
– Мало.
– Знаю. – Кэл помолчал. Руки – в масле, как всегда. Глаза

– спокойные, как всегда. – Рин, второй рейс будет жёстче.
«Антей» уже на пятидесяти четырёх километрах. На пяти-
десяти – вибрация начнёт гулять по корпусу.

– Знаю.



 
 
 

– Третий рейс…
– Кэл. Потом.
Он кивнул. Стукнул по обшивке – два раза. «Лети». Рин

полетела.
Второй рейс был хуже.
«Антей» за сорок минут сместился на восемь километров

ближе к нодусу – пятьдесят четыре километра. Вращение
ускорилось: два минуты сорок на оборот вместо трёх двадца-
ти. Приливные силы работали как невидимые руки, раскру-
чивая мёртвый корабль всё быстрее. На подходе Рин почув-
ствовала разницу: дрейф был сильнее, корпус «Щупа» дро-
жал отчётливее, и коррекции шли каждые три секунды, а не
четыре.

Расход топлива: полторы секунды в минуту. Быстрее, чем
в первом рейсе.

– «Антей», второй заход. Открывайте шлюз. Двое с трав-
мами – первые. Третий – кто готов.

Шлюз открылся. Двое травмированных – один на импро-
визированных носилках (створка панели, привязанная рем-
нями), второй – самостоятельно, но медленно, придерживая
левую руку, неестественно вывернутую в плече. За ними –
третий, мужчина в скафандре, державший носилки с одно-
го конца. С другого – никого. Человек на носилках парил в
невесомости, удерживаемый одним ремнём.

Переправа с носилками – хаос. Рин подвела «Щуп» бли-
же – на восемь метров, рискуя столкновением при каждом



 
 
 

импульсе коррекции. Мужчина с носилками оттолкнулся –
слишком осторожно, траектория была вялой, и приливная
сила начала сносить их вниз раньше, чем они преодолели
полпути.

– Сильнее! – крикнула Рин в микрофон. – Толкай сильнее,
вас сносит!

Мужчина дёрнулся, но было поздно – носилки поплыли
мимо шлюза. Рин врезала по маневровым: боковой импульс,
полная секунда, «Щуп» рванулся на три метра, и носилки
с пассажиром вошли в шлюз – криво, боком, с грохотом и
чьим-то стоном.

Счётчик: восемьдесят одна секунда.
Второй – с вывернутым плечом – перешёл сам. Рин не

пришлось корректировать. Третий – быстро, уверенно, как
человек, который уже не боится, потому что страх перегорел.

Шлюз закрыт. «Щуп» уходит. Шестеро спасены.
Трое – на «Антее». Из них двое – без скафандров.
По дороге к «Архимеду» Рин думала. Не о стратегии – о

физике. Двое без скафандров не могли выйти в открытый
космос. Им нужна герметичная переправа. Шлюз к шлюзу.
Но шлюзы несовместимы. Значит – нужно прижать «Щуп»
к корпусу «Антея» и создать герметичное соединение. Чем?
У неё не было стыковочного рукава. У неё не было… ничего.
«Щуп» – это кресло с двигателем.

– Кэл.
Она вызвала его по интеркому, пока летела к «Архимеду».



 
 
 

– Да.
– На «Антее» двое без скафандров. Нужна герметичная

переправа. У нас есть аварийный рукав?
Пауза. Рин слышала, как Кэл думает – не буквально, но

знала по паузе: он перебирал в голове каждый предмет на
борту «Архимеда», каждый кусок ткани, каждый метр тру-
бопровода. Кэл думал руками и глазами.

– Аварийного рукава нет. Но есть ремонтный тент – две-
надцать квадратных метров армированного полиэтилена с
герметичной лентой. Я могу… нет, не могу. Давление не вы-
держит. – Пауза. – Рин, стыковка «шлюз к шлюзу» при вра-
щении «Антея» – это самоубийство. Ты же знаешь.

– Знаю.
– Тогда – только EVA. Им нужны скафандры.
– На «Антее» их нет.
– На «Архимеде» – есть. Запасной комплект. Два лёгких,

аварийных, без ранца – только герметизация и двадцать ми-
нут кислорода. Я доставлю их к «Антею» на третьем рейсе.

Рин молчала. Двадцать минут кислорода. Переправа – две
минуты. Запас – восемнадцать. Должно хватить. Но аварий-
ные скафандры – не полётные. Они не защищали от прилив-
ных сил. Не защищали от радиации. Не защищали ни от че-
го, кроме вакуума. Мешок с кислородом и прозрачным ви-
зором.

– Ладно. Третий рейс. Я везу скафандры. Они надевают.
Переходят.



 
 
 

– Рин. Топливо?
Она посмотрела на счётчик. Семьдесят четыре секунды.

Минус обратный путь к «Антею» – около шести секунд. Ми-
нус коррекции при удержании позиции – в третьем рейсе
будет ещё хуже: «Антей» продолжал падать, и за следую-
щий час сместится ещё на десять-двенадцать километров.
На сорока километрах приливная разница между «Щупом»
и «Антеем» усилится вдвое.

– Хватит, – сказала Рин. Она не была уверена.
На «Архимеде» – быстро: сдать второю тройку Мэй Линь,

забрать аварийные скафандры, упаковать в грузовой контей-
нер, закрепить снаружи «Щупа». Кэл делал всё молча, с той
сосредоточенной скоростью, которая отличала его от всех
инженеров, с которыми Рин работала: никаких лишних дви-
жений. Каждое действие – точное. Каждый болт – на своём
месте. Он закрепил контейнер за шестьдесят секунд.

– Рин.
– Что?
– Счётчик – шестьдесят восемь. На третьем рейсе расход

будет выше. Сорок два километра – это уже серьёзно. Если
дрейф усилится – тебе может не хватить на обратный путь.

– Знаю, Кэл.
– Я должен был сказать.
– Сказал. Спасибо.
Стук по обшивке. Два раза. «Лети». Она полетела.
Третий рейс.



 
 
 

«Антей» был ближе – сорок четыре километра от нодуса.
Вращение – два минуты десять секунд на оборот. Быстрее.
Опаснее. И – новое: корпус деформировался.

Рин увидела это на подходе, ещё за километр. Носовая
часть «Антея» – та, что была ближе к нодусу – изогнулась. Не
сильно: градусы, может быть, пять-шесть. Но заметно. Ме-
талл, который не должен гнуться, – гнулся. Приливные си-
лы работали как пресс, сжимая нос и растягивая корму, и
четыре тысячи тонн стали поддавались – медленно, нехотя,
но поддавались.

– Madre de Dios, – прошептала Рин.
– «Щуп», это «Антей». – Голос – другой. Не тот, что в пер-

вом рейсе. Женский. Спокойный – слишком спокойный. –
У нас проблемы с герметичностью. Сектор три – давление
падает. Мы загерметизировались в секторе два, но… долго
не продержимся.

– Скафандры – у меня снаружи. Контейнер на левом крон-
штейне. Я подойду и отцеплю. Вам нужно будет поймать.

– Поняли.
Рин подвела «Щуп». Ближе, чем в прошлые разы – шесть

метров. На шести вибрация пронизывала всё: кресло тряс-
лось, штурвал дрожал в руках, зубы ныли от той особенной
боли, которая была не болью, а отголоском чужой гравита-
ции, давящей на челюстные кости. Рин стиснула зубы – и по-
жалела, как жалела каждый раз.

Коррекции – каждые две секунды. Расход – три секунды



 
 
 

топлива в минуту. Счётчик таял.
Она отцепила контейнер – рычаг снаружи, дистанцион-

ный, Кэл предусмотрел – и толкнула его к грузовому шлю-
зу «Антея». Контейнер поплыл, медленный, неуклюжий, и
кто-то из оставшихся на «Антее» высунулся из шлюза в ска-
фандре и поймал его. Рывок. Контейнер исчез внутри.

Минута. Две. Три.
Четвёртая минута. Пятая. Рин считала – и считала топли-

во: каждая секунда ожидания стоила маневровых. Счётчик:
тридцать один. Тридцать. Двадцать девять.

– «Антей», статус.
–  Надевают. Одному… не подходит размер, помогаем.

Минуту.
Двадцать четыре. Двадцать три.
– «Антей», у меня двадцать две секунды маневровых. То-

ропитесь.
Тишина. Потом – голоса за кадром. Быстрые. Напряжён-

ные. Рин слышала обрывки: «…рукав не проходит, под-
верни…», «…кислород открыт, давление…», «…быстрее,
ну!..»

Восемнадцать секунд.
Шлюз «Антея» открылся. Два человека – в аварийных

скафандрах, мешковатых, серых, без ранцев – стояли на
краю. За ними – третий, в нормальном скафандре Helios.

– Прыгайте! – крикнула Рин. – Все трое! Сейчас!
Первый оттолкнулся. Хорошо – сильно, прямо. Влетел в



 
 
 

шлюз «Щупа». Удар. Стон.
Второй – в аварийном скафандре – оттолкнулся слабее.

Полетел – медленно, слишком медленно. Приливная сила
потянула его вниз. Рин видела: траектория изгибалась, чело-
век проходил мимо, на метр ниже шлюза, и через три секун-
ды улетит в темноту, и двадцати минут кислорода не хватит
ни на что.

Рин ударила по маневровым. Полная секунда тяги вниз.
«Щуп» рухнул на два метра, и человек – женщина, Рин уви-
дела лицо за прозрачным визором аварийного скафандра:
широко раскрытые глаза, рот, застывший в беззвучном кри-
ке, – влетела в шлюз. Рин почувствовала удар через корпус:
глухой, тяжёлый, как будто кто-то бросил мешок с песком.

Счётчик: одиннадцать секунд.
Третий – последний – человек на краю шлюза «Антея».

Мужчина. В корпоративном скафандре. Он стоял – и не пры-
гал.

– Прыгай! – крикнула Рин. – Сейчас! У меня нет времени!
Мужчина обернулся. Посмотрел назад – в глубь «Антея».

И Рин поняла.
Там были ещё люди. Не трое – шестеро. Первую трой-

ку она эвакуировала. Вторую – эвакуировала. Третий рейс –
трое. Девять минус три, минус три, минус… три. Она счи-
тала. Она считала правильно. Девять человек. Три рейса по
три.

Но мужчина смотрел назад, и Рин поняла: за ним – те, ко-



 
 
 

му скафандров не хватило. Не двое – больше. Она ошиблась.
Или ей соврали. Или на «Антее» было больше девяти чело-
век. Или – скафандры, о которых говорили «на семерых»,
были не на семерых.

– «Антей», сколько у вас людей?!
Голос – женский, тот самый, слишком спокойный:
–  Девять. Шесть эвакуированы. Трое – здесь. Один – в

шлюзе, видите его. Двое – внутри. Без скафандров.
– Я привезла два аварийных!
– Один – порван. При надевании. Шов лопнул. Не герме-

тичен.
Рин закрыла глаза. Открыла. Счётчик: девять секунд.
Один человек без скафандра. Один человек, который не

мог выйти в космос. Один человек, для которого у неё не
было решения, и девять секунд маневровых, и «Антей», па-
дающий к нодусу, и корпус, который уже гнулся.

– Прыгай, – сказала Рин человеку в шлюзе. Тихо. – Пры-
гай сейчас.

Он прыгнул. Рин поймала его – коррекция, полсекунды,
счётчик: семь – и он влетел в «Щуп», и шлюз закрылся, и Рин
дала тягу – ионные, полная мощность, прочь, прочь, прочь.

– «Антей», – сказала она. – У меня семь секунд маневро-
вых. Я не могу вернуться.

Тишина.
– Мы знаем, – сказал женский голос. Тот самый. Слишком

спокойный. – Пилот… спасибо. За шестерых. Это… спаси-



 
 
 

бо.
Рин летела к «Архимеду». За её спиной – три человека

в закутке, тяжёлое дыхание, тихий плач. Впереди – звёзды.
Ионный двигатель гудел ровно, привычно, как сердцебие-
ние.

Она не плакала. Она считала.
Семь секунд маневровых. Хватит на стыковку. Если акку-

ратно. Если повезёт.
Три человека на «Антее». Один без скафандра. Лопнув-

ший шов. Три буквы – «шов» – и чья-то жизнь. Не формула.
Не орбита. Шов на куске серого полиэтилена.

– Ладно, – сказала Рин. Тихо. Себе. Никто не слышал.
Стыковка с «Архимедом» прошла на пяти секундах ма-

невровых. Кэл принял восьмерых – шесть из первых двух
рейсов плюс двое из третьего. Мэй Линь работала. Рин не
выходила из кокпита.

Она смотрела на экран.
Красная точка – «Антей» – продолжала ползти по спира-

ли. Сорок километров. Тридцать восемь. Тридцать пять. С
каждой минутой – ближе. С каждым километром – быстрее.

– Рин. – Хасан. Он появился в проёме – лицо белое, очки
сбились. – Рин, я слышал… трое?

– Двое, – сказала Рин. – Трое на борту, но у одного ска-
фандр порван. Так что – двое в скафандрах и один без. Два
плюс один. Если бы аварийный скафандр не порвался – три.
Три минус один – два. Два плюс один порванный шов – тоже



 
 
 

два, но один всё равно мёртв. Любая арифметика даёт одно-
го мертвеца. – Она замолчала. – Нет. Не одного. Троих. У
тех двоих в скафандрах – двадцать минут кислорода. Уже
меньше. И я не могу к ним вернуться. У меня пять секунд
маневровых.

Хасан молчал. Рин видела, как он пытается что-то сказать
– и не может, потому что слов не было. Хасан аль-Рашид, че-
ловек, который не мог остановить поток слов даже во сне, –
молчал.

– Иди, – сказала Рин. – Иди работай. Данные. Решётка.
Каскад. Иди.

Он ушёл. Рин осталась.
Она смотрела на экран. Тридцать два километра. Трид-

цать. Двадцать восемь.
Через час «Антей» был на пятнадцати километрах. Вра-

щение – сорок секунд на оборот. Корпус деформировался за-
метно: нос загнулся внутрь, радиаторные панели левого бор-
та оторвались и дрейфовали рядом, как отломанные крылья.
Навигационные огни погасли. Связь оборвалась – последнее
сообщение пришло двадцать минут назад, голос женщины,
который наконец перестал быть спокойным: «Мы слышим.
Корпус… звуки. Мы слышим вас. Мы…» – и помехи, и бе-
лый шум, и всё.

Рин сидела в кокпите «Щупа», пристыкованного к «Ар-
химеду», и слушала тишину на аварийной частоте.

И тогда начался стук.



 
 
 

Не из динамика. Не из эфира. Из переборки.
Рин не сразу поняла. Она сидела в кокпите, и звук шёл от-

куда-то из-за стены – из грузового закутка, из коридора «Ар-
химеда», отовсюду. Глухой, ритмичный. Стук-стук-стук. Па-
уза. Стук-стук-стук.

Она включила камеру внешнего обзора – ту, что смот-
рела назад, на «Архимед». Ничего. Потом – внешнюю, на
«Антей». Экран рябил от помех, но Рин увидела: «Антей»,
изуродованный, перекрученный, как тряпка, которую выжи-
мают, – и в нём, через последний работающий иллюминатор
в секторе два, – свет. Мигающий. Ритмичный.

Не свет – фонарик. Кто-то внутри «Антея» бил фонари-
ком по переборке. Или стучал рукой. Или головой. Рин не
знала. Она знала только ритм: три удара, пауза, три удара.
SOS.

Звук дошёл до неё не через космос – через радиока-
нал «Антея», который агонизировал, выплёвывая последние
вольты, и каждый удар по переборке был микрофоном, пе-
редающим вибрацию. Тонкий, жестяной звук. Далёкий. Че-
ловеческий.

Стук-стук-стук. Пауза. Стук-стук-стук.
Рин сидела и слушала. Не могла отключить канал. Не

могла не слушать. Пять секунд маневровых. Нечем лететь.
Нечем помочь. Нечем – ничем – ни-чем.

Стук изменился. Ритм сломался – три удара стали четырь-
мя, потом пятью, потом – хаотичным грохотом, как кулаки



 
 
 

по столу, как ладони по стеклу, как тело, бьющееся о сте-
ны. Кто-то внутри «Антея» перестал подавать сигнал и на-
чал просто стучать. Не для связи. Для того, чтобы стучать.
Для того, чтобы что-то делать. Для того, чтобы не сидеть и
не ждать.

Рин слушала.
Потом стук стал тише. Реже. Удар. Тишина. Удар. Длин-

ная тишина. Ещё удар – слабый, как будто рука устала, или
как будто переборка деформировалась и стучать стало не обо
что.

И – ничего.
Рин не знала, сколько прошло времени. Минута. Пять. Де-

сять. Тишина на частоте 121.5 – белый шум, и ни одного уда-
ра.

Она не выключила канал. Не могла. Если выключит – зна-
чит, признает. Пока частота открыта – они могут постучать
ещё раз. Ещё один удар. Ещё.

Юн связалась с ней через интерком:
– Рин. «Антей» – двенадцать километров. Корпус дефор-

мирован на семнадцать градусов. Герметичность – потеряна.
Внутреннее давление – ноль.

Ноль. Внутреннее давление – ноль.
Рин выключила аварийный канал. Щелчок. Тишина дру-

гого рода – чистая, цифровая, без белого шума. Тишина, в
которой не было ударов и не могло быть.

Она расстегнула ремни. Выплыла из кокпита. Поплыла по



 
 
 

коридору «Архимеда» – мимо лаборатории Хасана, откуда
не доносилось ни звука, мимо медотсека, откуда тянуло ан-
тисептиком и чьим-то стоном, мимо кают-компании, где кто-
то из спасённых сидел, обхватив колени, и раскачивался –
вперёд-назад, вперёд-назад, как маятник.

Она доплыла до обзорного купола. Села. Нет – зависла,
держась за поручень. Смотрела в стекло.

«Антей» был виден невооружённым глазом – тёмная
чёрточка на фоне звёзд, вращающаяся, деформированная,
мёртвая.

Рин смотрела.
Все смотрели.
На «Архимеде» – Хасан у монитора, Кэл у телескопа, Юн

за пультом связи, Мэй Линь между осмотрами спасённых.
На «Цитадели» – Вяземская, Чен, весь мостик. На кораблях
Helios – те, кто послал «Антей» к нодусу, те, кто утвердил
манёвр, те, кто рассчитал траекторию и ошибся на полпро-
цента. Все три фракции – ISDA, COSS, Helios – смотрели на
один экран. На одну точку. На одну смерть.

Потому что «Антей» достиг нодуса.
Рин видела это через стекло обзорного купола – и одно-

временно на экране, куда Юн вывела изображение с телеско-
па «Архимеда». Два ракурса: далёкий, где «Антей» был чёр-
точкой, и близкий, где он был кораблём.

Контакт. Точка, в которой нос «Антея» – или то, что оста-
лось от носа, – коснулся невидимого объекта размером с ку-



 
 
 

лак.
Рентгеновская вспышка. Экран телескопа залило белым –

датчики перегрузились, защитные фильтры сработали с за-
держкой в четверть секунды. Четверть секунды Рин видела:
белый свет. Чистый. Абсолютный. Как если бы вселенная
моргнула.

Потом – изображение вернулось. Нос «Антея» – потем-
нел.

Это было первое, что она заметила. Не деформация, не
разрушение, не взрыв. Потемнение. Металл обшивки, кото-
рый был серебристо-серым – стандартный алюминиево-ти-
тановый сплав, каким покрывали все корабли – стал чёрным.
Не обугленным, не закопчённым, а чёрным. Матовым. Глу-
боким. Как если бы металл перестал отражать свет.

Рин смотрела, и зона черноты расползалась.
Медленно. Не быстро – не взрыв, не пожар, не ничего из

того, к чему готовит опыт. Медленно, как чернила в воде.
От точки контакта – наружу, по корпусу, сантиметр за сан-
тиметром. Рин видела: граница между металлом и чернотой
была чёткой, как лезвие. По одну сторону – корабль. По дру-
гую – что-то, что перестало быть кораблём.

Поверхность в зоне контакта менялась. Не плавилась –
Рин знала, как выглядит расплавленный металл в космосе:
шарики, капли, яркие от жара. Это было другое. Поверх-
ность расплывалась. Теряла текстуру. Заклёпки, швы, стыки
панелей – всё это растворялось, как рисунок на стекле, по



 
 
 

которому провели мокрой рукой. Металл не тёк – он уплот-
нялся. Становился чем-то другим. Чем-то, что было плотнее
стали и темнее ночи.

Странная материя. Каталитическая конверсия.
Рин знала термин – Хасан объяснял, в одном из тех моно-

логов, которые она слушала и не слышала, потому что фор-
мулы не имели отношения к штурвалу. Сейчас – имели. Сей-
час формулы происходили перед её глазами.

Зона черноты ползла по корпусу «Антея» со скоростью,
которую Рин прикинула: два сантиметра в минуту. Может,
чуть быстрее. Десятиметровый корабль. Два сантиметра в
минуту. Шесть часов – и весь корпус.

Шесть часов.
Рин смотрела. Не могла отвернуться. Как не могла отклю-

чить аварийный канал, пока стучали. Потому что отвернуть-
ся – значит признать. А пока смотришь – ещё есть иллюзия,
что можешь что-то сделать. Что можно было что-то сделать.
Что лопнувший шов – не лопнувший шов.

Час. Два. Три.
Чернота поглотила нос, перешла на мидель. Грузовой

шлюз – тот самый, через который восемь человек прыгали в
пустоту – потемнел, расплылся, перестал быть шлюзом. Ра-
диаторы – те, что ещё держались – исчезли, как леденцы в
горячей воде. Иллюминаторы – один за другим – стали ча-
стью чёрной поверхности: стекло, титан, уплотнитель – всё
превращалось в одно и то же. В странную материю. В нодус.



 
 
 

На четвёртом часу Рин увидела контур. Последний иллю-
минатор сектора два – тот, через который мигал фонарик.
Чернота приближалась к нему с двух сторон, как челюсти.
Стекло ещё блестело – крошечный овал света в расползаю-
щейся тьме. Рин смотрела на этот овал и думала: за ним сту-
чали. За ним кто-то стучал и перестал. За ним – или внутри
– были три человека, которые уже не были людьми, потому
что давление упало до нуля час назад и тела промёрзли до
минус ста в первые минуты. Но рядом с ними – или внутри
них – по-прежнему были атомы: углерод, водород, кислород,
азот, кальций, железо. Те же атомы, из которых состоят звёз-
ды. Те же атомы, из которых состоит нодус.

Рин смотрела, как чернота сомкнулась над иллюминато-
ром. Овал света – маленький, упрямый, как последний вздох
– сжался, мигнул и погас.

На «Архимеде» было тихо. Рин не слышала ни звука –
ни голосов, ни шагов, ни даже гула вентиляции. Как будто
корабль тоже смотрел и тоже молчал.

Через пять с половиной часов от «Антея» не осталось ни-
чего, что было бы похоже на корабль. На поверхности но-
дуса – если у шарика размером с кулак была поверхность –
виднелся наплыв. Бесформенный, вытянутый, чёрный, как
всё остальное. Новый слой странной материи, идеально ин-
тегрированный в решётку. Четыре тысячи двести тонн ста-
ли, алюминия, меди, стекла, пластика. И три человека.

Масса нодуса увеличилась на 0.003%.



 
 
 

Юн озвучила цифру – тихо, механически, как читают
некрологи.

Тишина на всех каналах связи. Ни один из двадцати семи
кораблей трёх фракций, висевших на разных орбитах вокруг
Нодуса-4, не передал ни слова. Ни комментария. Ни собо-
лезнования. Ни обвинения. Все видели. Все смотрели шесть
часов. Этого было достаточно.

Рин встала. Нет – отцепилась от поручня. Поплыла по ко-
ридору. Медотсек.

Мэй Линь была там – за занавеской, отделяющей рабочую
зону от койки. Рин отодвинула занавеску. Мэй Линь оберну-
лась – и по её лицу Рин поняла, что та тоже смотрела. Крас-
ные глаза. Но руки – спокойные. Руки Мэй Линь всегда были
спокойнее лица.

– Давай посмотрим, – сказала Мэй Линь. Ритуал. Голос –
ровный, как кардиограмма мёртвого. – Руки.

Рин вытянула руки. Она не сразу поняла, зачем, – потом
посмотрела. Пальцы были белыми. Не от напряжения – от
холода. Термоконтур скафандра в третьем рейсе работал с
перебоями – на правой руке перчатка не прогревалась по-
следние двадцать минут полёта. Обморожение. Первая сте-
пень – может быть, вторая. Рин не почувствовала. Она не
чувствовала ничего уже шесть часов.

Мэй Линь взяла её руки. Тёплые пальцы Мэй Линь –
на белых, онемевших пальцах Рин. Осторожно. Профессио-
нально. Но – на секунду дольше, чем нужно. Мэй Линь дер-



 
 
 

жала её руки и не отпускала, и в этом «не отпускала» было
всё, что не помещалось в слова.

Потом – антисептик, мазь, бинт. Молча. Мэй Линь бин-
товала, Рин сидела. Тишина медотсека – белые стены, запах
спирта, тихое гудение анализатора. За переборкой – голо-
са спасённых, приглушённые. Кто-то плакал. Кто-то молчал.
Кто-то – тот, который раскачивался в кают-компании – всё
ещё раскачивался.

Рин молчала.
Десять минут. Мэй Линь закончила бинтовать. Посмотре-

ла на неё – тем взглядом, в котором был вопрос, который она
не задала, потому что знала, что ответа не будет. Мэй Линь
не говорила «ты в порядке?». Мэй Линь не говорила «это не
твоя вина». Мэй Линь сидела рядом и ждала.

Рин открыла рот. Закрыла. Десять минут тишины – впер-
вые. Впервые в этом романе, впервые за четыре года сов-
местной работы, впервые за всё время, что Мэй Линь знала
Рин Ортегу – молчала. Рин, которая не могла замолчать по-
сле стресса. Рин, которая несла вслух всё подряд – техниче-
ские показания, обрывки испанского, бессмысленные фра-
зы. Рин – молчала.

И когда она заговорила, голос был такой, какого Мэй Линь
не слышала: ровный, пустой, как белый шум на мёртвой ча-
стоте.

– Я слышала, как они стучали.
Пауза. Длинная. Мэй Линь не двигалась.



 
 
 

– А потом оно их съело.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7: Долг

 
«Цитадель», окрестности Нодуса-4. День 36
Видеозапись длилась шесть часов, но Вяземская смотрела

её в ускоренном режиме – двенадцать минут. Потом – ещё
раз, на нормальной скорости, с первой минуты контакта. По-
том – третий раз, с момента, когда на корпусе «Антея» по-
явилось первое тёмное пятно.

На третий раз она поймала себя на том, что считает. Не
секунды – иллюминаторы. Четыре по левому борту, види-
мых на записи. Сначала три светились – аварийное освеще-
ние, оранжевое, пульсирующее. Потом два. Потом один. На
отметке три часа двенадцать минут последний иллюминатор
погас, и корпус в том месте уже не был корпусом – он был
чем-то другим, матово-чёрным, плотным, как будто металл
решил стать камнем.

Вяземская остановила запись. Кадр застыл: обрубок ко-
рабля, вмятый в поверхность нодуса, контуры ещё угадыва-
ются – рёбра шпангоутов, изгиб носовой секции, – но всё это
уже не имело имени. Не корабль. Не обломок. Наплыв. Так
это назвали в первом рапорте ISDA, и слово прижилось, по-
тому что лучшего не нашлось.

Она закрыла файл. Экран мигнул, вернулся к стандартной
тактической развёртке: три цветных маркера у одной точки,
Нодус-4 по центру, орбитальные параметры в столбцах спра-



 
 
 

ва. Синий – «Цитадель». Зелёный – «Архимед», ISDA. Крас-
ный – два эскортных корабля Helios, «Корвус» и «Сильван».

Три фракции, одна точка. Как крысы в банке.
Она потёрла переносицу. Часы на стене тикали – механи-

ческие, швейцарские, подарок мужа к десятилетию службы.
Муж давно ушёл. Часы остались. Они тикали одинаково при
любых обстоятельствах, и в этом было что-то, за что Вязем-
ская их ценила больше, чем за точность.

Интерком щёлкнул.
– Коммодор, Чен. Разрешите?
– Давайте.
Дверь каюты отъехала в сторону, впуская свет коридо-

ра – резкий, белый, после полумрака рабочего стола. Лей-
тенант-коммандер Чен шагнул внутрь, и дверь закрылась за
ним с мягким шипением уплотнителей. Он держал планшет
в левой руке, правой придерживал магнитную кружку, из ко-
торой тянулся пар. Чай. Чен пил чай в любой обстановке –
привычка, о которой он никогда не говорил и которую никто
не комментировал, потому что у каждого на борту были свои
ритуалы, и чужие ритуалы трогать не полагалось.

– Данные по приливной зоне. Обновлённые.
Он протянул планшет. Вяземская взяла, пробежала глаза-

ми первую строку. Вторую. Вернулась к первой.
– Три процента.
– Три и две десятых, если точнее. Радиус зоны критиче-

ских приливных сил – был сто двенадцать километров, стал



 
 
 

сто пятнадцать и шесть. Зона операционного ограничения –
двести двадцать три на двести тридцать. Всё пересчитано,
навигационные карты обновлены. Готово.

Вяземская посмотрела на цифры. Три процента. Казалось
бы – ничто. Три процента от ста двенадцати километров –
три с половиной километра. Расстояние, которое пешком
можно пройти за сорок минут. Расстояние, которое в при-
ливном поле Нодуса-4 означало разницу между безопасным
дрейфом и началом деформации корпуса.

– Обломки?
– Нет, – сказал Чен. И сделал паузу, которую Вяземская

за четыре года совместной службы научилась отличать от
обычного молчания. Это была пауза, в которой Чен выби-
рал формулировку, и формулировка ему не нравилась. – Об-
ломков нет. Вообще. Мы провели полный радарный обзор в
секторе. «Антей» не произвёл фрагментов. Он… – Чен по-
смотрел в сторону, потом обратно. – Он был усвоен целиком.
Масса нодуса увеличилась на ноль-ноль-ноль-три процента.
Это немного. Но шрапнель можно отслеживать, коммодор.
Шрапнель – это объекты с известными траекториями. Нодус,
который стал массивнее, – это изменение гравитационного
поля, которое мы узнаем только по последствиям. По нави-
гационным аномалиям. По тому, что кто-то в следующий раз
не впишется в поворот, потому что его калькулятор орбит
работает с устаревшей массой.

– Обновите массу в общей базе. Разошлите всем.



 
 
 

– Всем – это включая Helios?
Вяземская подняла глаза от планшета. Чен стоял ровно,

лицо спокойное, но вопрос не был риторическим. Он спра-
шивал не о протоколе рассылки. Он спрашивал: мы ещё де-
лимся данными с людьми, чей корабль только что стал ча-
стью нодуса?

– Включая Helios, – сказала Вяземская. – Включая ISDA.
Включая каждый передатчик, до которого дотянется наш
сигнал. Если кто-то ещё погибнет, потому что работал с уста-
ревшими данными, – я хочу, чтобы это была не наша про-
блема.

– Понял. – Чен отпил из кружки. – Ещё одно. Канал Helios
– Земля. Мы перехватили обрывок. Не расшифрован пол-
ностью – они сменили частоту кодирования после инциден-
та. Но заголовок открытый. Они отправили рапорт. Слово
«negligence» фигурирует четыре раза в первом абзаце.

– «Халатность».
– Да.
Вяземская отложила планшет. Четыре раза. В первом аб-

заце. Кто-то в юридическом отделе Helios Dynamics уже
строил нарратив: COSS задержал санкцию на спасательную
операцию, COSS обеспечивал «периметр» вместо помощи,
COSS позволил «Антею» дрейфовать. Девять человек на
борту. Шестеро погибших. Трое спасённых – пилотом ISDA,
не COSS. Это уже не физика. Это политика. И в политике
конверсия «Антея» была не научным феноменом – она бы-



 
 
 

ла шестью трупами, ответственность за которые предстояло
распределить.

– Что с нашим рапортом? – спросила она.
– Отправлен. Задержка связи – тридцать две минуты в од-

ну сторону. Ответ ожидаем через… – Чен посмотрел на ча-
сы, – семьдесят минут, если они отреагируют сразу. Дольше
– если передадут по инстанциям.

Вяземская кивнула. Семьдесят минут – это вечность и
мгновение одновременно. Достаточно, чтобы принять три
решения и пожалеть о двух. Недостаточно, чтобы понять, ка-
кое из трёх было правильным.

– Свободны, Чен.
Он поставил кружку на магнитную площадку у двери –

привычка, которая каждый раз раздражала Вяземскую, по-
тому что площадка была не для кружек, а для аварийных фо-
нарей, но она никогда об этом не говорила. Есть вещи, за ко-
торые стоит отчитывать подчинённых, и есть вещи, которые
нужно просто видеть и молчать, потому что однажды этот
подчинённый закроет за тобой переборку, а ты не успеешь
сказать спасибо, и кружка на неправильной площадке станет
единственным, что ты о нём помнишь.

Вяземская оборвала эту мысль. Не сейчас. Работа.

Она переключила тактический стол в режим обзора, и ка-
юта заполнилась голубым свечением проекции. Нодус-4 ви-



 
 
 

сел по центру – условное обозначение, крошечный чёрный
кружок, непропорционально маленький по сравнению с мас-
штабом карты. Вокруг – орбиты: синяя линия «Цитадели»,
размашистый эллипс на безопасном удалении; зелёная пунк-
тирная «Архимеда», ближе, на рабочей орбите ISDA; крас-
ные – два корабля Helios, стационарные, экономящие дель-
та-V.

Вяземская развернула карту, увеличила сектор между
«Цитаделью» и Helios. Дистанция – четыреста двадцать ки-
лометров. Конусы поражения FEL-лазера «Цитадели» – зе-
лёным полупрозрачным веером. Конусы поражения кинети-
ческих орудий «Корвуса»  – красным. Перекрытие – узкая
полоса в районе шестидесяти-восьмидесяти километров, зо-
на, в которой оба корабля могли достать друг друга одновре-
менно. Пока никто не входил в эту зону. Пока.

Она уменьшила масштаб. Вся картинка: три фракции,
сгрудившиеся у точки в пространстве. За пределами карты –
Юпитер, огромный, полосатый, бесполезный. Его радиаци-
онные пояса создавали помехи для дальней связи, и это бы-
ло неудобно, и это было единственное, чем Юпитер влиял на
ситуацию. Планета-гигант, в четыреста раз массивнее всего,
что было на карте, – и при этом абсолютно нерелевантная.
Всё, что имело значение, умещалось в шарике диаметром со-
рок сантиметров, дрейфующем в пустоте с массой, которую
Чен только что пересчитал.

Интерком снова щёлкнул.



 
 
 

–  Коммодор. Входящий вызов, шифрованный канал,
идентификатор – Helios Command. Директор Фенн.

Вяземская посмотрела на часы. Четырнадцать сорок семь.
Прошло меньше суток после конверсии «Антея». Фенн не
стал ждать. Либо его юристы работали быстрее, чем она
предполагала, либо это был не юридический разговор.
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