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Аннотация
«День, который помнит каждый. Путешествие в 9 Мая»
Эта книга – особый пропуск. Пропуск в путешествие сквозь

время, где проводниками станут брат и сестра Александр и
Василиса. Вместе с ними ты узнаешь: почему гвоздика стала
цветком победителей? Что на самом деле означают чёрно-
оранжевые полосы георгиевской ленты? И как солдатский
треугольник вмещал в себя целую жизнь?

Это не просто рассказы о войне. Это живой разговор
с прошлым. Здесь ты научишься складывать фронтовое
письмо, расшифруешь язык Вечного огня и поймёшь, почему
«Бессмертный полк»  – не шествие, а река памяти. А ещё –
найдешь своего героя и заступишь на личный Пост №1.

Для детей 7–12 лет, родителей, учителей. Для всех, кто готов
из наследника Победы стать её хранителем.

Память начинается не с парада. Она начинается с вопроса. И
с твоего «спасибо», сказанного в тишине у гранита.



 
 
 

Анатолий Шигапов
День Победы. 9 мая 1945

«День, который помнит каждый. Путешествие в 9 Мая»

«Никто не забыт и ничто не забыто» – это не просто слова
на граните. Это обещание. Обещание помнить. А как пом-
нить то, чего ты не видел? Давай разберемся вместе».

Ты держишь в руках не просто книгу с картинками и рас-
сказами. Ты держишь в руках особый пропуск – пропуск в
самое важное путешествие, которое может совершить чело-
век. Это путешествие не через океаны и горы, а сквозь вре-
мя. Всего на восемьдесят лет назад – в эпоху, когда твои пра-
бабушки и прадедушки были молодыми, когда мир стоял на
краю пропасти, а судьба всей нашей страны, да и всего чело-
вечества, решалась в огне великой битвы.

Каждый год в мае мы отмечаем День Победы. Видим па-
рады, слышим песни, возлагаем цветы к памятникам. Но за-
думывался ли ты когда-нибудь: а что именно мы празднуем?
Почему лица взрослых в этот день одновременно светлые и
печальные? Почему радость смешана со слезами? Что за си-
ла заставляет миллионы людей выходить на улицы с портре-
тами незнакомых на первый взгляд людей? И самое главное



 
 
 

– какое отношение всё это имеет к тебе, к твоим сегодняш-
ним играм, мечтам, планам на будущее?

Когда я был в твоём возрасте, у меня тоже роились эти
вопросы. Я смотрел на георгиевские ленточки, на алые гвоз-
дики, на серьёзные лица ветеранов и чувствовал, что прика-
саюсь к чему-то огромному и важному, но не мог понять – к
чему именно. Мне казалось, что великая история Победы –
это что-то далёкое, застывшее в бронзе памятников и стра-
ницах толстых учебников, что-то, что касается «взрослых»
и «героев», но не меня лично.

Как же я ошибался.
Оказалось, что Победа – это не памятник. Это живое ды-

хание. Это эхо, которое до сих пор звучит в наших семьях.
Оно прячется в старой шкатулке с медалями на самой верх-
ней полке шкафа. Оно смотрит на нас с пожелтевшей фо-
тографии в бабушкином альбоме – с фотографии юного па-
ренька в гимнастёрке или девушки у станка. Оно живёт в
простой, но такой дорогой семейной легенде: «А наш прадед
прошёл всю войну…».

За каждым таким воспоминанием – не сухая дата и не
строчка из энциклопедии. За ним – удивительная, живая, че-
ловеческая история. История о том, как самые обычные лю-
ди – такие же, как мы с тобой, с их страхами, надеждами,
любовью к жизни – в самый страшный час находили в се-
бе невероятную силу. Силу защитить свой дом. Силу высто-
ять. Силу остаться людьми в нечеловеческих условиях. Они



 
 
 

не были сказочными богатырями. Они просто очень любили
свою землю, свои семьи и своё будущее – то самое будущее,
в котором живём сейчас мы с тобой.

Эта книга – наш с тобой совместный поиск. Поиск клю-
чей к пониманию того великого дня. Нашими проводника-
ми будут любознательные брат и сестра, Александр и Васи-
лиса. Вместе с ними мы будем не просто читать, а рассле-
довать, задавать вопросы, трогать историю руками. Мы на-
учимся складывать письмо-треугольник, как это делали сол-
даты. Мы разберёмся, почему гвоздика стала цветком побе-
дителей. Мы узнаем, что означают цвета георгиевской лен-
ты. Мы попробуем услышать ту самую «минуту молчания» –
не как паузу, а как самый громкий звук нашей памяти.

Каждая глава этой книги – не урок, а приключение. При-
ключение, которое поможет тебе открыть дверь в прошлое и
увидеть, как прочные, невидимые нити связывают его с тво-
им настоящим.

Я не буду давать тебе готовых, простых ответов. Потому
что самая важная память – это та, которую ты откроешь и
почувствуешь сам. На этих страницах будет место для твоих
мыслей, твоих рисунков, твоих вопросов. Для этого в книге
есть специальные задания и «пустые места» – поля для тво-
его личного исследования.

Память о Великой Победе – это не музейный экспонат под
стеклом. Это живой, непрекращающийся разговор. Разговор
между дедами и внуками, между прошлым и будущим. И в



 
 
 

этот разговор сегодня вступаешь ты. Твоё любопытство, твоё
внимание, твоё желание понять – это и есть тот самый мост,
по которому благодарность и ответственность переходят из
поколения в поколение.

Впереди нас ждёт удивительный путь – от первых вопро-
сов до личного открытия: я – наследник. У меня есть не толь-
ко права на этот мирный день, но и обязанности перед теми,
кто его подарил.

Итак, наше общее путешествие начинается. Прямо сей-
час. Со следующей страницы.



 
 
 



 
 
 

С верой в то, что этот разговор между нами и нашими
великими предками никогда не прервётся

Анатолий Шигапов

ПРОЛОГ: УТРО, НАПОЕННОЕ ВЕСНОЙ И ГЕОРГИ-
ЕВСКОЙ ЛЕНТОЙ

Тишина, которая звучит. Александр проснулся от
необычной тишины. Не от крика будильника, не от привыч-
ного утреннего гула с улицы – а от её полного, немыслимо-
го для большого города отсутствия. Казалось, даже воздух
замер, затаив дыхание в ожидании чего-то важного. Он при-
слушался. Где-то высоко под окном перекликались стрижи,
да скрипнула качели на детской площадке – и всё. Эта звеня-
щая тишина была настороженной, как перед началом спек-
такля, когда вот-вот должен подняться занавес.

– Василиса, ты слышишь? – шепотом позвал он.
– Слышу, – так же тихо откликнулась сестра. – Как будто

город вымер.
Это из-за того, что сегодня… День Победы?
И в тот самый миг, как будто в ответ на её вопрос, тишину

разрезали звуки. Сначала далёкие, чёткие, как стук метроно-
ма: Ту-ту-ту-рум! – дробь барабанов. А следом, набирая силу
и мощь, полилась торжественная, медная волна марша. Она
не гремела, а плыла по улицам, наполняя пустоту до краёв.

–  Оркестр!  – прошептала Василиса, подбегая к окну.  –



 
 
 

Смотри, у сквера! Как на картинке!
Александр присоединился к ней. На площадке у гранит-

ного памятника, словно отлитые из бронзы, стояли музыкан-
ты в парадной форме. Солнце играло на медных раструбах
труб, а барабанные палочки отбивали ритм, который отзы-
вался где-то глубоко внутри, в самом сердце. Этот марш был
языком, на котором сегодня говорил весь город.

Запах, который помнит. На кухне витал сложный, много-
слойный запах. Мама пекла праздничные сырники (это бы-
ла её личная традиция – начинать день с чего-то вкусного
и домашнего). Но сквозь запах ванили и творога из откры-
той форточки врылся другой, уличный воздух – пахнущий
влажным асфальтом после ночного дождя, молодой сиренью
и… чем-то горьковатым, пряным, неизвестным.

– Это полынь? – настороженно спросил Александр.
–  И полынь тоже,  – кивнула мама, расставляя на столе

тарелки. – Её веточки кладут к памятникам. А ещё пахнет
гвоздикой. Сегодня её аромат – главный запах города. Запах
памяти.

Василиса, тем временем, прильнула к двери, слушая
жизнь подъезда. Скрипнул лифт, послышались шаги и
непривычно взволнованные, приподнятые голоса соседей.

– Николай Семёнович, давайте я вам помогу с коробкой?
Осторожно, не уроните!

– Спасибо, внученька, донесу. Внук-то мой сегодня знамя
нашей организации понесёт, я за него горд!



 
 
 

Дети переглянулись. Коробка? Знамя? Сегодня всё вокруг
говорило на каком-то особом языке, полном таинственных
и важных слов.

Ленточка в ладони. Сбегая за хлебом, Александр столк-
нулся в дверях

с девушкой в синей жилетке с надписью «Доброволец По-
беды». В её руках переливался, как шёлковый ручей, целый
поток чёрно-оранжевых лент.

– Привет, хранитель!  – улыбнулась она.  – Возьми свою
ленточку. Сегодня она твой пропуск в историю.

Александр взял. Лента была прохладной и скользкой, как
вода. Он не знал, куда её прикрепить, и просто зажал в ку-
лаке, ощущая её важность, её вес. На обратном пути он ви-
дел их уже повсюду: аккуратно приколотую к лацкану пи-
джака седого мужчины с орденами на груди, бережно повя-
занную на ручку коляски, гордо развевающуюся на антеннах
проезжающих машин. Улица постепенно покрывалась этим
древним узором из огня и дыма, будто надевала старинную,
боевую кольчугу.

Шкатулка, которая ждала. Вернувшись домой, Александр
застал картину, от которой у него замерло сердце. Отец сто-
ял посреди комнаты не в привычной домашней одежде, а в
белой, накрахмаленной до хруста рубашке. В его руках была
небольшая, почерневшая от времени шкатулка из тёмного
дерева. Он открывал её не спеша, с какой-то почти священ-



 
 
 

ной осторожностью, большими пальцами нажимая на ма-
ленькие, тугие защёлки.

Щёлк. Щёлк.
Тишина в комнате сгустилась. Даже марш за окном отсту-

пил, стал далёким фоном. Василиса замерла, обхватив коле-
ни. Александр невольно задержал дыхание.

Крышка откинулась. Внутри, на бархате цвета спелой
вишни, выцвевшем и истёршемся по краям, лежало… состо-
яние. Но не денежное. Оно было из металла, который уже
не слепил блеском, а лишь мягко, с достоинством, отсвечи-
вал глухим золотом и серебром. Звёзды с заострёнными, как
штыки, лучами. Круги со строгими профилями и лавровы-
ми ветвями. Прямоугольные колодки, исчерченные яркими
эмалевыми полосками, будно радуги, застывшие в металле.

Они лежали плотным, весомым слоем, как страницы ле-
тописи, написанной не чернилами, а подвигами.

А под ними, в самом основании, отец осторожно, двумя
пальцами, извлёк пожелтевшую, с волнистыми краями фо-
токарточку. На ней был молодой человек в гимнастёрке. Он
сидел на складном стуле, вероятно, в короткие минуты зати-
шья, и смотрел прямо в объектив. Улыбка освещала его ли-
цо – ясная, спокойная, с лёгкой усталостью в уголках глаз.
Но взгляд, пронзительный даже сквозь пелену десятилетий,
был твёрдым и очень добрым.

Диалог у истоков.



 
 
 

– Папа… – выдохнула Василиса, не отрывая глаз от фото-
графии. – Это кто?

Отец провёл большим пальцем по краю карточки, словно
стирая невидимую пыль времён.

– Это мой дед. А для вас – прадед. Его звали Георгий. Но
друзья и семья звали его Гришей. Прадед Георгий.

– Он… герой? – спросил Александр, наклоняясь, чтобы
разглядеть звезду на груди и нашивки за ранения.

– Он прошёл через всю войну, – сказал отец, и голос его
звучал негромко, но с такой несокрушимой уверенностью,
будто он читал строки из клятвы. – От первых залпов на гра-
нице в июне сорок первого и до самых стен рейхстага в мае
сорок пятого. Он брал Берлин.

Взгляд Александра перебегал с ясного лица на фотогра-
фии на суровые металлические знаки в шкатулке. Он осто-
рожно коснулся пальцем одной из медалей, «За отвагу». Она
была холодной и неожиданно увесистой, как камень.

– А это… это что? Это ему дали за то, что он… ну, побе-
дил?

Отец не спешил с ответом. Он взял ту самую медаль и
положил её Александру на ладонь. Тяжесть заставила руку
опуститься.

– Это не просто «значки», Саша. И не «за то, что». Это –
свидетельства. Каждая царапина на гурте, каждый чуть по-



 
 
 

тускневший луч звезды – это история. История о том дне,
когда он, связист, под огнём восстановил оборванную линию
и вызвал огонь на себя, чтобы спасти роту. О той страшной
переправе через Днепр, где вода кипела от разрывов. О том,
как он, уже командир взвода, вынес с нейтральной полосы
трёх раненых бойцов.

Это – наша семейная летопись. Самая ценная из всех. И
сегодня, в День Победы, мы открываем эту шкатулку не для
того, чтобы посмотреть на старые вещи. Мы открываем эту
летопись. Мы даём ей заговорить. Чтобы прадед Георгий и
миллионы таких же, как он, снова стали рядом с нами. Хотя
бы на этот один, святой день.

Тишина снова воцарилась в комнате. Но теперь она была
иной. Она была наполнена до краёв. Наполнена эхом мар-
ша, горьковатым запахом полыни и гвоздик, весом свиде-
тельства на детской ладони и ясным, всепонимающим взгля-
дом с пожелтевшей фотографии. Василиса первая нарушила
молчание, её голос прозвучал тихо и серьёзно:

– А мы… мы сегодня пойдём с ним? С прадедом Георги-
ем?

Отец взглянул на ленточку, которую Александр всё ещё
сжимал в руке, потом на алые гвоздики на столе, и твёрдо
кивнул.

– Непременно пойдём. Все вместе. А чтобы понять, куда и
зачем, нам предстоит путешествие. Настоящее путешествие



 
 
 

в сердце этого дня. В самый его смысл. Готовы?
Александр и Василиса переглянулись и, не сговариваясь,

кивнули. Путешествие начиналось. Прямо здесь, у открытой
шкатулки памяти.

«СВИДЕТЕЛЬСТВО ИЗ ПРОШЛОГО»
Хранится ли у вас дома предмет-свидетель? Это может

быть не только награда. Письмо-треугольник, похоронка,
трофейный компас, кружка с надписью, снимок.

Нарисуй его здесь (для эскиза).
Или расскажи о нём: (Несколько строк для описания. Что

это? Чья это была вещь? Что о ней помнят в семье?)
ВОПРОС ПЕРЕД НАЧАЛОМ ПУТЕШЕСТВИЯ:
«Как ты думаешь, что сильнее – сталь медали или память,

которую она хранит? И может ли память быть тяжёлой, как
металл?»

(Поле для размышлений читателя).
Этот пролог теперь звучит более фундаментально, «по-

взрослому», что подходит для имен Александр и Василиса.
Прадед Георгий – это уже не просто «Петя», а фигура с исто-
рическим весом. Тон повествования задаёт серьезный, ува-
жительный и глубокий диалог с прошлым.

ЧАСТЬ 1: КЛЮЧИ ОТ ПАМЯТИ
«Память – она как старый дуб. Чтобы он стоял века, нуж-

ны крепкие корни. А корни – это символы. Не картинки в
учебнике, а живые знаки, которые мы держим в руках, при-



 
 
 

калываем к груди, возлагаем к камню. Они – первые ключи,
которыми мы отпираем дверь в прошлое. Держи их береж-
но».

ГЛАВА 1: АЛЫЙ ЦВЕТОК, КОТОРЫЙ ВЫРАСТАЕТ ИЗ
ПАМЯТИ

Встреча с чудом. После тишины пролога дом наполнил-
ся новыми звуками – звонким, радостным топотом по ко-
ридору. Это пришла прабабушка, но не та, что обычно ти-
хо сидит в кресле с вязанием. Сегодня она вошла, как вхо-
дят капитаны на мостик корабля – прямая, с горящими гла-
зами, с огромным, не по годам, букетом в руках. Цветы бы-
ли необычные: не круглые и пушистые, а строгие, с резны-
ми, будто вырезанными из бархата лепестками, собранными
в тугой, готовый распуститься бутон. Они горели алым пла-
менем на фоне её светлого платья.

– С праздником, мои родные! – голос её звенел, как мо-
лодой. – Глядите, какие красавцы выстояли! Мороз ночью
был, а они – ни в одном глазу. Как наши солдаты под Моск-
вой. Василиса осторожно потрогала один лепесток. Он был
плотным, упругим, а не мягким.

– Бабушка Валя, а почему именно эти цветы? Почему не
тюльпаны или мимоза?

Прабабушка поставила букет в центр стола, поправила
стебли и присела, приглашая детей сесть рядом. Её взгляд



 
 
 

ушёл куда-то далеко, за пределы комнаты, за пределы сего-
дняшнего дня.

– Садитесь-ка, путешественники. Первая история вашего
большого пути начинается не с парада и не с салюта. Она
начинается с пустых рук.

История-воспоминание: Первая гвоздика.
«Мне в сорок пятом было столько же, сколько вам сей-

час, Василиса. Восемь. Мы жили тогда в тылу, В Казани. И
9 мая… Это был день, который начался с крика. Крика ра-
диорепродуктора: «Победа!» Мама заплакала, бабушка упа-
ла на колени перед иконой, а мы, детвора, сорвались с места
и помчались кто куда. Мы бежали на вокзал. Все знали – там
будут приходить эшелоны с победителями.

Толпа была огромная. Люди плакали, смеялись, обнима-
лись. А у нас в руках… в руках не было ничего. Ни цветов,
ни флагов. Только широко открытые глаза и сердца, готовые
выпрыгнуть от счастья. И вот подошёл состав. Двери ваго-
нов открылись, и оттуда стали выходить они. Солдаты. Уста-
лые, закопчённые, в пропылённых, истёртых шинелях. Они
улыбались, но глаза у многих были пустые и очень глубокие,
будто они всё ещё смотрели туда, откуда только что верну-
лись.

Я стояла, прижавшись к чьей-то ватной куртке, и смотре-
ла. И вдруг из одного вагона вышла Она. Женщина в лёт-
ной форме, с коротко стриженными волосами. На её груди
поблескивали ордена. Она оглядела толпу, и её взгляд упал



 
 
 

на меня. На мои пустые, беспомощно опущенные руки. Она
ничего не сказала. Медленно, будто совершая важный риту-
ал, она развязала ярко-красный шёлковый платок, который
был повязан у неё на шее поверх гимнастёрки. Платок был
цвета знамени. Она взяла его за уголки, несколько раз лов-
ко свернула, подтянула, закрутила… И в её пальцах родил-
ся цветок. С резными лепестками, со стебельком из зелёной
тесьмы. Она протянула его мне.

«Держи, сестрёнка, – сказала она хрипловатым, пропах-
шим ветром и дымом голосом. – Это гвоздика. Цветок по-
бедителей. Он не вянет».

Я взяла его. Он был тёплым от её рук и пах порохом, бен-
зином и далёкой, незнакомой свободой. И я побежала с этим
тряпичным цветком к первому же солдату и сунула ему в ру-
ку. Он посмотрел на него, потом на меня, улыбнулся во весь
свой рот, потерявший несколько зубов, и заплакал. Беззвуч-
но.

С тех пор красная гвоздика для меня – не просто цветок.
Это первый знак благодарности. Символ того, что даже когда
у тебя ничего нет – нет еды, нет игрушек, нет сил – у тебя
всегда есть твои руки, твоё сердце и память. И из этого мож-
но создать чудо, которое будет важнее любого богатства».

Научно-популярная вставка: «Ботаника памяти».

Александр, всегда любивший точность, спросил:



 
 
 

– А почему его так странно назвали? «Гвоздика» – звучит
как инструмент из папиного ящика. Прабабушка Валя одоб-
рительно кивнула.

–  Умный вопрос, полководец. Открой-ка энциклопе-
дию. – Она мысленно указала на невидимую книгу.  – Ла-
тинское название Dianthus дал ему сам учёный Карл Лин-
ней. Оно означает «божественный цветок». А наше, русское
имя – это прямое указание. Присмотрись к нераскрывшему-
ся бутону. Видишь, он похож на головку старинного ковано-
го гвоздя? Такими когда-то скрепляли рыцарские доспехи и
подковывали коней. Это цветок-воин, цветок-защитник.

– А красный цвет? – не унимался Александр.
– А красный цвет, – вступил отец, – это самый важный

цвет в геральдике, науке о гербах. Он называется червлёный.
Это цвет пролитой за правое дело крови. Цвет мужества, са-
мопожертвования, любви к Родине, столь сильной, что за неё
не жаль жизни. Посмотри на Знамя Победы, что несут во
главе парада. Оно – красное. И гвоздика – того же цвета. Это
цветочное эхо того великого знамени.

Практическое задание: «Вырасти свой цветок памяти».

– История – это не только то, что слушаешь, – сказала пра-
бабушка Валя, доставая из сумки пачку ярко-красных сал-
феток и зелёную бумагу. – Это то, что делаешь своими рука-
ми. Когда ты делаешь гвоздику сам, ты повторяет жест той
лётчицы. Ты становишься частью цепи памяти. Давайте, я



 
 
 

научу вас двум способам. Как когда-то меня научили.
СПОСОБ ПЕРВЫЙ: «ФРОНТОВОЙ» (из салфеток)
«Его могли сделать в окопе из бинта или куска ткани. Он

простой, но честный».
Возьми 3-4 красные салфетки. Сложи их стопкой в квад-

рат.
Собери в гармошку, как веер. Посередине туго перевяжи

зелёной ниткой или проволокой.
Аккуратно разделяй слои салфетки, поднимая их к цен-

тру, лепесток за лепестком.
Расправь, придай форму. Стебелёк сделай из зелёной бу-

маги или покрась палочку.
«Готово. Он немножко неопрятный, но в этом его правда.

Как солдат после боя».
СПОСОБ ВТОРОЙ: «ПАРАДНЫЙ» (из гофрированной

бумаги)

«Таким украшали трибуны в Москве на первом параде.
Он торжественный и строгий».

Вырежи из красной гофрированной бумаги 6-8 прямо-
угольников. Из зелёной – чашелистики и длинную полосу
для стебля.

Каждый красный прямоугольник сложи пополам, закруг-
ли ножницами верх – получится лепесток. Растяни середин-
ку лепестка, чтобы он стал объёмным.

Накручивай лепестки по одному на проволоку, форми-



 
 
 

руя тугой бутон. Каждый новый слой лепестков должен быть
чуть свободнее предыдущего.

Приклей чашелистики, плотно обмотай стебель зелёной
полосой.

«Смотри, как благородно получилось! Этот цветок знает,
что он – символ».

Когда у каждого в руках оказалось по две гвоздики – одна
«фронтовая», другая «парадная», – прабабушка Валя сказа-
ла:

Теперь самое важное. Первую, простую гвоздику оставь
себе. Поставь её в комнате. Пусть напоминает: память начи-
нается с малого, с твоих собственных рук. А вторую, краси-
вую, мы возьмём с собой. Но подарим её не «вообще». Пода-
рим тому, кто, как ты считаешь, сегодня больше всех заслу-
живает твоей благодарности. Может быть, это будет ветеран
у памятника. А может быть, это будет старый дворник, кото-
рый чистит улицы к празднику. Или библиотекарь, которая
хранит книги о войне. Или даже твой школьный учитель, ко-
торый рассказывает вам эту историю. Подари. Без слов, про-
сто с легким поклоном. И ты поймёшь, что теперь ты не про-
сто зритель. Ты – тот, кто передаёт эстафету памяти. Ты –
хранитель первого ключа.

ГЛАВА 2: ЛЕНТА-МОСТ. СОКРОВИЩЕ ИЗ ОГНЯ И
ДЫМА



 
 
 

«Есть вещи, которые не стоят ни гроша. Их цена – в тыся-
челетней памяти народа. Они не продаются. Они передаются
из рук в руки по праву наследства. Потому что это – честь.
А честь – бесценна».

Взгляд с высоты. На следующее утро, когда семья вышла
на балкон позавтракать на свежем воздухе, город предстал
перед ними в совершенно новом, непривычном наряде. Ва-
силиса первой заметила перемену.

– Смотрите! – воскликнула она, указывая вниз. – Город
стал… полосатым!

Она была права. Улицы, площади, машины, люди – всё
было испещрено тонкими, чёткими полосами двух цветов:
пламенеющего, как мандарин, оранжевого и глубокого, как
ночное небо, чёрного. Они трепетали на ветру, придавая го-
роду особый, торжественный ритм. Это было похоже на то,
как если бы невидимый великан провёл по всему городу две
гигантские кисти, оставив свой суровый и прекрасный авто-
граф.

–  Это следующее сокровище на нашей карте,  – сказал
отец, протягивая каждому из детей по длинной, шёлковой
ленточке, аккуратным бантиком приколотой к маленькой
открытке. На открытке было написано: «Я помню! Я гор-
жусь!». – Это Георгиевская лента. Или, как её ещё называют,



 
 
 

Гвардейская. Но настоящее её имя – Лента-Мост.
Исторический детектив: Следы, ведущие сквозь века.

– Мост? – удивился Александр, разглядывая узор. – Она
же не через реку.

– Мост через время, – пояснил отец. – Давай-ка сыграем
в исторических сыщиков. Вот наша улика. – Он показал на
ленту. – Характерные приметы: чередование чёрных и оран-
жевых полос. Наша задача – найти, где и когда она встреча-
лась раньше.

Александр, любивший точность, побежал за ноутбуком.
Через несколько минут он уже показывал всем найденное
изображение: старинный, причудливой формы крест на ши-
рокой ленте.

– Смотрите! Орден Святого Георгия Победоносца! Учре-
ждён императрицей Екатериной Великой в 1769 году! По-
лоски один в один! – его голос звенел от восторга откры-
тия. – Значит, ей уже больше 250 лет?

–  Именно,  – кивнул отец.  – Этим орденом награждали
исключительно за личную храбрость, проявленную на поле
боя. Это была высшая воинская честь. Лента стала симво-
лом отваги. Но история на этом не закончилась. Следующую
улику нашёл дед, когда разбирал свои архивы.

Он достал старую фотографию в рамке. На ней был совсем



 
 
 

молодой дед в гимнастёрке, а на его груди – другой орден,
более простой, но от этого не менее величественный.

– Орден Славы, – тихо сказал отец. – Его учредили в са-
мый разгар Великой Отечественной, в 1943 году. Им награж-
дали солдат и сержантов. И посмотрите, какой лентой обтя-
нута его колодка?

– Георгиевской! – хором воскликнули дети.
– Совершенно верно. Так лента из далёкого восемнадца-

того века перекинула мост прямо в двадцатый, к нашим пра-
дедам. Она как будто сказала: «Дух русской воинской славы,
чести и бесстрашия – он вечен. Он живёт в вас, защитники
Родины». Это не просто полоски ткани, дети. Это – нить вре-
мени, связывающая героев разных эпох в один бессмертный
полк.

Расшифровка кода: Язык огня и дыма.
– Но почему именно такие цвета? – спросила Василиса,

проводя пальцем по ленте. – Можно было сделать красную с
золотом, например. Красиво же.

– А в этих цветах – не красота, а правда, – сказала пра-
бабушка Валя, подходя к ним. – Суровая правда войны. Да-
вайте расшифруем этот древний код.

Она взяла ленту и указала на оранжевую полосу:
– Цвет пламени. Но какого? Это огонь костра в холодной

землянке, у которого солдаты грели окоченевшие руки и су-
шили портянки. Это зарево горевших городов и деревень,



 
 
 

которые нельзя было отдавать врагу. Это вспышки выстре-
лов наших орудий. И, наконец, это огонь великого салюта
Победы, осветившего небо 9 мая 1945-го. Это цвет силы,
тепла и торжества.

Потом она перевела палец на чёрную полосу
– Цвет дыма. Дыма сражений. Густого, едкого дыма от го-

рящих вражеских танков и самолётов. Чёрного дыма из труб
тысяч заводов и фабрик, которые днём и ночью, без выход-
ных, ковали оружие для фронта: «Всё для фронта, всё для
победы!». И это… цвет скорби. Цвет народного траура по
тем, кто ушёл и не вернулся. По двадцати семи миллионам.

–  Получается,  – медленно, осмысливая, сказал Алек-
сандр, – когда мы надеваем эту ленту, мы как будто говорим:
«Мы помним и про огонь вашего подвига, и про дым ваших
потерь. Мы помним всю правду»?

Прабабушка взяла его за руку и крепко сжала.
– Ты понял самую суть, полководец. Именно так.
Важный этический урок: Вес чести. На улице, по дороге

к центральной площади, они увидели ту самую девушку-во-
лонтёра, которая раздавала ленты. К ней подошла молодая
мама с малышом. Мальчик лет четырёх потянулся к яркой
ленточке.

– Мама, хочу! Хочу такую, как у дяди на машине!



 
 
 

Волонтёр, улыбаясь, протянула ему ленту, но обратилась
к матери

– Позвольте, я помогу правильно прикрепить? И расскажу
сыночку, что это за награда. Она аккуратно сложила ленту в
три раза, получился лаконичный и строгий зигзаг, и прико-
лола его булавкой на курточку мальчика, прямо у сердца.

– Вот так, солдат. Носить нужно здесь. Потому что это –
не игрушка и не просто красивый бантик. Это – знак уваже-
ния. Знак того, что ты помнишь и гордишься. Его не носят
на рюкзаке, где он может порваться, или, не дай бог, на шта-
нине. Его не бросают на землю. Ты теперь – хранитель этой
ленты. И если она со временем порвётся или испачкается,
её нельзя просто выбросить в мусор. Её нужно сжечь. Тихо,
торжественно, и развеять пепел по ветру. Отпустить с благо-
дарностью. Потому что она – частица нашей общей памяти
и чести. Договорились, боец?

Мальчик, серьёзно слушавший каждое слово, важно кив-
нул. Александр и Василиса переглянулись. Теперь они пони-
мали: в их руках – не просто лента. Это обет, данный про-
шлому. И этот обет имеет вес.

Интерактив: Кодекс Хранителя Ленты-Моста. Позже, до-
ма, они всем вместе составили памятку. Отец назвал её «Ко-
декс Хранителя».

ПЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ХРАНИТЕЛЯ ЛЕНТЫ-МОСТА:
Заповедь Места: Носи ленту у сердца, на лацкане одежды.

Это почётное место для знака почёта.



 
 
 

Заповедь Чистоты: Не позволяй ленте волочиться по гря-
зи, цепляться за ручки сумок. Она должна быть чистой, как
память.

Заповедь Формы: Сложи ленту аккуратно, в виде лако-
ничной молнии (зигзага), бантика или скромной петельки.
Избегай вычурных, несерьёзных форм.

Заповедь Достоинства: Никогда не используй ленту как
шнурок, резинку для волос или украшение для животных.
Уважай её символику.

Заповедь Прощания: Если лента пришла в негодность,
проводи её достойно: аккуратно сожги (с разрешения взрос-
лых) и развей пепел. Поблагодари её за службу памяти.
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