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Аннотация
Советский Союз, конец восьмидесятых годов. На старый

завод в город Ивдель прибывает "Монолит-5": огромный
человекоподобный робот, управляемый старым оператором
Юрием Сидоровым. Эта стальная громада – всё, что осталось от
программы по созданию колоссальных машин, которые называли
"механтами".

Пять механтов доблестно прошли сквозь всю историю СССР,
от первого запуска в космос до Олимпиады и афганской
кампании. Теперь же четверо из них списаны, разобраны и
забыты.

Последний механт прибыл в свой финальный пункт
назначения. Однако Юрий Сидоров не намерен сдавать верную
машину властям: ведь для него это не просто груда металла, а
целая эпоха…
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Вячеслав Береснев
Последний "Монолит"

"И с какими бы трудностями Советский Союз
ни сталкивался, какой бы враг ему ни грозил,

"Монолиты" и их доблестные операторы
всегда будут на страже нашего спокойствия и

нашего светлого будущего!"
из речи И. Лоева в честь запуска "Монолит-2",
1959 г.

 
1. Ивдель

 

Массивная красная броня «Монолита-5» при работе ре-
актора сильно нагревалась (особенно в районе корпуса), так
что падающий снег даже не успевал приближаться к маши-
не, тая где-то в полуметре от него. Двухсотметровый гигант
был будто окружён невидимым куполом, защищающим его
от падающих снежинок, и делал шаг за шагом по широкой
пустой трассе, приближаясь к Ивделю.

– «Монолит-5», сзади гражданский, аккуратнее, приём, –
доложил диспетчер через шуршащий динамик.

Сидоров, взяв с панели рацию, поднёс её ко рту.
– Принял, снижаю скорость.



 
 
 

Сверился по радарам, где примерно относительно его ног
находится движущаяся машина, и немного замедлил ход.
Гул реактора чуть утих, когда «Монолит-5» обогнала белая
«Волга». Водитель объезжал механта чуть ли не по обочине
дороги, чтобы случайно не попасть под ноги, каждая из ко-
торых могла бы превратить машину в блин толщиной с бу-
магу.

Ивдель постепенно становился ближе, уже различались
высокие технические сооружения завода «Ивдельмаш», куда
Сидоров уже несколько долгих часов вёл механта. Кабина за
это время успела нагреться настолько, что с него градом ка-
тил пот – сложно представить, какое пекло было в реактор-
ном отсеке. Привыкший к таким температурным нагрузкам
Юрий Сидоров, однако, даже не замечал жары, от которой
другому стало бы дурно.

Сжимая рычаги штурвала, он изо всех сил пытался осо-
знать: это, скорее всего, его последнее пилотирование.

– «Монолит-5», приготовиться к стыковке, приём.
Внизу вокруг и до самого горизонта – серые леса, при-

порошённые ноябрьским снегом, окутавшие крохотный го-
родок, который только-только просыпался. Сидоров смотрел
невидящим взглядом куда-то вдаль, вспоминая, как он в пер-
вый раз зашёл в эту кабину много лет назад, и какая гордость
его пробрала. Отец мог бы им гордиться.

А теперь что?
–  «Монолит-5», повторяю, приготовиться к стыковке,



 
 
 

приём.
–  Слышу, Серёжа, приём. Предохранительные клапаны

сняты с блокировки.
Сидоров дёрнул тумблеры на панели вверх и вдавил вы-

скочившую квадратную кнопку. Кабина зашипела задвижка-
ми. Как только «Монолит-5» вошёл на полигон и подставил
квадратную голову к специальному шлюзу на верхушке тех-
нической башни, Сидоров повернул ключ зажигания и выта-
щил из панели. Взвесил в руке, ещё раз посмотрев на неболь-
шую металлическую резную головку с прикреплённой бир-
кой «05». Этот ключ был цилиндрической формы, испещ-
рённый вязью тонких прорезей по всей долине, вплоть до
круглого основания.

– Стыковка завершена, контуры замкнуты, приём, – доло-
жил он в рацию.

– Понял вас, «Монолит-5». Запрашиваю разрешение на
съём кабины.

Сидоров уже хотел отключить связь, когда через несколь-
ко секунд диспетчер снова заговорил, уже менее официаль-
ным тоном:

– Как себя чувствуете, Юрий Павлович?
– Да вроде в порядке, – вытаскивая из стальных сапогов

затёкшие ноги, Сидоров потёр колено. – Спина, правда, уста-
ла. Ты Серёж что, сегодня всё?

– Да, последний день. Один сейчас в рубке сижу. Осталь-
ных разогнали.



 
 
 

Почему-то Сидорову стало очень грустно от этих слов –
как будто по свежей ране прошлись уксусом.

– А Оксанка где, тоже всё?
– Тоже.
Оксана и Сергей были самыми частыми его диспетчерами

в последние годы пилотирования: Оксана выходила в ноч-
ные смены, а Сергей в дневные. Сидоров даже в глаза их ни-
когда не видел, а всё же иногда чувствовал с ними какое-то
неясное тёплое родство. Хоть и не разделял иллюзий, что это
взаимно.

– Вот и доходились мы, а? – усмехнулся он.
– Ну будет вам, ЮрПалыч, ещё починят вашего «Моно-

лита», может походим.
Сидоров взглянул сквозь широкие глазные линзы механ-

та, как к кабине ползут стыковочные механизмы. «Почи-
нят»… нет, он шёл в Ивдель далеко не на починку или ре-
ставрацию.

– Может быть… – сказал он без всякой веры в собствен-
ные слова. – Давай, береги себя, Серёж.

– И вы, ЮрПалыч. Конец связи.

***

–  Весь асфальт поди попортил, из города будет не вы-
ехать, – вздохнул Прохоров недовольно, наблюдая, как, вой-
дя на полигон «Ивдельмаша», «Монолит-5» тяжёлой посту-



 
 
 

пью приближается к технической башне завода, разворачи-
вает корпус, «присоединяясь» квадратной головой к специ-
альному шлюзу. Даже со своего места – а башня была вы-
сотой с девятиэтажный дом – Виктор Харрисон, стоящий у
чёрной «Волги» рядом с Прохоровым, видел, как валит пар
от выезжающей из головного корпуса «Монолита» капсулы
оператора, напоминавшей небольшой трамвайный вагон без
окон. Механизмы встроили его в решётчатую шахту на ма-
нер лифта и медленно начали опускать вниз.

– А я думал, вы вопросы по «Монолиту» решать приеха-
ли.

– Это тоже, но за Сидоровым нужно приглядеть… Неод-
нозначная фигура. Напросился, непонятно зачем, самолич-
но механта сюда пригнать.

– И что, верхи ему позволили?
– Ну, вести его всё же как-то надо, а старик это умеет. К

тому же, «Монолит-5» ему дорог как память, это все знают.
Ладно, заводись пока, я его приведу.

Подойдя к проходной полигона, Харрисон показал охран-
нику раскрытые корочки. Тот мгновение вчитывался, по-
смотрел на лицо мужчины, поднял брови и испуганно кив-
нул, пропуская его.

Юрий Сидоров, оператор «Монолита-5», был старым, но
коренастым и широкоплечим стариком. Одетый в потрёпан-
ный пилотский комбинезон военного образца, поверх кото-
рого была накинута протёртая куртка из коричневой кожи с



 
 
 

меховыми отворотами, Сидоров на выходе из кабины пожал
руку директору «Ивдельмаша» и ещё нескольким чиновни-
кам, пришедшим, чтобы его встретить. Харрисон вовремя
встроился в ряд, чтобы пожать ему руку последним, и даже
чуть выступил вперёд – но, увидев его лицо, Сидоров сразу
попридержал руку.

– Здравствуйте, Юрий Павлович, – Харрисон приветливо
улыбнулся. – Вижу, вы меня узнали.

– Узнал, – хмуро сказал Сидоров, всё ещё не пожимая ру-
ку. Почувствовав неловкость, Харрисон убрал её, кашлянув
в кулак. Оглядел собравшихся людей, среди которых были и
начальники завода, и простые работяги, пришедшие посмот-
реть на механта вживую.

– Всё в порядке? – спросил он.
Директор завода, выступив вперёд, обратился к Сидорову.
– Что касается ключа…
– Вам я его не дам, – упрямо ответил старый пилот, на-

хмурив брови. – Когда бригада придёт, тогда и получите. По-
ка что он будет у меня.

– Но это всё-таки полигон! А если нам нужно будет… пе-
регнать его?

– Тогда ко мне и обратитесь, я перегоню. Пока пусть тут
стоит.

Тон Сидорова не вызывал сомнений: спорить со стариком
бесполезно. Почувствовав, что вот-вот разразится скандал,
Харрисон спешно сказал:



 
 
 

– Что ж, всего доброго, товарищи. Дмитрий Антонович,
если что, мы вам позвоним, чтобы уладить все вопросы.
Юрий Павлович, идёмте со мной.

Сидоров, волочивший свои неброские пожитки, двинул-
ся за ним по полигону, минуя недружелюбных директоров
и метая взглядом молнии. Когда они отошли на приличное
расстояние, Харрисон протянул на ходу ему руку, сделав ещё
одну попытку.

– Виктор Харрисон, старший инспектор ДИЭМ. Прислали
из управления…

– Знаю я, кто вы, – буркнул Сидоров недовольно, игнори-
руя протянутую руку. – Фамилия ваша… Попили вы с пап-
кой мне крови.

Харрисон поджал губы: напоминание об отце не было в
числе его любимых тем для разговора. Он опустил руку,
мысленно напомнив себе набраться терпения.

– Что ж, значит, будем знакомы. Сейчас мы доедем до ва-
шей новой квартиры, а потом проинструктируем вас по по-
воду вашего дальнейшего проживания в Ивделе.

– Ну да, я ж без вас как жить-то не разберусь, верно?
– Видимо, не разберётесь, – вздохнул Харрисон.
Закинув свой небольшой саквояж в багажник, Сидоров

сел на заднее сиденье машины, перед этим бросив прощаль-
ный взгляд на вздымающийся над аэродромом мощный си-
луэт «Монолита-5». Стальной колосс всё ещё остывал, и те-



 
 
 

перь снежинки, вероятно, успевали достичь металлического
слоя, прежде чем растаять.

– Добрый день, товарищ Сидоров! – бодро поздоровался
Прохоров, уже в нетерпении сжимающий руль. – Большая
честь!..

Харрисон сел рядом с ним, пристёгиваясь.
– Юрий Павлович устал с дороги и не в настроении. Давай

просто трогай на Вяземскую.
«Как будто он хоть когда-то в нём был».
– Вас понял, шеф.
Как только "Волга" мягко тронулась, Харрисон спросил:
– Я слышал, это вы настояли на стоянке в Ивделе, верно?

Почему?
Сидоров ответил не сразу, хмуро глядя на пейзажи

небольшого северного городка, утопающего в серых дере-
вьях и снегу.

– Родина его здесь.
– Родина? – не понял водитель, выруливая на трассу. –

«Монолиты» же под Тольятти собирали, разве нет?
– Это засекреченные сведения… – начал, было, Харрисон.
– Три под Тольятти, – перебил его Сидоров, которому яв-

но было плевать на какую бы то ни было конфиденциаль-
ность. – Ещё один под Снежинском, но завод через год снес-
ли. «Монолит-5» был собран здесь, под Ивделем. Проект
«Гигант Урала».

Он говорил об этом с плохо скрываемой гордостью в го-



 
 
 

лосе, как будто он сам лично заложил первый кирпичик в
создание гиганта.

– Рад, что вы так хорошо осведомлены о тонкостях госу-
дарственной программы, очень прошу впредь о ней не рас-
пространяться, – сказал Харрисон. – Срок давности ещё не
истёк, и чуть что – могут применяться меры ко всем нам.

– Да было бы что там раскрывать. «Монолитов» уже не
осталось, заводы позакрывали, цеха разорили. Говори, не го-
вори, – партия срать хотела, – Сидоров недовольно смотрел
в окно.

– Юрий Павлович, при всём уважении… – вздохнул Хар-
рисон.

– Ты мне про уважение не затирай, молод ещё да зелен.
Юрий Сидоров ещё при службе был широко известен сво-

им непримиримым сложным характером, который с каждым
седым волоском, появлявшимся на голове оператора, стано-
вилось всё труднее утихомирить. Пришедший со временем
упадок программы «Монолит», разумеется, не сделал его бо-
лее приятным в общении человеком, а после афганской кам-
пании партия и вовсе опасалась лишний раз привлекать Си-
дорова к чему бы то ни было: уж слишком спорной фигурой
он после неё вышел. Не умел держать язык за зубами, и от
наречий и эпитетов, которыми он иногда награждал полити-
ков или журналистов в разных интервью, всем вокруг стано-
вилось неловко. Но внушительный послужной список, мно-
голетний опыт, инженерные знания и репутация превосход-



 
 
 

ного оператора не давали просто взять и списать Сидорова со
счетов. Так что партии только и оставалось, что ждать, пока
ветеран отправится на заслуженную пенсию, раз уж смерть к
нему ни в каком виде не спешила.

Машина сделала ещё один поворот, въезжая в город, и
взгляд Харрисона снова зацепил стальную громаду, возвы-
шающуюся над деревьями местного парка. Через несколь-
ко дней начнётся демонтаж, и от последнего «Монолита» не
останется и следа. Реактор снимут, детали пойдут на пере-
плавку или вообще на пересадку в «Пионеры», которые и по-
новее и помощнее. И зачем в этом процессе ненужный бал-
ласт в виде старого упрямого оператора – вообще неясно.

«Волга» проезжала мимо родителей, ведущих зевающих
детей в школу, мимо колясок и сумок, мимо ждущих авто-
бус людей на остановках, мимо алкоголиков, собирающих-
ся вокруг пивных ларьков, словно голуби вокруг бабушек с
зёрнами, – то и дело Харрисон видел, как люди устремля-
ли взгляды на силуэт «Монолита-5», грозно возвышающий-
ся невдалеке от города. За последний десяток лет из пяти
«Монолитов» на ходу остался только один, и как будто бы
люди почти забыли, как они выглядят. А теперь вспомнили
– и вид механического гиганта уже не вселял такого востор-
га, как в период перестройки. Особенно когда после гонки
вооружений, после Афганистана и ряда других региональ-
ных конфликтов, другие страны тоже стали наращивать во-
енную мощь и создавать свои уникальные модели механтов,



 
 
 

громадный и неуклюжий «Монолит» стал символом гораздо
более тревожным и угрожающим.

***

В Ивделе Сидорову, как почётному ветерану, инженеру
и технологу, на время его пребывания была выделена трёх-
комнатная квартира на десятом этаже новостройки, коих за
последние годы родилось от силы три-четыре здания. Город
не спешили финансировать, так что и на расширение и воз-
ведение новых домов не раскошеливались.

– Местечко тихое, спокойное, инфраструктура рядом, ес-
ли понадобится… – говорил Харрисон будничным тоном,
пока Сидоров осматривал новую гостиную. Ключи от квар-
тиры он бросил на стол рядом с пачкой подписанных доку-
ментов, с ними же рядом положил ключ от механта. Расста-
ваться с ним он явно не собирался.

– Телефонная связь проведена, тридцать рублей в месяц,
мы, в случае чего, всегда на связи по номеру решётка-ноль-
ноль-ноль. В экстренных ситуациях звоните, направим к вам
человека… Как вы и просили, мы оформили для вас подпис-
ку на «Дело техники», каждый месяц будет поступать к вам
в почтовый ящик.

– И следить за мной будете? – Сидоров перевёл на Харри-
сона тяжёлый взгляд, насупив брови и сведя руки за спиной.
Спросил спокойно, не напряжно – и всё равно будто приста-



 
 
 

вил ко лбу пистолет. Харрисон не растерялся… и тем не ме-
нее, замялся на мгновение.

– Следить? Моё начальство назвало бы это скорее друже-
ским присмотром, мало ли чего.

– А какой смысл? Вы же уже всё за меня давно решили.
Во взгляде Сидорова мелькнуло что-то очень… больное.

Как будто обида, которую Харрисон нанёс ему лично, коль-
нула душу. В ответ на молчание своего сопроводителя он ух-
мыльнулся.

–  Да бросьте, мы же оба всё понимаем. Какой к чёрту
"ремонт"? Никто не собирается его ремонтировать. Вы его
утилизируете и спишете. Я знаю, что программа "Монолит"
закрыта. Диспетчерские узлы распущены, трассы механтов
оборудуются под "Пионеров". Хватит с меня этого вашего
сраного оптимизма.

Харрисон вздохнул.
– Раз вы всё понимаете, пойдите навстречу и не мешай-

те нашей работе, Юрий Павлович. Вам и так позволили…
пожалуй, слишком много. Хотите присутствовать – хорошо,
присутствуйте.

Взгляд его на мгновение стал пронзительно-ледяным.
– Только новая эпоха придёт, хотите вы того или нет.



 
 
 

 
2. Клёнов

 

Выйдя из подъезда, Харрисон с недовольным лицом вы-
тащил из кармана пачку «Парламента», вытянул последнюю
сигарету, сунул в зубы и стал рыться в поисках зажигалки.
Высек искру, прикрыв ладонью от ветра, закурил, выпустив
струйку светлого дыма в воздух. Пробежался взглядом по
округе – и невольно зацепил глазами стоящий поодаль от Ив-
деля механт. Поморщился: никуда от него не деться. «Моно-
лит-5» не сливался с серым горным массивом горизонта или
зеленоватым лесом, наоборот выбивался своей ржавой крас-
ной громадой настолько, насколько возможно. Был ли тому
виной плоский ивдельский ландшафт и невысокие построй-
ки, или так совпал сегодняшний их маршрут, но почему-то
ни разу, где бы Харрисон ни оказался, механт не исчезал из
его поля зрения.

Открыв дверь машины, Прохоров выглянул вопроситель-
но.

– Ну что, Виктор?
– Упрям, как осёл, – вздохнул Харрисон мрачно.
– И что делать?
– А что тут сделаешь…
Прохоров немного помолчал, о чём-то размышляя и гля-

дя в пустоту. Харрисон, выцепив его взгляд, решил, что воз-



 
 
 

можно они думают об одном и том же: почему бы партии
просто не применить к Сидорову силовые методы «на вся-
кий случай», как они иногда делали с другими упрямцами.
Однако он не совсем угадал.

– Ну его ведь тоже можно понять, – рассеянно сказал Про-
хоров. – «Монолит» это вся его жизнь. Если бы мою ласточ-
ку разбирали у меня на глазах, я бы тоже доволен не был.

– Твоя "ласточка" – не ООГТ, – ответил инспектор. – А с
этим… нам ещё предстоит разбираться. Поехали.

***

Проводив Харрисона и закрыв за ним дверь, Сидоров пер-
вым делом открыл электрощиток и перещёлкнул все выклю-
чатели, обесточив квартиру. Прислушался к её тишине: как
постепенно затихает тихое гудение холодильника «Оса», как
тикают из гостиной оглушительно громкие часы, как за тон-
кими стенами кто-то смотрит телевизор.

В следующие несколько минут Сидоров тщательно осмот-
рел квартиру: заднюю стенку телевизора, нижнюю сторону
столешницы, прощупал подушки и матрац софы, обитый зе-
лёной замшей. Где-то полчаса поисков по всей квартире убе-
дили его: по крайней мере, гостиная и кухня были чисты от
прослушивающих устройств. И всё же это был не повод рас-
слабляться. Возможно, он что-то упустил.

Снова включив электричество, Сидоров позволил себе…



 
 
 

не совсем расслабиться, а скорее сделать вид, что выдыха-
ет с облегчением. Налил воду в чайник, поставил на плиту,
включил газ.

Пройдя по гостиной, подошёл к окну, отодвинув рукой
тонкую белую тюль, и посмотрел вдаль – туда, где стоял
«Монолит-5». Вид возвышающейся над городом и полиго-
ном громады как и всегда принёс Сидорову неясное облег-
чение: всё ещё здесь, всё ещё стоит, всё ещё на что-то спо-
собен.

– Мы с тобой, друг, ещё всем им покажем, – тихо ска-
зал он в пустоту. На сердце его потеплело: ощущение почти
что непривычное, так редко он его испытывал. В последнее
время даже взгляд на дочку или фотографии жены прино-
сили Сидорову больше внутренней боли или грусти. «Моно-
лит» наоборот был неизменным очагом надёжности и спо-
койствия для его уставшей души.

Отвернувшись от окна, Сидоров в который раз окинул
взглядом чистую, уютную гостиную и подумал, что, несмот-
ря на жёсткое кресло, в кабине «Монолит-5» ему сейчас бы-
ло бы гораздо лучше.

Подняв телефонную трубку, он подождал короткого сиг-
нала, после чего набрал по памяти номер.

– Алло, – прозвучал женский незнакомый голос.
– Здравствуйте, Виталия Аркадьича можно услышать?
Женщина ничего не ответила и не издала звука, но Сидо-

ров каким-то образом сквозь трубку почувствовал скривив-



 
 
 

шуюся на её наверняка накрашенных губах ухмылку.
– «Виталий Аркадьич»! – позвала она кого-то с издева-

тельскими нотками. – Вашу светлость к телеаппарату изво-
лят!

«Господь, неужели Виталя женился? – подумал Сидоро-
вич с ужасом. – Ещё и на такой грымзе…»

– Клёнов у аппарата, – послышался слегка сиплый голос.
Сидоров не сдержал улыбки.
– Виталь, ты когда жениться успел?
Голос как по тумблеру переменился.
– Юрка, едрить твою!.. – Клёнов понизил голос. – Я твое-

го механта по новостям видел, у тебя там совсем шестерню
заклинило? Весь Ивдель гудит…

– Понятно, что гудит. Ты на днях как, на сменах?
– Конечно, вмять, на сменах, мне три подряд поставили.

А что спрашиваешь?
– Повидаться хотел. Прошлое вспомнить…
– Я тебе это прошлое в жо…
– …может, по рюмашке пропустить…
– Ладно, завтра отпрошусь, но с тебя бутылка. Юр, слу-

шай, я заранее хочу узнать: по механту неразглашение ещё
в действии?

– Не телефонный разговор.
– Понял тебя. Тогда до завтра. Ты где остановился?
Сидоров с трубкой в руке окинул взглядом квартирку.
– Да мне выделили тут в новостройке двухкомнатную. По-



 
 
 

ка буду тут.
– Ну даёшь! Новоселье отмечать будешь?
– Вот считай что встретимся и отметим. У меня кроме

тебя тут в Ивделе знакомых толком и нет.
– А Настасья-то не навещает тебя?
– Да куда ей, у неё же служба да практика.
– Я вроде слышал, она в «ПИОНЕР» ушла?
Сидоров недовольно сжал губы.
…– А я ей говорил, чтобы она туда не лезла, – ворчал он

на следующий день, наливая в крохотную рюмку прозрач-
ный спирт. – Куда девке-то механтов водить? В наше время
не каждый мужик испытания вывозил, там же перегрузки,
перегревы, трясёт не хуже чем в центрифуге…

– Да ты ж «Пионеров» видел, это тебе не «Монолиты», –
отмахнулся Клёнов, взяв свою порцию выпивки. – Там даже
ребёнка не укачает, всё чисто и стерильно – хоть спи.

– И всё равно я против! – настоял Сидоров, даже чуть бы-
ло не хлопнул бутылкой об стол, но всё же поставил аккурат-
но. – Но её не уговоришь… вся в мать, упорная как баран.
Если что задумала – никогда не отступится.

– Да и ты такой же… Ну, за встречу!
Одновременно выдохнув, Сидоров и Клёнов залпом опу-

стошили рюмки, поморщили лица и закусили копчёной кол-
басой, щедро нарезанной в тарелку женой Витали, Алевти-
ной Павловной.

– Ну, рассказывай, – Клёнов сложил себе на бутерброд два



 
 
 

куска колбасы и подсоленный огурец. Сидоров припомнил,
что такие когда-то в театре продавались по десять копеек,
и во время антрактов разлетались очень быстро. – Ты ж не
студенчество вспоминать меня позвал?

– А ты как догадался?
– А ты всегда таким был. Если позвал, значит, тебе что-то

надо. Учти, «Монолит-5» я чинить не стану…
– Во-первых, мне-то хоть пургу не гони, – остановил его

Сидоров.  – Знаю, что станешь, тебе любопытство в жопе
дырку выжжет, если ты внутрь государственного механта не
заглянешь. А во-вторых, – он понизил голос, – не надо мне
его чинить. Наоборот.

Сидоров удивлённо уставился на него, на несколько се-
кунд даже забыв жевать. Проглотил бутерброд.

– Ты разобрать его хочешь? – не поверил он.
Сидоров качнул головой, склонившись над столом ближе

к Клёнову.
– Я знаю про РММ-0.
…Хоть в сознании советского человека и закрепилось,

что «Монолитов» всегда было пять, на самом деле полный
состав существовал очень короткий срок: всего три года. Ме-
ханты долго и тяжело строились, так что между создани-
ем «Монолита-1» и «Монолита-5» прошло около двадцати
лет, и последний во многом технологически опережал свое-
го «дедушку», который уже тогда дышал на ладан. Наконец,
когда первый «Монолит» начал чуть ли не разваливаться



 
 
 

на ходу, правительством была утверждена программа «Кры-
ло»: механтов снабжали специальными ракетными модуля-
ми – РММ, «Ракетный Механт-Модуль» – извлекали из них
реакторы и отправляли в космос «в последний путь». Это
было красиво, зрелищно и, в целом, достойно… вот толь-
ко настолько дорого, что уже после третьего запуска деньги
на производство «одноразовых» космических ступеней за-
кончились. В правительстве говорили: «мы людей в космос
должны посылать, МКС строить, – а мы вместо этого механ-
тов просто так взрываем». Программа «Крыло» постепен-
но была свёрнута, производство РММ прекращено, и когда
пришло время «Монолит-4» уходить на покой, его просто
молча разобрали где-то под Ижевском, откуда он и был ро-
дом…

И про РММ с тех пор не было ни слуху, ни духу, и ка-
жется, кроме Сидорова про них вообще никто не вспоми-
нал. Но старик знал: один из первых прототипов ракетных
механт-модулей всё ещё под Ивдельмашем. Нерабочий, воз-
можно где-то ржавый, но хотя бы не разобранный полно-
стью.

Клёнов покачал головой, укоризненно глядя на Сидорова.
– Это как-то связано с тем, что ты «Монолит-5» через пол-

страны пригнал именно сюда, в Ивдель?
Сухие губы Сидорова тронула ухмылка, а в глазах мельк-

нуло какое-то злое озорство.
–  Оператор, отслуживший больше десяти лет, имеет



 
 
 

право выбрать, где механт будет утилизирован,  – сказал
он. – Одно из правил, которое Лоев утвердил при запуске
«Монолит-1». Только о нём почему-то все забыли, и когда
я им напомнил, они решили, что я просто выберу завод, где
его разберут. Посчитали это за старческий каприз. Ну я и
выбрал Ивдельмаш, потому что здесь проектировали первые
РММ, и ещё потому что здесь работаешь ты. Мне дали доб-
ро.

Глядящий на него Клёнов, кажется, совсем забыл о нали-
той в стопку водке.

– Ты что, сукин сын, задумал?
– Я уже тебе практически прямым текстом это прояснил, –

Сидоров наклонился ближе, глядя исподлобья. – Оператор
имеет право выбрать, где механт будет уничтожен. И я вы-
брал, где. Я не дам инженерной бригаде и пальцем тронуть
«Монолит-5».

– Ты хочешь РММ на него нацепить и в космос отправить?
Спешу тебя разочаровать, дружище, но те останки, которые
лежат под «Ивдельмашем» – это всего лишь прототип, при-
чём ранний. Да, в целом, рабочий, но ненадёжный, и в нём
не хватает нескольких важных запчастей, без которых ниче-
го не выйдет. И ещё топлива для рывка. И самое главное –
долбаного разрешения на то, чтобы это сделать. Хрен тебе
ДмитАнтоныч даст превратить полигон в космодром, ты же
всё здесь спалишь к чертям.

– Виталь, по-братски прошу. Помоги мне, по старой друж-



 
 
 

бе.
Клёнов тяжело вздохнул. От склочного и упрямого Сидо-

рова слышать такие слова было непривычно, даже при усло-
вии, что они несколько лет не виделись. Видно, что они не
дались ему легко.

– Ты не знаешь, о чём просишь, Юр…
– Знаю. И для этого мне нужен надёжный человек с ин-

женерной смекалкой и заводским пропуском. Больше мне
просить некого. «Монолиту» конец, Виталя. Он последний
остался.

В обычном разговоре Сидоров из-за склочного характера
мог и дерзить, и юлить, и насмехаться, и ёрничать, но не ко-
гда речь заходила о его верной машине. «Монолит-5» был
для него больше, чем механтом, и когда речь заходила непо-
средственно о нём – особенно в последние годы – что-то ло-
малось в голосе старого оператора, как будто он говорил о
своём неизлечимо больном ребёнке. Сидоров сам и рад был
бы это скрывать… да не получалось.

– Если бы я его сюда сам не пригнал, сейчас его бы уже под
Москвой разбирали. Но я же не дурак, понимаю, что просто
отсрочил неизбежное. Всё равно возьмут и разберут, и никто
их не остановит, потому что «Монолит» теперь никому не
нужен и неудобен. Опасен даже.

– И ты хочешь, чтобы мы на РММ его в космос отправи-
ли?

– Основную технологию соединения я знаю. С установкой



 
 
 

помогу. Нужно только привести РММ в действие и подстро-
ить под «пятёрку».

– Я даже не знаю, с чего начать, – вздохнул Клёнов. – Да
что уж там, знаю: то, что ты предлагаешь, невозможно про-
вернуть вдвоём. Нужна целая инженерная бригада, чтобы
привести старый РММ в действие, и специальная техника,
чтобы установить его на «Монолит». А топливо? Это же це-
лый госзаказ, у нас на заводе его отродясь не завозили.

– Не надо топлива. Запитаем от реактора напрямую. Я уже
всё продумал.

– «Продумал» он, посмотрите на него. А как энергию пре-
образовывать будем, не продумал? Чтобы преобразовать чи-
стую энергию в тепловой контур и запитать РММ как надо,
потребуются весьма редкие запчасти…

– Насколько редкие?
–  ПП-4, например, или «Томск-11». Но ПП-4 лучше:

«Томск-11» рассчитан на другие режимы, он не заточен под
пиковые быстрые импульсы и по давлениям и по теплоотво-
ду туда лезть опасно… Стоп, подожди, у меня где-то были
записи.

Встав из-за стола Клёнов убежал куда-то из кухни. Вер-
нулся через пару минут с потрёпанной толстой тетрадью в
руках. Хлопнул ей на стол, раскрыл, начав листать.

– Так, где тут было, я записывал… Вот, ПП-4: удержа-
ние стабильного теплового канала порядка двух и семи деся-
тых мегаватт, верхний допустимый порог тепловой нагруз-



 
 
 

ки около четырёх мегаватт. Сопло – профиль Лаваля, а сама
подача через трёхконтурную систему стабилизации и охла-
ждения…»

– «Томск» ставили на первый РММ, там он и порвался, –
припомнил Сидоров.

Клёнов поднял глаза, будто ему только что в любви при-
знались.

– Это потому что у ПП-4… – начал он.
–…установлен резервный демпфер скачков давления,  –

закончил Сидоров и ухмыльнулся.
Клёнов удовлетворённо покивал, теперь уже не скрывая

растроганного взгляда. Неужели здесь, в Ивделе, ему на-
столько не с кем было разделить своё инженерное увлече-
ние?

– Скучал я по тебе, Юрка.



 
 
 

 
3. РММ

 

…Около часа ночи охранник, сидящий на проходной,
увидел двух входящих в двери мужчин. Один из них был
ему знаком, второй, почтенного возраста с крайне недоволь-
ным лицом (тоже свойственным человеку его лет) – знаком
не был.

Клёнов подошёл к охраннику, пожав руку.
– Здоров, Лаврентий.
– Ты что тут забыл, Виталь? – удивился охранник. – И

кого привёл?
– А ты что, не узнаёшь? Это ж Юрий Сидоров!
– Сидоров? – брови охранника поползли вверх. – Так это

ваш…
Он кивнул куда-то в сторону выхода – предположитель-

но, имел в виду «припаркованный» на полигоне неподалёку
«Монолит», который сейчас потихоньку заносило снегом.

– Мой, – кивнул Сидоров, подойдя к стойке охраны. – Вас
не предупредили?

– О чём? – охранник не поменялся в лице.
Клёнов наклонился ближе, заговорщически понизив го-

лос.
–  Слушай, дело государственной важности. Михалыч в

курсе. Мы готовим механта к ремонту, так что ты Юрия Па-



 
 
 

лыча будешь в следующие несколько дней иногда видеть. Ес-
ли видишь – пропускай, он свой, и нужен, чтобы мы чего
лишнего не демонтировали.

– Так а зачем вам внутрь-то? – не понял охранник. – Ме-
хант-то снаружи стоит.

– Слушай, не души попусту, – ответил ему Клёнов со вздо-
хом, как будто ответ был очевиден. – Мы детали таскать бу-
дем, возможно вопросы выяснять. Я тебя по-человечески
прошу: Юрия Палыча в лицо запомни, пропускай, если он
захочет прийти, и помалкивай. Он ветеран, недавно с Афга-
на вернулся, знаменитость местная, мы потому ночью и при-
гнали, чтобы внимания не привлекать.

…Шагая по гулкому коридору мимо шумных цехов, не
замолкающих даже ночью, он сказал Клёнову:

– Про Афган ты зря.
– Прости, Юр. Ради красного словца решил…
Сидоров махнул рукой. Клёнов потупился.
– Так ты придумал, где мы возьмём преобразователь по-

тока? – он решил сменить тему. Клёнов с радостью подхва-
тил:

– Это не самое сложное, но с него всё равно начинать на-
до. При транспортировке РММ модуль сняли, он у нас чис-
лился как особо ценный, отдельно шёл. Есть шанс, что его
оставили где-то в цехах, но если нет… будем собирать свой.
Хоть черновой, лишь бы выдерживал запуск.

– Даже с твоими мозгами мы новый преобразователь за



 
 
 

несколько дней не осилим, слишком сложно, – покачал го-
ловой Сидоров. – Нужно постараться найти рабочий.

Мимо прошёл заводчанин, толкающий перед собой рох-
лю, нагруженную каким-то хламом, и они предусмотритель-
но замолкли, чтобы не болтать лишнего.

– Куда, Виталь? Прямо?
– Прямо, прямо, я скажу, где поворот. Слушай, пробле-

ма-то вот ещё какая: как мы запускать-то его будем? Техно-
логическая башня у нас есть, но… ты знаешь, как по техно-
логии «Крыла» механтов запускали?

– Они с Байконура вроде стартовали, – Сидоров припом-
нил первые запуски «Монолитов» в последний полёт. Почёт-
ные, торжественные проводы… которые потом партия при-
крыла из-за обилия бюрократической возни с модулями. –
Механтов ставили спиной к пусковой башне, с её помощью
прикрепляли РММ, и там же проводили пуск. Я своими гла-
зами видел, как они сгорали. Ну, первые два, по крайней ме-
ре.

– Говорят, свернули их потому что осколков много пада-
ло, и выбросы от реактора в атмосферу были дюже вредные.

– Говорят в Москве кур доят, – буркнул Сидоров недо-
вольно. – Дорого это было, вот и всё. Жмотам в партии де-
нег жалко стало, вот и объяснили отказ от программы хрен
пойми чем. Помяни моё слово: когда-нибудь они и станцию
«МИР» прикроют за ненадобностью, потому что денег жал-
ко станет. И прощай, наш космос.



 
 
 

– Ну ты уж драматизируешь,  – вздохнул Клёнов.  – Вот
здесь направо…

За неприметной железной дверью, которую инженер от-
крыл длинным резным ключом, обнаружились решётчатые
ступени, уходящие куда-то вниз. Путь освещали оранжевые
лампочки, и спуск напоминал вход в какой-нибудь бункер.
Дальний вход был хорошо освещён, даже с их места Сидоров
его прекрасно различал.

– У тебя ещё колени пашут? – спросил Клёнов.  – А то
лифта нет, придётся спускаться и подниматься.

– У меня всё пашет, как надо, – недовольно ответил Сидо-
ров, ступая вперёд на лестницу. Впрочем, уже через десяток
он почувствовал неприятное покалывание под чашечками, и
примерно на середине пути остановился передохнуть, при-
творившись, что завязывает шнурки. Если Клёнов его обман
и раскрыл, то предпочёл промолчать.

Помещение, куда они пришли, было не слишком простор-
ным: когда Клёнов включил свет, загудели лампы, осветив
каркас капсулы, похожей на ракетную ступень, отсоединя-
ющуюся при выходе в открытый космос. Кое-где уже были
видны следы работы Клёнова: корпус вскрыт, некоторые де-
тали торчат наружу, сердцевина тоже проглядывается сквозь
железную паутину.

–  Прошу любить и жаловать… – вздохнул Клёнов.  –
РММ-0. Первый созданный и последний оставшийся.

«Созданный для космоса, но так туда ни разу и не вышед-



 
 
 

ший», – добавил Сидоров мысленно, но вслух не произнёс,
чтобы не показаться очень уж сентиментальным. Вместо это-
го спросил:

– Как вы его сюда затащили?
– Видишь платформу снизу? Она поднимается к ангару

на верхних ярусах. Несколько подвальных помещений заво-
да проектировались специально для обслуживания тяжёлой
техники.

– А в подвал зачем прятать?
– Для секретности. До 80-ых Ивдельмаш работал по двум

направлениям: гражданское машиностроение, но также ещё
разработка и производство различных модулей для механ-
тов. Отсюда модули поставлялись в Москву, Саратов и То-
льятти. И конечно, для модулей нужны были разные по раз-
мерам пространства.

Сидоров прошёлся вдоль корпуса, оглядывая двигатель,
который они собрались реанимировать. Кое-какие техноло-
гии его намётанный глаз узнавал… но всё же назначение ча-
сти вещей от него ускользало, пускай с техникой он был зна-
ком не понаслышке. Это возжигало в нём неясное, но сильно
зудящее чувство раздражения.

Сидоров знал устройство «Монолита-5» почти доскональ-
но, несмотря на то, что операторам это было совсем не обяза-
тельно: механтов, как правило, обслуживали целые инженер-
ные отделы и каждый винтик закручивали специально обу-
ченные для этого люди. Операторам только и оставалось что



 
 
 

освоить управление да общие функции. Тем не менее, Сидо-
ров за двадцать с лишним лет пилотирования проявил нема-
лую настойчивость в том, чтобы досконально разобраться,
как механт устроен и какой узел за что отвечает, чуть ли не
кулаками махал, когда ему говорили, что какая-то информа-
ция о работе механта ему может не понадобиться или вооб-
ще секретна. Помимо упрямства у Юрия Сидорова была ред-
кая, почти колючая острота ума: он жаждал понимать, разби-
раться и всё учитывать, и сильно злился, когда ему в этом ме-
шали. Скверный характер, унаследованный, по чьим-то рас-
сказам, от бабки, происходившей из казаков, не помогал в
долгих объяснениях, так что обычно Сидоров просто при-
крикивал недовольным, чтобы они шли куда-подальше и не
мешали, либо ворчал, всем своим видом давая понять, что
спорить с ним бессмысленно. Стоило ли говорить, что со-
служивцам с ним было порой очень сложно…

– На чертежи дашь взглянуть? – спросил он, проведя ко-
роткий осмотр модуля. Клёнов кивнул:

– Да, но учти, они все мои личные, «родных» толком не
сохранилось.

Сидоров не сразу понял, что значит «личные», пока Клё-
нов не провёл его к небольшому верстаку, на котором бы-
ло накидано множество бумаг. Одну из них, шириной по-
чти со столешницу, он положил поверх остальных, придавив
края гаечным ключом и какой-то массивной гайкой. Бегло
оглядев чертёж, Сидоров понял: «личными» Клёнов называл



 
 
 

чертежи потому что рисовал их сам.
– Как ты вообще в этом месиве что-то понимаешь? – спро-

сил он недовольно.
– Не нравится, не смотри, – почти обиделся Клёнов. – Мне

вот всё понятно.
Сидоров некоторое время скользил глазами
– И куда ставится преобразователь? – спросил он, прики-

дывая, где в Ивделе найти книги, чтобы побольше узнать про
подобную технологию.

– Вот сюда, – Клёнов ткнул пальцем в чертёж. – Здесь теп-
лообменник первого контура. Реактор механта, насколько я
знаю, выходит на три мегаватта, а ПП-4 держит максимум
два и семь. Если больше – матрица обугливается, давление
скачет, и модуль просто сорвёт сопло.

– А рабочее тело?
– Аргон. Здесь баллоны. Вон там клапан. Не перепутай:

красный закрытый, синий открытый. Если красный откро-
ешь, давление уйдёт в обход и двигателю конец.

– А тут почему пусто?
– Здесь демпферная ниша для амортизаторов РММ. Но

их достать сложно в последнее время из-за проблем с им-
портом. Китай границы закрыл и запчастями для механтов
больше не делится.

– Угу, – Сидоров потёр пальцами впалые щёки, продол-
жая изучать схемы.  – Ввели, суки, монополию на своих
«Стражей». А здесь у вас их не осталось?



 
 
 

– Да хрен его знает. В инвентаризации стоят, а в кладовой
нет.

– Значит, в нём нет ещё и амортизаторов, ясно. Чего ещё
нет?

– Всё остальное, в целом, могу где-то подкрутить… Но
ещё нужен нормальный контрольный узел синхронизации.
Без него никак.

– Какой именно?
–  Который сможет сгладить тепловые скачки. Реакторы

«Монолитов» греют рывками, а узел должен эти рывки вы-
равнивать и подгонять под фазу рабочего тела. Иначе РММ
долго он не проживёт.

– И что, есть у нас такой?
Клёнов издал долгое задумчивое «ссс».
–  Видишь, тут какая история… В идеале нам нужен

«Оникс». Это новая модель узла, но она хорошо нам подой-
дёт. Вот только в Ивделе их не найти: на ранних этапах ста-
вили более дешёвые аналоги, которые сгорали к хренам. А
других не было.

– И что, без «Оникса» вообще никак?
– Мы просто рискуем взлететь не в космос, а на воздух. И

половина завода вместе с нами.
Сидоров тяжело вздохнул. Клёнов пожал плечами.
– Видишь, что я имел в виду? Тухлая это затея. Тут только

останки от хорошей задумки. Потому как нормальные зап-
части такого типа в Ивделе хер добудешь.



 
 
 

«Либо так, либо смотреть, как «Монолит-5» кромсает на
куски инженерная бригада»,  – подумал Сидоров, уперев-
шись руками в стол и глядя на чертежи, как на непреодоли-
мую стену.

– А если я это всё достану, – сказал он, – сможешь поста-
вить?

Клёнов смотрел на него без эмоций какое-то время.
– Поставить-то, Юра, смогу, но даже если он заработает,

у нас будет всего один шанс запустить его. Без пробных по-
лётов, без вторых шансов. Понимаешь, как это рискованно?
Да, и к тому же, нужно будет получить доступ к башне…

– Значит, время поджимает, – кивнул Сидоров решитель-
но. Повернулся к Клёнову. – Я найду детали. А ты насколько
сможешь приготовь РММ к установке.

– Юра… может не надо? У меня… у нас у обоих будут
проблемы после этого. В лучшем случае просто уволят. В
худшем – срок за саботаж и ещё хрен пойми за что.

– Я возьму всю ответственность на себя.
– Не получится: кто-то же в подвал тебя провёл. Охранник

уже знает, что это я.
– Скажешь, что я тебя заставил, что угрожал тебе, дуло к

виску приставил – что угодно придумай. Виталь, кроме те-
бя мне рассчитывать не на кого. У меня дороже «Моноли-
та-5»… наверно, никого нет.

– А Настюшка?
Во взгляде Сидорова мелькнула грусть и явное сожаление,



 
 
 

но сказанного было не вернуть, и он потупился.
– У неё своя жизнь, она про отца-то поди не вспоминает

даже.
После недолгой паузы, Клёнов, поджав губы, положил на

стол красные заводские корочки. Сидоров вопросительно
посмотрел на него.

– Возможно, в седьмом цеху что-то можно найти. Как ми-
нимум, ПП-4 там может быть.

– И у тебя есть туда доступ?
– Доступ-то есть… Вот только оттуда ничего не вынесешь

без специального разрешения, которое мне хрен кто даст. А
ПП-4 это штука ещё и габаритная.

– Насколько?
– Ну… – Клёнов показал руками приблизительные разме-

ры. – Как саквояж с инструментами, примерно. В карман не
спрячешь.

– А окна в этом цеху как, надёжные?
– С решётками, если ты об этом.
Сидоров задумался.
– А если подделать разрешение?
– Ты в своём уме, Юр? Если узнают, – это статья. Для меня

точно. А у меня жена…
– Ладно, значит, поищем другой способ.
Сидоров помолчал какое-то время, глядя в чертежи

РММ, но теперь уже не видя их перед собой.
– Провести меня туда сможешь?



 
 
 

– Нет. Посторонним туда строго запрещено. А хуже всего,
что даже не факт, что ПП-4 всё ещё там…

– Охранников знаешь?
– Я всех здесь знаю. Но подставлять никого не хочу, по-

тому что меня здесь тоже все знают.
– Подставлять не надо: надо только уболтать и заставить

отвлечься.
– Если я буду их отвлекать, то ты-то как сориентируешь-

ся? Цех немаленький, а ты даже не знаешь, как ПП-4 при-
мерно выгля…

Он замолчал на мгновение, будто поперхнувшись. От вни-
мания Сидорова это не ускользнуло.

– Что?
Клёнов не ответил, погрузившись в глубокие раздумья и

вперив глаза в пол. Так он стоял где-то полминуты, прежде
чем поднять глаза на Сидорова.

– Думаю, мы сможем это безопасно провернуть. Но ты то-
же должен будешь поучаствовать.



 
 
 

 
4. ПП-4

 

Охранник цеха №7 Николай Герасимов с самого начала
работы наслушался от начальства, какое важное место он
охраняет, но очень скоро понял, что то же самое говорили
всем другим охранникам всех других цехов «Ивдельмаша».
Не раз и не два за день совершая обход и раз в месяц сопро-
вождая инвентаризацию, Николай убедился, что цех №7 по-
лон стального ржавого хлама, который иногда ввозят, иногда
вывозят на гремящих тележках или даже погрузчиках, но по
факту никто не ворует его, потому что воровать нечего: че-
рез главную проходную завода детали, инструменты или тех-
нику всё равно не пронести, а конкретно в цеху №7 за каж-
дый въезд и выезд существует расписка в журнале. Поэтому
даже если таинственный Плюшкин решил бы затариться ни-
кому не нужной парой болтов, он столкнулся бы с серьёзны-
ми трудностями.

В тот день Герасимов заступил на смену вовремя, про-
пустил нескольких работников, сверяющих документы для
бухгалтерии, после чего на несколько часов наступила ти-
шина – и он решил, что в этот день цех №7 больше гостей
не встретит, вытянул ноги у себя в коптёрке и разгадывал
кроссворд.

Он раздумывал над словом из четырёх букв, зашифрован-



 
 
 

ным как «Страна, пославшая врагам в дар деревянного ко-
ня», когда из коридора послышалось приближающееся ха-
рактерное дребезжание. Герасимов даже не поднял головы,
когда к его посту приблизился человек в заводской робе,
толкающий перед собой рохлю с чем-то, похожим на тяжё-
лую автомагнитолу, с торчащими резисторами, разьёмами
под провода и какими-то схемами. Когда охранник, наконец,
оторвался от кроссворда, то встретился взглядом с Витали-
ем Клёновым, своим давним знакомым.

– Какими судьбами, Виталь? – спросил он.
Клёнов протянул ему бумажку.
– Старый ПП-4 везу. Списан на этот цех.
Герасимов взял бумажку и пробежался по ней глазами.
– Ни хрена себе. Это ж где вы это откопали?
Клёнов поджал губы так, что Герасимов сразу почуял

неладное.
– Ты механта снаружи видел?
– Нет, я ж слеп на оба глаза. Как его можно НЕ увидеть?
– Ну вот. У него в технических отсеках завалялось много

всякого. Что-то ещё можно использовать, а что-то…
–  И что нам теперь,  – недовольно произнёс Герасимов,

ставя роспись в журнале и разворачивая, чтобы Клёнов в нём
тоже расписался, – весь механт в цех тащить? Чё он вообще
у нас забыл?

– Мне откуда знать, – Клёнов вздохнул, расписываясь. –
Наше, Коля, дело маленькое: делать что говорят.



 
 
 

– Ну-ну… Четвёртый ряд, отдел А.
– Спасибо, друг.
Клёнов толкнул свою ношу вперёд, входя на территорию

цеха. Дребезжание постепенно удалялось, а Герасимов бро-
сил взгляд в одно из дальних стёкол, сквозь которое виднел-
ся массивный красный наплечник механта. Действительно,
куда на «Ивдельмаше» не встань, всё равно увидишь «Моно-
лит-5». Страшно представить, что будет, если из него правда
решат вытащить весь хлам. Всех цехов не хватит, чтобы это
поместить.

– «Страна, пославшая деревянного коня…» – пробормо-
тал охранник, возвращаясь к кроссворду и грызя кончик ка-
рандаша, и так уже пострадавший от его зубов.

Герасимов не знал, сколько времени прошло, но про Клё-
нова он уже успел забыть, когда по коридору раздался при-
ближающийся топот. К проходной бодрым шагом прибли-
зился лысеющий широкоплечий старик с густыми бровями
и ужасно насупленным взглядом, одетый в старый коричне-
вый пиджак и брюки. Он намеревался, видимо, пройти на-
прямую в цех, прежде чем Герасимов ему прикрикнул:

– Вы куда?!
Дед воззрился на него так, будто Герасимов его оскорбил.
– Сюда приходил мужик с рохлей?
– Вы что хотели, мужчина?
– Я тебя спрашиваю, мужик с рохлей сюда приходил? На

ней ещё хреновина лежала, на радиоприёмник похожа.



 
 
 

– Вход в цех только по…
– Проходил или нет? – насупился дед.
Герасимов ничего не понимал.
– Вам он зачем? Вы кто?
– Юрий Сидоров, для тебя Юрий Павлович, я оператор

«Монолита-5». А этот дурак сейчас отвёз на склад невер-
ную запчасть, без которой механт не поедет! Пусти меня ту-
да срочно!

– Успокойтесь пожалуйста, – убедительно сказал деду Ге-
расимов, которого титулами смутить было сложно: он учёл
урок своего первого дня, преподанный другими охранника-
ми: на территории «Ивдельмаш» будь ты сам Господь Бог, –
но через проходную проходи по записи. – Вам нужно подо-
ждать, пока Клёнов выйдет. Пустить вас в цех я не могу, вы
там заблудитесь…

– Ты меня что, совсем за идиота держишь?..
– Сидоров! – раздался возглас издалека. Герасимов обер-

нулся, увидев, как из глубин цеха приближается Клёнов –
всё с той же тележкой, содержимое которой он так никуда не
дел. – Ты что тут разорался, на другом конце завода слышно?

– Клёнов, дурья твоя башка! – громогласно воскликнул
Сидоров, потрясая ему кулаком через турникет. – Ты зачем
ПП-то вывез, скажи мне? Тебя просили БП-4 забрать, козёл
ты драный!

На лице Клёнова отразилось изумление и почти обида.
– БП-4?! Так а я откуда знал?! Это ж совсем другой цех…



 
 
 

У Герасимова в голове наконец прояснилось, что проис-
ходит, и почему запчасть для космического модуля «Моно-
лита» по документам внезапно оказалась приписана к цеху
№7. Разумеется, решил он, не могло такого быть. Клёнов
просто ошибся и что-то не расслышал.

– Вертай его обратно! И не дай бог ты что-то там поломал,
руки оборву!

– Ну простите, ЮрьПалыч, ну не так услышал! – Клёнов
спешно подкатил рохлю к выходу с проходной. Взглянул на
Герасимова: – Слушай, давай притворимся, что этого не бы-
ло? Путаница вышла, сам понимаешь…

– Как это «не было»? – Герасимов протянул ему журнал
для росписи. – Всё было и я всё запомнил. Просто распи-
шись, что то, что внёс, то и вынес. У меня без записи никто
не пройдёт.

– Да что ж ты будешь делать… – вздохнул Клёнов, подхо-
дя и ставя рядом со своей росписью «ПП-4 ввезён на терри-
торию цеха №7 Клёновым В.А.» ещё одну:

«ПП-4 вывезен с территории цеха №7 Клёновым В.А.»
–  Ну вот так бы сразу… – Герасимов забрал журнал и

мгновенно потерял к Клёнову с Сидоровым интерес.

***

– Раз, два… взяли!..
Вместе взявшись за ПП-4 с двух сторон, Сидоров с Клё-



 
 
 

новым в четыре руки подняли корпус с рохли и водрузили
на стол рядом с РММ. От ПП-4 пахло как от старого холо-
дильника. Клёнов с любопытством разглядывал его со всех
сторон, пару раз сдув с него несуществующие пылинки.

– Ну как? – спросил Сидоров. – Это то, что нужно?
– Да… Лишь бы подмену не заметили.
– Вроде, муляж ты хороший сообразил. Я вот вообще раз-

ницы не вижу.
– Потому что у тебя глаз не намётан… – Клёнов взял блок-

нот с карандашом и погрузился в изучение ПП-4, что-то за-
писывая. – Ты лучше подумай, где нам «Оникс» и амортиза-
торы достать. Я тебе характеристики запишу, а ты поищи…
У меня тут дел по горло, да ещё и с тобой возиться. Опять у
Людки отпрашиваться на ночные…

– Что, родная жинка хуже начальника, а, Виталь?
– Да идёшь ты пляшешь, блин. Тебе-то хор… – Клёнов

запнулся на полуслове. Сидоров, поняв неслучившуюся ого-
ворку, махнул рукой, хоть и поморщился.

– Ничего, бывает.
Надежда Григорьевна Сидорова несколько лет назад

умерла от сердечной недостаточности. Проживший в браке
больше двадцати лет – всего лишь немногим больше, чем
срок пилотирования «Монолита-5»,  – Юрий Сидоров, по
словам очевидцев, стал после смерти жены ещё более чёрст-
вым, чем раньше, хоть и отказывался признавать, что это
как-то вообще на него повлияло. Кто-то говорил, что «На-



 
 
 

денька» была для него вообще одной из немногих причин
возвращаться домой со службы, и единственной из всех бы-
ла способна во мгновение смирить его раскалённый нрав.
Вскоре после её кончины родная дочь Настя тоже от отца от-
далилась по известным только им двоим причинам, и теперь,
кажется, у Сидорова действительно остался лишь механт.

–  Ну, может хоть намекнёшь, где амортизаторы-то до-
стать?

–  Да, давай соображать,  – Клёнов с радостью отвлёкся
от неприятной темы. – Эмм… Возможно, Разницкий может
знать…

– Это кто?
– А, кадр один. Ушёл с «Ивдельмаша» несколько лет назад

за регулярные запои. Но он с РММ… скажем так, имел дело,
пока не запил.

– Ты меня к пьянице за деталями посылаешь?
– То, что он пьяница, не значит, что не соображает. Ко-

гда трезвый был, соображал за десятерых, да только судьба
у него печально сложилась, вот к бутылке и пристрастился.
Так что вполне возможно, что амортизаторы, пока был тут,
он вытащил да себе заграбастал.

– Разве он не продал бы их тут же, если бы украл?
– Может, и продал. Да только, думаю, он где-то их себе

мог приспособить или на память оставить, мало ли.
– Ладно… Гони тогда номер его или адрес.



 
 
 

***

Выходя с проходной «Ивдельмаша», Сидоров по привыч-
ке бросил взгляд на «Монолит-5», стоящий у технологиче-
ской башни – просто ритуал «на всякий случай» – и заметил
у его подножия фигурку человека. Учитывая, что заводским
подходить к механту запрещалось до отдельного распоряже-
ния, что-то нехорошее шевельнулось внутри старого опера-
тора, и тот, игнорируя ноющие после долгой лестницы коле-
ни, всё же решил подойти к человеку.

Метров с пятнадцати он узнал со спины Харрисона – и хо-
тел уже развернуться, чтобы тихо уйти, однако партработник
заметил его, развернувшись первым, и дежурно улыбнулся.

– Добрый день, Юрий Павлович.
– И вам… добрый, – Сидоров поплотнее запахнул паль-

то. – Что, уже оцениваете, сколько себе заберёте?
Харрисон покачал головой.
– Я ничего не получу с «Монолита». Его утилизируют не

для продажи на запчасти.
Тон у Харрисона был спокойный, будничный, и наверное

именно это бесило Сидорова больше всего.
–  Вы считаете, что он больше не нужен,  – произнёс он

негромко. – Вот только он больше, чем механт. Разбирать его
– значит, историю страны на части разобрать и распродать.

– Если вам интересно, в верхах уже обсуждали варианты,
как его можно использовать, в том числе организовать вы-



 
 
 

ставку или экспозицию, – Харрисон задрал голову, устремив
взгляд куда-то далеко ввысь, туда, где располагался пустой
головной отсек механта. – Вот только такую громаду ни один
музей не вместит и на ВДНХ его как экспонат не поставишь.
Однако, я слышал, в Петербурге ставят памятник пяти «Мо-
нолитам», а часть улиц назвали в честь инженера Лоева.

– Так вы-то здесь зачем?
–  За вами, Юрий Павлович. Пришёл поинтересоваться,

что вы делали на территории «Ивдельмаша»… Сперва я по-
думал, что вы решили проверить состояние «Монолита», но
здесь я вас не нашёл, и в основных цехах, где идёт работа,
вас тоже не было. Позволите удовлетворить мой интерес?

«Везде вынюхивает, шавка,  – зло подумал Сидоров.  –
Только в подвал заглянуть не догадался, иначе бы всё по-
нял».

– Навещал старого приятеля, только и всего.
– На предприятии в рабочий день?
Сидоров повёл плечами.
– Вы, Харрисон, если хотите что-то спросить, так спраши-

вайте, резину не тяните. У меня за душой ничего, кроме ста-
рого железа.
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