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Аннотация
В старом портовом городе есть бар, куда приходят не за

выпивкой. Сюда приходят, чтобы рассказать историю, которую
больше некому слушать. Хелен, владелица, не дает советов.
Она готовит единственный напиток, который нужен гостю.
Тринадцать ночей, тринадцать одиноких душ и тринадцать
коктейлей, которые становятся ключами к самым потаённым
дверям памяти и чувств. У Хелен ждут каждого, у кого за душой
- непрошенная история.
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Леонид входил в бар с точностью отлива. В семь тридцать,
когда последний розовый отсвет на воде гас, превращаясь в
свинцовую гладь. Он вешал на вешалку старомодное пальто,
сбивал с ботинок невидимую пыль и занимал столик у вто-
рого окна. Не у первого – то было слишком на виду, не у тре-
тьего – оттуда плохо просматривался вход в гавань. Ритуал
занимал ровно сорок секунд.

Он заказывал одну порцию виски, один стакан чистой во-
ды и ставил между ними серебряные карманные часы с от-
кидной крышкой. Не смотрел на них. Он ждал, когда стрел-
ки совпадут с некой точкой в его сознании. Хелен, владели-
ца бара, не спрашивала. Она приносила заказ, кивала и воз-
вращалась за стойку. Они оба понимали правила этой немой
игры.

Он ждал лодку. Не конкретную. Абстрактную. Ту, что
должна была причалить и забрать его. Проблема была в том,
что Леонид отслужил сорок лет смотрителем на маяке «Се-
верная Коса» и разучился жить на берегу. Берег был слиш-
ком шумным, слишком быстрым, слишком плоским. Здесь
некуда было подниматься. Здесь не зажигали огромную лам-
пу, чтобы вести других, а потом оставались один на один с
воем ветра и рокотом моря, чувствуя себя центром вселен-
ной и ее последней песчинкой одновременно.

Однажды вечером, когда его виски стоял нетронутым, а
вода в стакане испарилась ровно на палец, Хелен подошла



 
 
 

не с графином, а с пустым бокалом для ирландского кофе.
Поставила его перед ним на идеально отполированную сто-
лешницу.

– Сегодня шторм в проливе, – сказала она просто, без пре-
дисловий. – Ни одна лодка не выйдет. И не зайдет.

Леонид медленно поднял на нее глаза. Глаза были цвета
моря в пасмурный день.

– Я не жду рыбацкую шхуну.
– Я знаю. Вы ждете сигнала. Чтобы отчалить самому.
Он сжал челюсть. Никто не говорил с ним так прямо по-

следние десять лет. Да и десять лет назад не говорил никто.
– Сигнала нет, – прошептал он.
– Потому что вы его себе не даете, – Хелен провела паль-

цем по краю пустого бокала, и тот запел тонким стеклянным
звуком. – Вы провели сорок лет, глядя на горизонт, ища чу-
жие огни. А теперь смотрите на свои часы, боясь пропустить
мифический отход. Расскажите мне. Что вы увидели там, на
своей башне, в последнюю ночь перед тем, как спуститься?

Леонид закрыл глаза. Он видел это каждый день.

– Туман, – сказал он голосом, скрипучим, как не смазан-
ный механизм фонаря. – Густой, белый, как молоко. Он съел
весь мир. Не было ни неба, ни воды. Только вращающийся
луч, который пробивал эту вату на три секунды и снова то-
нул в ней. И тишина. Такая, что слышно, как по металличе-
ским перилам стекает влага. Капля. Еще капля. Я понял, что



 
 
 

все это время… я был не сторожем. Я был узником. Самого
надежного в мире маяка.

Он открыл глаза. Хелен смотрела на него без жалости. С
пониманием.

– И теперь вы на берегу. И туман внутри.
Он кивнул.
Тогда она забрала пустой бокал и унесла за стойку. Через

несколько минут вернулась. В ее руке был не бокал, а высо-
кий, узкий фужер на тонкой ножке. Но в нем была… пусто-
та. Чистейший, абсолютно прозрачный напиток.

– Это не виски, – сказал Леонид.
– Это – «Пустой горизонт». Он для тех, кто привык видеть

дальше всех. Выпейте. Не торопитесь.
Он взял бокал. Стекло было ледяным. Он поднес его к

глазам – ни единой пузыринки, ни оттенка. Как дистиллиро-
ванная вода. Он сделал глоток.

Первое, что он ощутил – холод. Потом легкую, почти
эфирную сладость, которая тут же исчезла. И затем… вкус.
Он пришел с опозданием, как эхо. Теплый, глубокий, пах-
нущий дубом, старым деревом и далекой солью вкус выдер-
жанного рома. А потом – едва уловимая, но ясная нота че-
го-то копченого, соленого, будто ветер с моря. Вкус не был
в жидкости. Он возникал на нёбе, на языке, в горле, уже по-
сле того, как глоток был сделан. Как воспоминание, которое
настигает внезапно.



 
 
 

Леонид замер, глядя в пустой бокал.

– Как?..

– Иногда то, что кажется пустотой, – просто самая чистая
форма ожидания, – тихо сказала Хелен. – Вкус – в паузе.
Между лучом света и туманом. Между ударом сердца и сле-
дующим. Вы ждете лодку, которой нет. А что, если вы уже в
ней? И вам просто нужно перестать смотреть на часы и под-
нять парус.

Он не ответил. Он сделал еще один глоток. И снова – сна-
чала ледяная чистота, потом теплое, запоздалое послевкусие
дома, которого нет, и дороги, которая не закончена.

В тот вечер он не смотрел на часы. Он смотрел в бокал, где
ничего не было, и находил там целые миры. Когда он уходил,
Хелен спросила:

– Завтра придете?
Он обернулся на пороге. Колокольчик над дверью уже за-

мер.

– Мне нужно… посмотреть на карты. Старые. Может, най-
ду новый маршрут.

Дверь закрылась. Хелен взяла его пустой бокал. На дне
осталась одна-единственная капля. Она поставила бокал на
полку. На следующую историю.



 
 
 

Рецепт коктейля «Пустой горизонт»
Идея: Вкус должен прийти как воспоминание. Сначала –

иллюзия пустоты, затем – глубина.
Ингредиенты:
– 50 мл выдержанного демерарского рома (темный, с но-

тами карамели и дуба)
– 15 мл сухого белого вермута высочайшего качества (чем

суше, тем лучше)
– 1 капля раствора копченой морской соли (растворить

щепотку копченой соли Maldon в 10 мл воды)
– Ледяная сфера или один большой кубик чистейшего

льда
Инструменты:
– Стеклянный миксер для перемешивания
– Сито для процеживания
– Хрустальный бокал для мартини, охлажденный до об-

жигающего холода
Приготовление:
Бокал должен быть ледяным. Положите его в морозилку

минимум на час.
В миксер со льдом налейте ром и вермут. Добавьте каплю

раствора копченой соли.
Перемешивайте медленно и долго, не менее 40 оборотов.

Цель – не просто охладить, а соединить ароматы, позволить
соли раствориться на молекулярном уровне.



 
 
 

Процедите в леденящий бокал через сито, чтобы ни одна
крупинка льда не попала внутрь.

Подавайте немедленно. Никакого гарнира. Никакой пыли.
Только идеальная, зеркальная гладь напитка.

Подача: Поставьте бокал перед гостем без комментари-
ев. Пусть он сначала увидит свою пустоту. А потом отважит-
ся ее попробовать.

Эффект: Первый глоток – почти дистиллированная во-
да, холод. Через 3-5 секунд на языке раскрывается тепло ро-
ма, сладость карамели, и где-то в конце, на выдохе, возника-
ет призрачный, но узнаваемый шлейф морского бриза и ко-
стра на далеком берегу. Это не напиток. Это – путешествие
в слепой зоне памяти.

Глава 2. Архитектор пустых комнат



 
 
 



 
 
 

Виола носила бежевое. Не цвет – категорию. Песочные ка-
шемировые джемперы, платья оттенка wet sand, пальто цве-
та небеленого льна. Она была человеческим воплощением
moodboard для скандинавского интерьера: гармонично, до-
рого, безупречно и абсолютно нечитаемо. В бар «У Хелен»
она вошла не как уставшая душа, а как инспектор.

– Меню, пожалуйста. Винную карту, – сказала она, едва
коснувшись стула. Не садясь.

Хелен молча протянула ей потертую кожаную папку. Вио-
ла открыла ее и не стала читать списки. Она изучала. Шрифт,
верстку, следы на страницах.

– Нет разделения по регионам, – констатировала она. – И
года урожая указаны выборочно. Любопытно. Это деклара-
ция пренебрежения к формальности или безалаберность?

– Это декларация того, что вино должно нравиться, а не
соответствовать рейтингу, – равнодушно ответила Хелен,
полируя бокал.

Виола подняла на нее взгляд. В глазах – оценка, холодная
и точная, как лазерный уровень.

– Значит, вы предлагаете положиться на случай. Риско-
ванно.

– Жизнь – риск, – сказала Хелен, ставя бокал. – Что бу-
дете?

– То, что не ошибется. «Негрони». Классика. Ее сложно



 
 
 

испортить.
«Негрони» был подан безупречно. Виола попробовала,

кивнула – не в знак удовольствия, а как специалист, под-
тверждающий соответствие стандарту. Она пила маленьки-
ми глотками, а взгляд ее скользил по интерьеру бара: потрес-
кавшаяся кирпичная кладка, дерево, исцарапанное десяти-
летиями, старые фотографии в рамочках под неравномер-
ным светом.

– Концепция, – сказала она наконец, – искусственно со-
старенный шик. Но допущены просчеты. Эта балка, – она
указала взглядом на потолочную перекладину, – несет ис-
ключительно декоративную нагрузку. А трещина в плитке у
порога создает реальный риск споткнуться. Форма победила
функцию.

– Или функция здесь – иная, – тихо сказала Хелен. – Не
оберегать от спотыкания, а напоминать, что ходить нужно,
смотря под ноги. Даже в знакомом месте.

Виола улыбнулась вежливой, профессиональной улыб-
кой, которая не достигала глаз. Она приходила еще дважды.
Заказывала классические коктейли, изучала пространство и
уходила. Хелен не заговаривала с ней.

На четвертый визит Виола заказала «Сауэр». Когда Хе-
лен поставила перед ней бокал с идеальной пенкой, Виола
не стала пить. Она смотрела на желтую жидкость, на завиток
цедры, и ее пальцы сжимали столешницу так, что костяшки
побелели.



 
 
 

– Я сегодня сдала объект, – произнесла она вдруг, голос
ровный, отчетливый, как чертеж. – Пентхаус на набережной.
Триста квадратных метров. Полгода работы. Клиенты в вос-
торге. Они сказали, что это дом мечты.

– Поздравляю, – сказала Хелен.
– Да, – согласилась Виола. – Это был мой лучший проект.

Абсолютно продуманная среда для идеальной семьи. Кухня
островная, с подсветкой для инстаграма. Гардеробная с кли-
мат-контролем для ее платьев. Игровая с экраном во всю сте-
ну для их детей. Кабинет с панорамным видом для него. Все
разделено, все функционально, все… совершенно.

Она замолчала. Потом выпила половину коктейля залпом,
что было немыслимо для нее.

– Когда я вышла оттуда, – продолжила она, и в ее голосе
появилась первая, еле слышная трещина, – меня стошнило
в кустах у подъезда.

В баре повисла тишина, нарушаемая только потрескива-
нием поленьев в камине. Хелен ждала.

– Я проектирую дома для счастья, – сказала Виола, глядя
в бокал. – Но я… я не знаю, как пахнет утро в доме, где жи-
вут дольше пяти лет. Я не знаю, какой след оставляет на пар-
кете ребенок, который бегает по нему десять лет подряд. Я
не знаю, какая царапина остается на столе, если переставить
вазу неосторожно. Мои интерьеры… они как красивые тру-
пы. Все на месте, все правильно, и нет в них жизни. Потому
что я ее туда не кладу. Я боюсь беспорядка.



 
 
 

Она подняла глаза на Хелен. В них была настоящая, не
спроектированная паника.

– Моя собственная квартира… Я переделываю ее каждый
год. С нуля. Новый стиль, новая концепция. Ни одной ста-
рой вещи. Ни одной фотографии в рамочке, потому что…
потому что – что, если это неправильная фотография? Что,
если рамка не подходит к новой краске? Я живу в идеальном,
стерильном, пустом проекте. И я задыхаюсь.

Хелен медленно отодвинула от Виолы бокал с «Сауэром».
Она повернулась к полкам, но взяла не бутылки, а то, что
стояло ниже. Она поставила на стойку тяжелую ступку, по-
ложила туда куски груши, полила их медом, бросила веточку
тимьяна.

– Что вы делаете? – спросила Виола, сбитая с толку.
– Ломаю концепцию, – просто ответила Хелен.
Она стала толочь грушу в ступке. Не в блендере, который

превратит все в гладкое пюре, а в каменной ступке пестиком.
Звук был глухой, влажный, живой. Груша не измельчалась
в пасту, а ломалась на неравные кусочки, мед смешивался с
ее соком, тимьян выпускал аромат под ударами. Это был не
процесс приготовления. Это был акт насилия над идеально-
стью.

Хелен переложила грушевую массу в керамическую круж-
ку, влила туда золотистого кальвадоса, подогрела над паром.
Потом достала мельницу и смолола прямо над кружкой чер-



 
 
 

ный перец. Крупные зерна. Она не процеживала напиток.
Подала Виоле эту теплую, мутную, неоднородную смесь в
простой глиняной чашке, из которой пили, вероятно, еще в
прошлом веке.

– Это что? – снова спросила Виола, глядя на подозритель-
ную субстанцию.

– «Неоштукатуренная стена», – сказала Хелен. – Пейте,
пока горячо.

Виола осторожно поднесла чашку к губам. Первое, что
она ощутила – тепло. Потом сладость меда и груши, но не
приторную, а глубинную, будто из самой сердцевины плода.
Потом – терпкость кальвадоса, напоминающего старый ко-
ньяк. И потом – укол черного перца, щекотный, неожидан-
ный, живой. Она откашлялась. Слезы брызнули из глаз. Но
она сделала еще глоток. И еще.

Она пила этот грубый, неотфильтрованный, неидеальный
напиток, и слезы текли по ее щекам, оставляя на безупреч-
ном тональном креме мокрые дорожки. Она не вытирала их.

– Он… колючий, – прошептала она.
– Жизнь – колючая, – согласилась Хелен. – Она царапает-

ся. Оставляет синяки и потеки на ваших стенах. И именно
эти потеки делают их вашими. Вы создаете пространства, где
можно жить. Но чтобы создать Жизнь, нужно позволить ей
себя испачкать.

Виола допила чашку до дна. На дне лежал кусочек размя-
той груши и веточка тимьяна. Она выловила веточку паль-



 
 
 

цами, рассмотрела ее.
– Завтра, – сказала она, и голос ее был хриплым от перца

и слез, – я пойду в комиссионный магазин. Куплю там самую
уродливую вазу. Поставлю ее посреди своей белой гостиной.
И может быть… может быть, даже поставлю в нее цветок.

Она оставила на столе деньги, включая сумму за «Негро-
ни», который не допила. Уходя, она не поправила пальто. И
на идеально отполированном паркете у стойки осталась кро-
шечная капля меда. Хелен смотрела на нее, затем медлен-
но провела по этому месту тряпкой. Но не вытерла начисто.
Остался легкий, липкий след.

Рецепт коктейля «Неоштукатуренная стена»
Идея: Напиток должен быть теплым, телесным, грубым

и утешительным, как первая царапина на новом паркете,
которая наконец-то делает его своим.

Ингредиенты:
– 1 спелая, но плотная груша (конференция или другая

ароматная)
– 30 мл жидкого меда (лучше цветочного, с характером)
– 1 веточка свежего тимьяна
– 50 мл кальвадоса (яблочного бренди)
– Свежемолотый черный перец
– 20 мл горячей воды (не кипяток!)
Инструменты:
– Тяжелая каменная ступка и пестик



 
 
 

– Керамическая чашка (простая, даже грубоватая)
– Мельница для перца
– Маленькая кастрюлька для водяной бани
Приготовление:
Грушу вымойте, очистите от кожуры, удалите сердцевину.

Нарежьте некрупными, неровными кусками. Не стремитесь
к одинаковости.

В ступку положите куски груши, полейте медом, брось-
те веточку тимьяна (листики можно оставить на стебле). На-
чинайте толочь. Не превращайте в пюре! Нужна текстурная
масса, где кусочки груши будут разных размеров, а тимьян
разотрется, но не исчезнет.

Переложите получившуюся грубую смесь в керамическую
чашку.

Влейте кальвадос и горячую воду. Размешайте деревян-
ной ложкой, но не усердствуйте – пусть мед растворится не
полностью.

Поставьте чашку на водяную баню или просто в очень теп-
лую духовку на 3-4 минуты, чтобы напиток прогрелся, но не
закипел. Он должен быть очень теплым, почти обжигающим
губы.

Перед подачей сверху щедро, без жалости, помелите чер-
ный перец прямо над чашкой. Не менее пяти-шести поворо-
тов мельницы.

Подача: Подавайте сразу, в той же керамической чашке,
без блюдца, без ложки. Пусть гость видит неровности, кусоч-



 
 
 

ки, крупинки перца. Предупредите: «Осторожно, горячо и
колко».

Эффект: Первый глоток – это шок тепла и сладости. По-
том приходит фруктовая глубина и алкогольная тяжесть. И в
самом конце, на языке и в горле, остается ясное, теплое жже-
ние перца – не как боль, а как напоминание. Напоминание о
том, что вы живы и что это место – теперь ваше, потому что
вы оставили в нем свой след. Это напиток для тех, кто забыл,
что значит быть несовершенным, и оттого начал задыхаться
в собственной безупречности.

Глава 3. Человек, который смеялся в такт



 
 
 



 
 
 

Марк не входил – вваливался. Дверь распахивалась с та-
ким звоном колокольчика, будто ее вышибли плечом, и он
появлялся в облаке ночного холода и показной энергии. «Эй,
народ! Кто тут еще не спит? Оплакиваем свою трезвость?»
– голос был чуть громче, чем нужно для маленького полупу-
стого зала.

Он был местной знаменитостью. Не большой, но узнавае-
мой. Стендап-комик Марк Ш., выходивший на сцену раз в
неделю в клубе «Гротеск» и собиравший стабильные полто-
ра зала. Он носил кожаную куртку, намеренно небритую ще-
тину и взгляд человека, который видит абсурд в каждом же-
сте. По крайней мере, такова была его маска.

Хелен не поднимала глаз от бокала, который полировала.
– Народа нет, Марк. Есть клиенты.
– О, простите, мадам атмосфера! – он грациозно подкру-

тил воображаемые усы и склонился в преувеличенном по-
клоне. – Один стул для уставшего шута, пожалуйста. И что-
нибудь крепкое. Сегодня вечер требовал… жертв.

Он сел у стойки, шумно выдохнул и провел рукой по ли-
цу. Когда он убрал ладонь, улыбка с него сползла, как плохой
грим. На ее месте осталось лишь утомленное, слегка опусто-
шенное лицо мужчины, которому за тридцать.

– Провал? – спросила Хелен, наливая ему виски, который
он всегда заказывал.

– Провал – это когда тебя освистывают, – отрезал он, зал-



 
 
 

пом выпивая половину. – У меня был успех. Смеялись. Ап-
лодировали. Две девушки потом попросили селфи. Он по-
ставил стакан, прислушался к тихому звону. – Знаешь, в чем
ужас? Я заранее знал, на какой шутке они засмеются. На
седьмой. На той, про тещу и электромясорубку. И я знал, что
после двенадцатой шутки про политиков будет сдержанное
хихиканье, потому что народ устал. Я как дирижер, который
ведет оркестрантов, играющих на одной струне. Ску-учно.

Он произнес это последнее слово с такой искренней тос-
кой, что Хелен на мгновение перестала вытирать стойку.

– А почему не сыграть на других?
Марк горько усмехнулся.
– Потому что алгоритм, Хелен. Алгоритм работает. У ме-

ня есть файл. «Сильные шутки» – 7-я, 15-я, 22-я. «Рабочие
темы» – быт, внешность, семья. «Запрещенные темы» – все,
что может заставить задуматься дольше, чем на три секунды.
Я продаю не юмор. Я продаю предсказуемое расслабление.
Гарантированный выброс эндорфинов по расписанию. Я –
человеческий джойстик.

Он вдруг скривился в подобие улыбки и изменил голос на
сценический, слащавый: – Ну что, дорогие друзья, как мы
сегодня? Отлично! А я вот смотрю на вас и думаю… – Он
замолчал. Сценарий оборвался. Он просто сидел, глядя на
золотистую жидкость в стакане. – Я забыл, как смеяться про-
сто так. Не в такт. Не потому, что надо. Мне страшно стало
тишины. Страшно, что я скажу шутку, а в зале будет тихо. И



 
 
 

эта тишина… она будет настоящей. И моей.
Он говорил не для публики. Он исповедовался куску ду-

бовой стойки и женщине с тряпкой в руках. Хелен слушала,
потом спросила:

– Ты когда-нибудь плакал на сцене?
Марк фыркнул.
– Что? Нет. Это же смерть. Слезы – это провал.
– А почему? – Хелен отложила тряпку. – Смех и слезы –

они из одного места. Ты просто забыл, где оно.
Она повернулась к полкам, но взяла не виски. Ее руки по-

тянулись к бутылке серебристой текилы, к странным склян-
кам с сиропами, к свежим лаймам. Она работала молча,
быстро, почти агрессивно. Разрезала лайм, выжала сок так,
что брызги полетели на стойку. Вылила текилу в шейкер, до-
бавила густой, кирпичного цвета сироп.

– Что это? – спросил Марк без особого интереса.
– Тренировочный аппарат, – ответила Хелен, встряхивая

шейкер с таким напором, будто хотела взбить в нем само вре-
мя. – Для настройки спонтанности.

Она налила напиток в высокий бокал, долила сверху то-
ника. Жидкость была мутно-янтарной, с пузырьками, под-
нимающимися со дна.

– «Фальшивая нота». Пей. Не залпом.
Марк взял бокал, пожал плечами и сделал глоток. Его

лицо моментально исказилось. Глаза округлились, брови
уползли под волосы.



 
 
 

– Что за… – он выдохнул, и из его рта вырвалось короткое
«Ха!».

Первый вкус был обманчиво сладким, почти приторным –
как заезженная, «рабочая» шутка. Но эта сладость прожила
на языке не дольше секунды. Ее тут же сменила ядерная, об-
жигающая волна кислоты лайма, за которой пришло глубо-
кое, дымное послевкусие текилы. И что-то еще. Что-то теп-
лое, щекочущее, заставляющее язык слегка неметь.

– В сиропе – перец халапеньо и тамаринд, – пояснила Хе-
лен, наблюдая, как он морщится, облизывается и снова пьет.
– Сначала – сладкий фасад. Потом – кислотная правда. А в
конце – перцовое жжение, которое напоминает, что ты еще
можешь что-то чувствовать.

Марк сделал еще один глоток. И снова – та же последова-
тельность: сладость, кислота, жжение. На его лице отража-
лась целая гамма чувств: недоумение, дискомфорт, а затем…
удивление. Потому что после жжения приходило странное,
освежающее послевкусие тоника и лайма. И хотелось попро-
бовать еще, чтобы снова пройти этот путь.

– Черт, – пробормотал он, уже улыбаясь настоящей, невы-
мученной улыбкой. – Это же… как мои выступления. Слад-
кая приманка, потом кислый подвох, а потом… бам! И ты
живешь.

Он допил бокал, поставил его на стойку и громко, от души
рассмеялся. Это был не сценический смех. Это был хрип-
лый, немного нелепый, совершенно искренний звук, от ко-



 
 
 

торого даже Хелен уголки губ дрогнули.
– Знаешь, что я сделаю? – сказал он, вытирая слезу, вы-

званную перцем. – В следующем сете. Я выйду. Расскажу три
свои самые верные шутки. А потом скажу: «А теперь, суки,
послушайте историю про то, как я боюсь тишины». И замол-
чу. Просто постою. Минуту. И посмотрю, что будет.

– И что будет? – спросила Хелен, забирая пустой бокал.
– Не знаю, – честно ответил Марк. Его глаза горели азар-

том, которого в них не было с самого начала. – Вот в этом-
то и интерес. Спасибо за… настройку.

Он оставил на стойке деньги и направился к выходу. У
самой двери обернулся.

– Эй, Хелен!
Она посмотрела на него.
– Почему «Фальшивая нота»? Вроде все сошлось.
Хелен медленно вытерла то место на стойке, где стоял его

бокал.
– Потому что все правильные ноты уже сыграны. Иногда

только фальшь может вывести на чистую мелодию.
Дверь закрылась. Тишина в баре теперь была не пустой, а

насыщенной, как воздух после грозы. Хелен подняла бокал
Марка к свету. На стекле остались отпечатки его пальцев и
одна маленькая, липкая капля сиропа. Она оставила все как
есть.

Рецепт коктейля «Фальшивая нота»



 
 
 

Идея: Напиток-провокация, который обманывает ожи-
дания и заставляет лицо реагировать спонтанно, минуя
цензуру ума.

Ингредиенты:
– 50 мл серебряной текилы (100% агавы)
– 25 мл острого тамариндового сиропа (см. ниже)
– 25 мл свежевыжатого сока лайма
– 50-70 мл тоника «Швепс» или другого горьковатого
– Лед в кубиках
– Колечко свежего перца халапеньо для гарнира (по жела-

нию, для самых смелых)
Для острого тамариндового сиропа:
– 100 г мякоти тамаринда (без косточек)
– 150 г коричневого сахара
– 150 мл воды
– 1 небольшой перец халапеньо, разрезанный вдоль
Инструменты:
– Шейкер
– Стейнер (сито для коктейля)
– Хайбол (высокий бокал)
Приготовление:
Сироп (делается заранее):  В сотейнике смешайте мя-

коть тамаринда, сахар, воду и перец халапеньо. Доведите
до кипения на медленном огне, постоянно помешивая, пока
сахар не растворится. Уменьшите огонь и томите 7-10 ми-
нут. Процедите через мелкое сито, хорошо отжимая мякоть.



 
 
 

Охладите. Получится густой, кисло-сладкий сироп с огнен-
ным подтоном.

Наполните хайбол льдом доверху.
В шейкер со льдом налейте текилу, сок лайма и 25 мл

остывшего тамариндового сиропа.
Энергично встряхните 10-12 секунд. Вы должны не про-

сто охладить, а взбить ингредиенты в единую, слегка пеня-
щуюся массу.

Процедите через стейнер в подготовленный хайбол.
Медленно долейте тоник, чтобы он лежал поверх взбитой

смеси, создавая градиент.
Если гость готов к жесту, положите сверху колечко хала-

пеньо, но предупредите: «Это не для еды, это для запаха».
Подача: Подавайте сразу, с двумя соломинками (или

без). Скажите: «Пейте медленно. Пусть каждый глоток сде-
лает свое дело».

Эффект: Первый глоток – взрыв сладости и экзотиче-
ского фруктового вкуса тамаринда (многим он напоминает
ириску). Пока мозг регистрирует «вкусно!», на него обруши-
вается мощная волна кислоты лайма, заставляющая помор-
щиться. И в тот самый момент, когда хочется выдохнуть от
этой контрастной атаки, в горле разливается теплое, щеко-
чущее жжение от перца, спрятанного в сиропе. Это жжение
не болезненное, а пробуждающее. Оно заставляет кашлять,
смеяться, вытирать слезу. Это физиологический сброс мас-
ки. После второго глотка сладость уже не кажется такой слад-



 
 
 

кой, кислота – такой кислой, а жжение становится желанным,
потому что за ним приходит чистота и ясность. Это напиток
для того, чтобы сломать шаблон и в щели между старыми
привычками впустить немного настоящего, непредсказуемо-
го чувства. Даже если это чувство – всего лишь жжение пер-
ца на языке.

Глава 4. Хранитель чужих теней



 
 
 



 
 
 

Эльза приходила в четверги. День, когда городской архив,
где она проработала сорок один год, закрывался на два часа
раньше. Она входила неслышно, как будто боялась нарушить
тишину, которая была ее естественной средой обитания. Ее
пальцы, тонкие и сухие, как старый пергамент, бережно ста-
вили на стойку кожаную папку с потертыми уголками. Это
была не сумка. Это был ковчег.

– Добрый вечер, Хелен. Чай, пожалуйста. Черный. Без ни-
чего.

– Погода портится, – заметила Хелен, ставя перед ней
фарфоровую чашку. – Дождь будет к ночи.

– Да, – согласилась Эльза, не глядя в окно. – Влажность
поднимется до семидесяти процентов. Это вредно для фон-
дов.

Она говорила о документах. О папках, письмах, фотогра-
фиях. Она была не просто библиотекарем. Она была храни-
телем. Хранителем чужих жизней, запечатленных в черниль-
ных строчках и выцветших снимках. Она знала, как правиль-
но хранить любовное письмо 1893 года, чтобы чернила не
выцвели. Она могла по водяным знакам определить, где и
когда была произведена бумага для прошения о разводе 1927
года. Но она не помнила, когда в последний раз покупала
себе новое платье. Ее собственная жизнь была аккуратной,



 
 
 

стерильной описью из трех пунктов: дом, работа, чай в баре
«У Хелен».

Однажды вечером она не стала открывать папку. Она про-
сто сидела, сжав руки на коленях, и смотрела на пар, подни-
мающийся над чашкой.

– Сегодня я описывала личный фонд, – тихо сказала она.
– Семья Воронцовых. 1880-е – 1950-е. Дневники, счета, фо-
тографии… Дочь, Анна, вела дневник с двенадцати лет и до
самой эвакуации. Сорок лет жизни. Я читала… как она впер-
вые влюбилась. Как спорила с матерью. Как хоронила отца.
Как рожала своего первенца. Как боялась бомбежек. Я знаю
ее лучше, чем знала свою бабушку.

Она сделала паузу. Ее голос дрогнул.

– И все это лежит в коробке номер семь. С инвентарным
номером. Я описала ее слезы. Я пронумеровала ее радости.
И завтра эта коробка уедет в хранилище. На полку. Где ее,
возможно, больше никто никогда не откроет. Я… я похоро-
нила ее сегодня, Хелен. В очередной раз.

Хелен молча налила в ее остывший чай немного конья-
ка из бутылки без этикетки. Эльза не заметила. Она выпила
глоток, кашлянула и продолжала, будто прорвало плотину:

– У меня дома… у меня нет ни одного своего дневника.



 
 
 

Ни одной личной бумажки, которую я бы не выбросила через
месяц. Что я оставлю после себя? Опись? Инвентарные кни-
ги? Я – могильщик чужих воспоминаний. И моя собственная
могила будет пустой.

Она вынула из папки не документ, а обычную, пожелтев-
шую фотокарточку. На ней – незнакомые люди: мужчина в
строгом костюме, женщина в светлом платье, между ними
девочка лет пяти с огромным бантом. Они стоят на фоне ка-
кой-то решетки, возможно, парковой. Улыбаются напряжен-
но, как улыбались тогда на долгих выдержках.

– Кто это? – спросила Хелен.

– Не знаю, – прошептала Эльза. – Нашлась в книге о са-
доводстве 1911 года. Забытая закладка. Ни имени, ни даты.
Они… они потерялись. Во времени. Я подшила фотографию
к делу «Неидентифицированные материалы». Но я не мо-
гу… не могу выбросить ее копию. Смотрю на них и приду-
мываю. Что его звали Григорий. Что она обожала сирень.
Что девочка боялась грозы… Я даю им жизнь, которую сама
же и похороню в архиве.

Хелен долго смотрела на фотографию, потом на Эльзу. На
ее седые, аккуратно уложенные волосы, на потертые манже-
ты кофты.

– Вы ошибаетесь, – сказала она наконец. – Вы не могиль-



 
 
 

щик.

Эльза подняла усталые глаза.

– Нет? Тогда кто?

– Вы – мост. Тот, кто еще помнит, что Григорий любил
яблочный пирог его жены. Что этот пирог пах корицей. Бу-
мага не сохранит запах. Ваша память – да.

Хелен забрала чашку с чаем и коньяком. Она достала с
нижней полки странную бутылку с бледно-золотистой жид-
костью, маленький пузырек с маслянистым содержимым и
несколько сушеных, сморщенных абрикосов. Она разломила
один абрикос пальцами – тихий, сухой звук.

– Вы живете в мире зримого, – сказала она, кладя фрукт
в стеклянную колбу. – В чернилах, в бумаге, в серебряном
зерне фотографии. Но жизнь… она не там. Она в запахах.
Во вкусах. В том, что улетучивается, если его вовремя не
поймать.

Она налила в колбу янтарного итальянского амаро, до-
бавила щепотку чего-то, закрыла и начала медленно по-
догревать на специальной горелке. Жидкость не кипела, а
лишь слегка дымилась, насыщая воздух странным, горько-
вато-сладким ароматом.



 
 
 

– Что это? – спросила Эльза, впервые за вечер с искрен-
ним любопытством.

– Попытка, – коротко ответила Хелен. – Попытка поймать
призрака. Вашего.

Она перелила нагретый настой в широкий бокал для брен-
ди, добавила туда же ложечку густого сиропа, капнула из пу-
зырька одну-единственную каплю масла. Оно растекалось по
поверхности, создавая радужные разводы. Потом она свер-
ху, против стенки, налила немного ледяного игристого сид-
ра. Пузырьки взметнулись в золотистой жидкости, как ожив-
шие воспоминания.
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