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Аннотация
Во все времена люди ценили красивую одежду, изысканные

украшения и предметы обихода, однако в эпоху Людовика XIV
любовь к внешней красоте достигла своего апогея. Король-
солнце, обладавший великолепным вкусом и непревзойденным
чувством стиля, совершил модную революцию, пристрастив
своих подданных к эффектным нарядам и прическам,
грандиозным пиршествам и увеселениям, поставив тем самым
на поток производство предметов роскоши. К концу XVII
века Париж превратился в мировую столицу элегантности и
стиля, французские кутюрье, куаферы, ювелиры и повара стали
законодателями мод, а игристое вино – незаменимым атрибутом
праздника.



 
 
 

Эта книга о том, как французы изобрели высокую моду,
утонченную кухню, шампанское, шикарные кафе и ночную жизнь
в сиянии огней – все, что составляет квинтэссенцию стиля, его
суть и притягательную силу.
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Введение

Жизнь класса люкс
 

Почему люди во всем мире считают, что особое событие
становится по-настоящему особенным только тогда, когда
вылетает пробка из бутылки шампанского? И почему еще
более особенным его делает тот факт, что шампанское, ко-
торое льется в бокалы, было сделано во Франции? Почему
бриллиант – это статусный драгоценный камень, который
призван сообщать окружающим о богатстве и власти его вла-
дельца или даже об эмоциональной привязанности? Почему
модники и модницы уверены в том, что дизайнерские аксес-
суары класса люкс, например сумка от известного бренда,
докажет всем вокруг, что они обладают безупречным чув-
ством стиля, и готовы ждать ее месяцами, а потом заплатить
небольшое состояние за право ею владеть? Почему стрижка
от звездного стилиста – и только от него! – настолько необ-
ходима для душевного здоровья некоторых людей, что они,
кажется, готовы пойти на все, лишь бы не дать менее вол-
шебным ножницам коснуться их волос?

Все эти сложные вопросы и многие другие загадки мод-
ного стиля жизни стали актуальными практически одновре-
менно, в период, который, возможно, является самым важ-
ным в истории индустрии роскоши. Тогда Людовик XIV,



 
 
 

привлекательный и харизматичный юный король, обладав-
ший великолепным вкусом и еще более великолепным чув-
ством исторического момента, решил сделать себя и свою
страну поистине легендарными. В начале его правления
Франция вовсе не ассоциировалась с изысканностью и ши-
ком. К концу эпохи Людовика XIV за его подданными проч-
но закрепилась репутация арбитров в вопросах моды и сти-
ля, и нация нашла свое экономическое призвание: Франция
заняла ведущее положение в торговле предметами роскоши
– отрасли, в которой она до сих пор считается главенствую-
щей.

В этой книге рассказано об истории происхождения моды
и высокой кулинарии, а также о том, как роскошь вошла в
жизнь людей всего западного мира. О том, как молодой ко-
роль сумел сделать культуру своей нации поистине уникаль-
ной и как ему удалось создать нечто гораздо более впечатля-
ющее: установить новые стандарты в области моды, дизайна
интерьеров и гастрономии. Мы и по сей день пользуемся ими
в определении того, что является стильным, а что нет.

Вы узнаете, какой момент стал ключевым в истории рос-
коши и изящества. Удовольствия, которым мы предаемся се-
годня, например обед в известном ресторане или покупка
модного аксессуара или кольца с бриллиантом в дорогом бу-
тике, продукты, считающиеся атрибутами роскоши – то же
шампанское и блюда, которые ему сопутствуют (например,
crème brûlée – крем-брюле), – все они стали актуальными в



 
 
 

одно и то же время. В последние десятилетия XVII века Лю-
довик XIV осознанно превратил Париж в мировую столицу
стиля. И именно благодаря ему стиль стал важной частью
жизни многих людей.

Волна изобретений в сфере моды, захлестнувшая Фран-
цию в период правления Людовика XIV, выплеснула нару-
жу неведомые прежде желания, без которых трудно предста-
вить жизнь современного человека. Если бы не план «коро-
ля-солнца» по преобразованию Франции в страну роскоши и
гламура, никогда не появился бы вошедший в легенду «Stork
Club» на Манхэттене, или универмаг «Бергдорф», или ре-
сторан «Chez Panisse», или салон знаменитого Кристофа из
Беверли-Хиллз (а президенту Клинтону даже и во сне бы
не приснилась идея задержать свой самолет на взлетно-поса-
дочной полосе аэропорта Лос-Анджелеса, пока Кристоф не
закончит свои магические действия над его волосами).

История Людовика XIV и Франции в этот определяю-
щий отрезок времени, полвека между 1660 годом и смер-
тью «короля-солнца» в 1715 году, – полноценная сага, кото-
рая невольно заставляет нас задать себе вопрос: как имен-
но страны и города приобретают индивидуальность, свое
собственное, неповторимое лицо. В большинстве случаев за
этим стоит не один конкретный человек, а весь народ. Из-
вестные всем характерные черты – голландская склонность
к чистоте, немецкая точность и выверенность линий – явля-
ются отражением социопсихологического образа нации.



 
 
 

Но в случае с Францией этот собирательный портрет на-
ции стал продуктом тщательно продуманного имиджмей-
кинга, которым могли бы гордиться Голливуд и Мэди-
сон-авеню. В XVI веке французы не считались самым эле-
гантным или утонченным народом в Европе. Однако уже
в начале XVIII века Европа на все лады повторяла, что «у
французов невероятное чувство стиля» или «французы зна-
ют толк в хорошей еде» – точно так же, как и «голланд-
цы – большие чистюли». Франция сумела «монополизиро-
вать» культуру, стиль и образ жизни класса люкс и с тех пор
так и не сдала своих позиций. В то же время Париж побе-
дил всех своих современных соперников – Венецию, Лон-
дон, Амстердам – и приобрел прочную репутацию города,
где можно встретить настоящую элегантность, гламур и даже
романтику. Начиная от путешественников конца XVII века
и заканчивая писателями и режиссерами наших дней, лю-
ди единодушны: поездка в Париж гарантированно добавит в
жизнь нотку волшебства.

Самое замечательное во всем этом то, что все вдруг на-
чали страстно жаждать этого волшебства: элегантность, рос-
кошь и изящество стали считаться важными факторами. Ра-
зумеется, они учитывались и до этого, но никогда не при-
обретали такого значения. Принадлежащие к элитным кру-
гам всегда желали иметь изысканные платья и утонченные
кушанья. Некоторые из трендов, о которых мы собираемся
рассказать, были известны, например, еще в Древнем Риме.



 
 
 

В различные моменты истории полагалось, что та или иная
нация знает о жизни класса люкс больше, нежели иные. Так,
в эпоху Возрождения тон в области тонкой гастрономии и
одежды задавала Италия.

Все эти ранние проявления «красивой жизни» тем не ме-
нее отличаются от того глобального переворота, который
произошел во Франции XVII века. Во-первых, их влияние
было строго ограниченным: мало кто вне Италии одевался
или питался в итальянской манере; и даже в самой Италии
новая роскошь редко касалась тех, кто не входил в круг при-
дворных. Во-вторых, даже если мы согласимся считать тот
или иной пышный наряд или великолепный по меркам того
времени пир действительно из ряда вон выходящим, факт
остается фактом: никакие из тех мод не копируются по ны-
нешний день. И, наконец, никогда прежде город не правил
империей моды и стиля столь долгое время. В 1660-х годах
Париж завоевал звание столицы роскошной жизни и сохра-
няет его до сих пор, три с половиной столетия спустя. Причи-
ной этому стало осознание французами прежде всех осталь-
ных важности маркетинга; поэтому, когда мода стала фран-
цузской, развилась целая модная индустрия с такими кон-
цепциями, как модный сезон, – и эти понятия живы и по сей
день.

Учреждения, ценности и товары, появившиеся под покро-
вительством Людовика XIV, послужили совершенно новой
отправной точкой для империи роскоши. В первый раз но-



 
 
 

вые стандарты элегантной жизни сумели преодолеть все ба-
рьеры, прежде ограничивавшие их влияние, как географиче-
ские, так и социальные. Французская девушка-продавщица,
разумеется, не могла позволить себе целый наряд, сшитый
по самой последней моде. Но даже если приобретала всего
лишь новый аксессуар, то желала, чтобы он был абсолют-
но «правильным» – правильного фасона, правильного цвета,
носила его правильным образом – и, конечно, хотела, чтобы
он был красивым.

Жители городов всей Европы стали рабами французской
кухни, моды и дизайна – или кухни, моды и дизайна, которые
как можно лучше имитировали все парижское. Как заявил
немецкий философ и юрист Христиан Томазий в 1687 го-
ду, «сегодня мы хотим, чтобы все было французским. Фран-
цузская одежда, французские блюда, французская мебель».
И еще до того, как Соединенные Штаты сформировались
в единую нацию, как только в Северной Америке появи-
лись достаточно крупные поселения, чтобы там возник ры-
нок, американцы стали обществом потребления. И многие
из первых американских демонстративных потребителей в
вопросах вкуса и стиля также мечтали плясать под француз-
скую дудочку.

Несмотря на то что книга повествует о феноменах, изоб-
ретенных во Франции, этот рассказ, благодаря необыкновен-
ному влиянию новой французской культуры, относится не
только к истории данной страны. Людовик XIV изменил не



 
 
 

только образ своей собственной нации: новый имидж Фран-
ции оказал глубокое воздействие и на весь западный мир, и
даже на более отдаленные земли.

Преобразование Франции произошло не оттого, что
французы каким-то образом вдруг открыли в себе генетиче-
ски обусловленную элегантность, и не оттого, что природа
наделила их необыкновенно чувствительным нёбом. Да, се-
годня большинству французов действительно присущи ха-
рактерные черты привычного нам имиджа нации: они любят
разговаривать о еде, особенно смакуя при этом удивитель-
нейшие закуски – больше, чем, например, англичане; неве-
роятно высокий процент француженок может похвастаться
потрясающими фигурами, превращающими любую вещь в
стильную, причем эти фигуры достались им без титаниче-
ских усилий в классе степ-аэробики. Не важно, что мы нико-
гда не узнаем, было ли все так еще в XVII веке, но по край-
ней мере одно очевидно: трансформация французов в нацию
гурманов и законодателей мод являлась не только следстви-
ем неких общих склонностей и пристрастий. Это было поис-
тине делом государственной важности.

Летом 1676 года Людовик XIV претворил в жизнь один
из своих самых эксцентричных планов по украшению Пари-
жа. Он выписал сотни безумно дорогих белых лебедей, что-
бы добавить элегантности Сене. По его приказу на малень-
ком острове прямо напротив любимого места для промена-
дов в столице, сада Кур-ля-Рен, была устроена лебединая



 
 
 

колония. Таким образом, парижане и гости столицы могли
одновременно прохаживаться по дорожке, демонстрировать
всем свои великолепные наряды и наблюдать за экзотически-
ми птицами. Путешествующие из Парижа в Версаль также
могли любоваться лебедями – при выборе местоположения
колонии учитывался еще и этот фактор. Критики указывали,
что царственные птицы отнюдь не созданы для загрязненных
вод Сены, переполненных к тому же различными плавсред-
ствами (по реке в то время переплавлялись товары). Король
никого не послушал. Он руководствовался прежде всего со-
ображениями красоты и стиля; красоту и стиль он и наме-
ревался получить. Неудивительно, что, несмотря на много-
численные законы, призванные охранить гнездовья лебедей,
много птиц все же погибло. И как это ни поразительно, вы-
жило их столько, что более полувека спустя глава парижской
полиции все еще лично отвечал за их благополучие.

И с самого начала все было именно так. Людовик XIV, ка-
залось, имел точные представления о том, какой образ дол-
жен был складываться у людей при мысли о Париже или
Франции – благородное изящество и утонченная роскошь.
Чтобы достичь своей цели, он лично входил во все детали:
от лебедей до фонарей на улицах или каблуков на мужских
туфлях. «Людовик XIV думал обо всем, – писал один из его
самых восторженных почитателей, Вольтер. – Во времена его
правления не просто происходили великие события – он за-
ставлял их происходить». Почти во всех случаях ему удава-



 
 
 

лось добиться задуманного; более того, эти воплощенные в
жизнь задумки с тех пор считаются синонимами чисто фран-
цузского образа и квинтэссенцией стиля.

Даже его методы – это наши нынешние методы. Мы жи-
вем в век, когда все больше и больше супермаркетов, аптек,
кафе и так далее работают, как принято говорить, 24 часа
в сутки 7 дней в неделю. Грань между днем и ночью посте-
пенно стирается, потому что мы отказываемся ждать удовле-
творения наших желаний. Если спаржа вкусна, а цветы пре-
лестны, нам все равно, где они выращены. Критики могут
осуждать нас за стремление доминировать над природой, но
такова наша сегодняшняя жизнь. А значит, Людовик XIV –
это человек, которого вполне способно понять наше жажду-
щее немедленного удовлетворения общество. Как и мы, он
хотел того, что хотел, тогда, когда хотел: свежего молодого
горошка, ярких огней, больше бриллиантов, чем когда-ли-
бо видел свет. Когда природа выступала против него, он ис-
пользовал технологию, которая могла заставить ее повино-
ваться его желаниям. Жизнь Людовика XIV и сама его лич-
ность были олицетворением его страсти к эстетическому со-
вершенству – и он сумел превратить эту страсть в нечто, име-
ющее ценность и для других людей. Первые покупатели но-
вых сказочных французских мод и потребители тонких ку-
шаний хотели иметь кусочек стиля «короля-солнца».

В 1660 году Париж еще не оказал заметного влияния на
западный мир. В ходе XVII века, особенно в течение его по-



 
 
 

следних десятилетий, Париж вырос более чем вдвое. К 1700
году Париж и Лондон сравнялись по числу населения (и там,
и там проживало около 550 000 человек) и соревновались
за звание четвертого по величине города мира, оставив да-
леко позади многие европейские города – такие как Вене-
ция, Прага, Неаполь и Рим, – которые были лишь немногим
меньше в начале века. Амстердам также заметно увеличился
в этот же период времени, но он не мог соперничать с двумя
лидерами. В XVIII веке Лондон продолжил расти, в то время
как Париж остался более или менее неизменным. Но когда
Людовик XIV начал править страной, французская столица
переживала один из самых бурных в своей истории периодов
роста.

Людовик XIV вошел в историю как наиболее влиятель-
ный король Франции, монарх, который преобразовал фран-
цузов в современную нацию. В начале 1660-х годов, всту-
пив на престол, он решил сделать свою страну отличной
от других европейских держав и начал действовать впол-
не целенаправленно. Прежде всего Людовик хотел затмить
тех, кого он презрительно называл «нацией лавочников», то
есть голландцев, главную торговую и судоходную силу Ев-
ропы. (Ближайшую соперницу Голландии, Англию, король
относил к той же категории.) Король постановил, что Фран-
ция должна стать торговой супердержавой и достичь этого
статуса на своих собственных условиях. С помощью своего
премьер-министра Жан-Батиста Кольбера (который написал



 
 
 

книгу об экономическом протекционизме и торговых вой-
нах) Людовик XIV твердо вознамерился отвоевать для своей
страны крайне прибыльный сегмент рынка – торговлю пред-
метами роскоши.

Сотрудничество одержимого стилем и красотой монарха
и весьма практичного дельца стало союзом, который благо-
словили сами небеса; оно послужило основной движущей
силой в те главные годы (1661–1683), когда происходило ста-
новление национального образа Франции. Это был идеаль-
ный тандем искусства и коммерции: король всегда требовал
абсолютного стилистического совершенства, Кольбер стро-
го следил за расходами и доходами. Благодаря этой совмест-
ной работе торговля предметами роскоши приобрела неви-
данные до этого масштабы. Кольбер тесно сотрудничал с де-
ловой элитой страны; он держал под контролем все аспекты
этой отрасли – от регулирования торговли до таможенных
пошлин на ввозимые товары, – чтобы обеспечить Франции
самые выгодные и благоприятные условия.

Основа экономической политики Кольбера была элемен-
тарна: сила и благоденствие нации напрямую зависели от
количества золота и серебра в ее казне. Чтобы пополнить
этот запас, нужно было как можно меньше импортировать
и как можно больше экспортировать. В те годы, когда Коль-
бер находился у власти, Франция переживала самый острый
денежный кризис XVII–XVIII веков. В течение нескольких
столетий после завоевания Нового Света драгоценный ме-



 
 
 

талл поступал во Францию через Испанию; в середине XVII
века этот источник внезапно пересох.

В такой сложной экономической обстановке план Кольбе-
ра был прост. Первое – сделать так, чтобы все товары, ко-
торые Людовик XIV считал необходимыми для поддержа-
ния имиджа самого богатого, утонченного и могуществен-
ного монарха Европы, производились только во Франции
и только французскими рабочими. Второе – заставить как
можно больше людей рабски следовать повелениям «коро-
ля-солнца» и покупать только те произведенные во Франции
предметы роскоши, которые демонстрировал в Версале сам
Людовик. Эта миссия удалась Кольберу столь блестяще, что
один из его последователей XVIII века, женевский банкир
Жак Неккер, сделал ему самый приятный комплимент, ко-
торый только может сказать один коммерсант другому: «Для
французов вкус – самый прибыльный бизнес». Король со-
здал новые стандарты роскоши, которые повсеместно были
приняты как исконно французские, а Кольбер наблюдал за
тем, чтобы каждый новый продукт был связанным с этим об-
разом, рекламировался как можно шире. И после этого мы
считаем, что «привязку» (то есть увязывание двух продуктов
для взаимного маркетинга и стимулирования сбыта) изобре-
ли в Голливуде и на Мэдисон-авеню!

Так, практически по повелению короля Франция вступи-
ла в самую экстраординарную, креативную эру своего раз-
вития. К концу XVII века были изобретены две самые глав-



 
 
 

ные концепции, способствовавшие славе страны и ее про-
цветанию и ставшие неотъемлемыми сотавляющими ее об-
раза: haute cuisine – высокая кухня и haute couture – высокая
мода. В то же самое время возник целый ряд новых профес-
сий, которые даже теперь необычайно важны для самоими-
джа страны, написавшей кодекс элегантной жизни: первые
шеф-повара – селебрити, знаменитые кутюрье и даже первые
селебрити-парикмахеры. Появились новые места, без кото-
рых немыслим нынешний Париж; в их числе первые мод-
ные кафе, прототип самого известного парижского блоши-
ного рынка, marché aux puces, прототипы современных ре-
сторанов и невероятное количество разнообразных модных
бутиков – например, туристы до сих пор не перестают изум-
ляться концентрации ювелирных магазинов в районе Ван-
домской площади.

Национальный образ Франции являлся продуктом взаи-
модействия короля, обладавшего даром видеть картину бу-
дущего в целом, с великолепнейшими художниками, масте-
рами и ремесленниками своего времени – мужчинами и жен-
щинами, которые были гениями в своих, самых различных,
областях – в виноделии, изготовлении модных аксессуаров,
создании ювелирных изделий, искусстве краснодеревщика,
кулинарии или парикмахерском деле. Существовал также и
еще один вид сотрудничества – между королем и прекрас-
ными изобретателями, которые могли создать все – начиная
от революционной технологии изготовления стекла до фан-



 
 
 

тастической пары сапог. Каждая из этих отраслей кажется
скромной и вроде бы малозначительной, но все вместе они
сформировали нечто необыкновенное: первую и единствен-
ную страну, которая позиционировала себя как место, ку-
да следует приехать, если ты желаешь научиться понимать,
приобретать и наслаждаться всем лучшим в жизни, так ска-
зать, срывать цветы удовольствия. Начиная с этого момен-
та жители всей Западной Европы, да и куда более далеких
стран, старались подражать моде и обычаям, которые рожда-
лись в единственном в своем роде городе, в Париже. Благо-
даря Людовику XIV Франция приобрела репутацию страны,
диктующей правила изящного стиля.

Нельзя не согласиться, что одно лишь только покрови-
тельство короля вызвало настоящий творческий взрыв – от-
личительную черту периода правления Людовика XIV. Бес-
спорно, экстравагантные желания монарха подстегнули тех,
кто в это же самое время осуществлял настоящую рево-
люцию в дизайне ювелирных украшений, или интерьеров,
или составлении меню. Подобный букет талантов никогда не
смог бы расцвести, если бы не всеобщее поклонение красо-
те и эстетическому совершенству, которым была проникнута
атмосфера французского двора. Согласно Вольтеру, «почти
все было создано или изобретено заново во времена [Людо-
вика XIV]».

Как и хотел Людовик XIV, в вопросах моды и стиля фран-
цузы все делали первыми, делали это лучше всех и макси-



 
 
 

мально роскошным образом. Они произвели на свет сум-
ки Louis Vuitton, платки Hermès, костюмы Chanel, стекло
Lalique, шампанское Dom Pérignon – безумно, баснословно
дорогие товары, и никогда – их более дешевые версии (это
они оставляли на долю англичан). Франция превратилась в
торговую державу, с которой приходилось считаться, и ни-
кто никогда не назвал бы ее нацией лавочников.

И французы были не только первооткрывателями и дела-
ли все лучше всех – они также ввели в действие модели и об-
разцы, которые не нуждались в усовершенствовании. Каж-
дый современный ресторан устроен по образу тех самых па-
рижских кафе времен Людовика XIV, которые впервые от-
крыли особый вид искусства – искусство принятия пищи в
публичном месте. Роскошные бутики во всем мире все еще
следуют примеру первых магазинов на улице Сент-Оноре,
где парижане и гости столицы последних десятилетий XVII
века узнали, какой обольстительной может быть мода. Людо-
вик XIV настолько хорошо понимал силу роскоши и ее неот-
разимую прелесть, что история о том, как в Париже XVII ве-
ка была заново изобретена торговля класса люкс, поможет
нам понять, почему и сегодня мы, делая покупки или ужи-
ная, так жадно стремимся к определенным впечатлениям.

Можно сказать, что Людовик XIV «взрастил» первую
культуру, которая осознала огромный потенциал, заложен-
ный в декоре. К концу XVII века Франция стала признан-
ным мировым центром дизайна интерьеров – по сути совре-



 
 
 

менная концепция отделки помещений возникла именно то-
гда, в эпоху Версаля. Декор был неотделим от нового, толь-
ко что зарождавшегося искусства жить, он являлся необхо-
димой декорацией для жизни класса люкс. В конце XVII ве-
ка французские архитекторы и дизайнеры создали прообра-
зы тех альбомов по искусству и дизайну, которые сегодня
лежат на наших журнальных столиках для развлечения го-
стей: в них были собраны прекрасные гравюры, посвящен-
ные, например, новым способам размещения зеркал в по-
мещении, чтобы придать комнате больше сверкания и блес-
ка. Эти книги ходили по всей Европе, представляя образ,
который дизайнеры быстро окрестили «королевским» или
«французским стилем».

История того, как Париж стал тем самым Парижем, кото-
рый мы представляем себе, произнося это слово, – это ис-
тория мужчин и женщин, оказавшихся способными заново
изобрести колесо; эта задача удалась им с блеском, потому
что они не забывали о двух фундаментальных принципах:
держись только самого лучшего и забудь о посредственном
и никогда не недооценивай важность окружающей обстанов-
ки и декора. Возьмем, к примеру, кафе. Кофейни появились
в Англии, Нидерландах и Германии в 1650-х – 1660-х го-
дах. Первые заведения были достаточно скромными; мужчи-
ны посещали их, чтобы выпить кофе или пива и выкурить
трубку. Французам такая концепция привлекательной не ка-
залась. Но затем, в 1675 году, непритязательная английская



 
 
 

кофейня словно родилась заново и быстро вросла в ткань но-
вой столицы, в которую превращался тогда Париж.

Франческо Прокопио преобразил кофейню; он сделал ее
утонченной. Современники отзывались о нем как о «худож-
нике» – в конце концов, именно он изобрел ту самую форму-
лу, что сделала кафе неотъемлемой частью парижского обра-
за жизни. В других кофейнях не было ничего примечатель-
ного; в кафе же Прокопио столики были сделаны из мрамо-
ра, с потолка свисали хрустальные люстры, стены были отде-
ланы изящными зеркалами, а кофе разливали из серебряных
кофейников. Из столь элегантной обстановки пиво было, ра-
зумеется, изгнано; взамен клиенты заведения наслаждались
экзотическими коктейлями, нежнейшей выпечкой и сорбе-
тами с такими необычными вкусами, как амбра и мускус.
Выражаясь кратко, «Кафе Прокоп» являлось первым «ши-
карным» кафе.

Примеру Прокопио последовали многие другие. На рубе-
же XVIII века множество подобных кафе украсили новомод-
ный район Сен-Жермен-де-Пре. Их посетители были совсем
не похожи на клиентов европейских кофейных заведений;
элегантные дамы, которые никогда не пересекли бы порог
такой кофейни, постоянно бывали в парижских кафе, чтобы
посмотреть на других и показать всем свой модный наряд – а
эти наряды, по мнению всей Европы, были совершенно ска-
зочными и не могли сравниться ни с какими другими.

Теми же самыми правилами – пусть это будет шикар-



 
 
 

ным, дорогим и красивым – руководствовались и те, кто со-
здал новую профессию, которая вскоре стала считаться чи-
сто французской – парикмахер для богатых и знаменитых.
Для ее обозначения было придумано новое слово: coiffeur –
куафер. Первого куафера называли просто «le sieur (месье)
Шампань». Шампань сумел убедить своих клиентов в том,
что правильный парикмахер способен сотворить чудеса, что
существует невообразимое множество способов уложить во-
лосы и что дама, следующая моде, просто обязана менять
прическу в соответствии с последними трендами. Благодаря
Шампаню появилась манера менять прически с каждым но-
вым сезоном, а женщины приобрели стойкую боязнь «дня
непослушных волос». И в самом деле, прически стали столь
сложными, что у них, в первый раз за все время, возникли
реальные причины для паники.

Шампань, как и многие легендарные стилисты с тех пор,
был настоящим тираном для своих клиентов. Всемогущие
принцессы дрожали от страха, что он вычеркнет их из свое-
го VIP-списка; они умоляли его сопровождать их во время
путешествий. Успех Шампаня помог ему открыть свой соб-
ственный салон. К концу века известные куаферы и куафер-
ши, разумеется, все еще посещали на дому своих любимых
клиентов, но они имели также и салоны, расположенные в
удобной близости от Лувра, так, чтобы озабоченные элегант-
ностью туристы могли уложить волосы по последней париж-
ской моде и поразить всех по возвращении домой.



 
 
 

Первые парикмахерские салоны – всего лишь один при-
мер того, как новый акцент на стиль изменил лицо и жизнь
города. Всплеск креативности позволил переосмыслить и
процесс совершения покупок. До эпохи Людовика XIV мода
обсуждалась и создавалась в частной обстановке: торговцы
приходили к покупателям домой и приносили образцы сво-
их товаров. А если покупки все же делались в обществен-
ном месте, окружающая обстановка отнюдь не способство-
вала тому, чтобы покупатели задерживались в лавке. До Лю-
довика XIV магазины служили скорее складами для това-
ра; никто не уделял внимания их внешнему виду. Нижняя
часть оконного ставня складывалась и образовывала своего
рода прилавок, на который выкладывался товар; верхняя то-
же складывалась в некое подобие защитного навеса. Поку-
патели оставались снаружи и никогда не заходили внутрь.
Те, кто превратил моду в индустрию, подумали также и о
том, как представить свой все более расширяющийся ассор-
тимент товаров в наиболее выгодном свете. Они фактически
изобрели и современный магазин, и современный шопинг.



 
 
 

На гравюре 1678 г. изображены одетые по последней мо-
де дама и господин в роскошном интерьере высококлассного
бутика, на прилавках которого выставлены ткани, перчатки,
туфли и разнообразные предметы туалета. Возможно, самое
раннее изображение покупателей в магазине

В два последних десятилетия XVII века покупатели впер-
вые за все время начали заходить непосредственно в лавки.
Самые первые магазины являлись предшественниками ны-
нешних дорогих бутиков; там были выставлены прекрасные
ткани и дизайнерские аксессуары, которые быстро снискали



 
 
 

Парижу славу модной столицы западного мира. И эти рос-
кошные товары окружала достойная их обстановка. Так по-
явились первые интерьеры, предназначенные для того, что-
бы стимулировать людей покупать еще больше. В своих за-
писях о посещении Парижа в 1698 году известный англий-
ский врач Мартин Листер рассказывал об увиденных им но-
вых магазинах, так «прелестно украшенных», что это прида-
вало им «нечто величественное». Он также отметил еще од-
но нововведение – первые витрины, в которых были устрое-
ны особые ниши для того, чтобы продемострировать товары,
продававшиеся внутри. Эти витрины стали еще одной вехой
в истории развития шопинга.

Известный нам шопинг в бутиках зародился тогда, когда
модницы потянулись в эти первые дорогие магазины, скон-
центрировавшиеся к концу века в районе улицы, на кото-
рой и по сей день располагаются самые главные модные бу-
тики, – улицы Сент-Оноре. Там модные королевы Версаля
впервые познали такие удовольствия, как демонстрация сво-
его совершенного во всех отношениях наряда кругу избран-
ных или волнение при виде чудесной новой безделушки, ко-
торую кто-то уже приобрел и которую теперь непременно
нужно купить для себя.

В это же время еще одна категория торговцев преврати-
ла процесс совершения покупок в столь гламурное занятие,
что элитная клиентура с наслаждением предавалась ему на
глазах у всех. Сегодня мы бы назвали их антикварами, но



 
 
 

в XVII веке у этой профессии еще не было названия. В их
лавках продавалось то, что можно было бы обозначить как
мода для дома, то есть самые различные вещи, от роскошной
дорогой мебели до полотен старых мастеров и экзотической
посуды с Востока – раньше подобные штучки интересовали
только коллекционеров, которые выставляли их в частных
музеях. Неожиданно красивые и элегантные дамы и господа
стали покупать их для украшения своих элегантных интерье-
ров. Чтобы привлечь новый вид покупателей, торговцы это-
го рода тоже попытались создать для них уникальные усло-
вия. Покупки совершались в стильно отделанных магазинах,
товары были искусно разложены и развешаны, а их разнооб-
разие просто ослепляло. Кроме того, продавщицами служи-
ли только привлекательные девушки, одетые по последней
моде. Эта идея была столь нова и необычна, что даже бо-
лее века спустя некий американский журналист, посетивший
Париж, был изумлен столичными магазинами. «Во Франции
нет продавцов. Не важно, какой именно товар предлагает-
ся… вас будут обслуживать исключительно девушки, всегда
красивые, всегда одетые по самой последней моде».

Людовик XIV руководил всеми этими изменениями,
словно главный хореограф. Как писал итальянский дипло-
мат Джованни Баттиста Прими Висконти, после долгого пре-
бывания в Версале, «он знал, как быть королем в любых об-
стоятельствах». В последние десятилетия своего правления
Людовик XIV стал кем-то вроде полиции стиля в одном ли-



 
 
 

це, с пристрастием следя за тем, чтобы все вокруг соответ-
ствовало его эстетическим стандартам. Когда все шло как
нужно, он получал огромное удовольствие от демонстрации
великолепия и пышности своего двора. Например, 1 декабря
1697 года король – которому было в то время 59 лет – устро-
ил одно из самых роскошных празднеств века в честь сва-
дьбы своего старшего внука, герцога Бургундского. Для ве-
чернего приема Зеркальный зал Версаля осветили четырьмя
тысячами свечей, превратив его в аркаду мерцающих огней.
Герцог де Сен-Симон в своих мемуарах описал это торже-
ство с красноречием, достойным Тома Вулфа. По его словам,
король «блаженствовал, разглядывая наряды присутствую-
щих. С явным наслаждением он упивался богатейшими тка-
нями и недюжинной изобретательностью портных и с удо-
вольствием расточал похвалы… наиболее роскошным и ори-
гинальным туалетам». Сен-Симон рассказал и о последстви-
ях этой грандиознейшей ярмарки тщеславий. «Все старались
превзойти друг друга и создать самый пышный, самый вели-
колепный туалет. С полок парижских магазинов были смете-
ны все товары. Целый город был охвачен припадком безум-
ной расточительности». По слухам, две герцогини даже по-
хитили своего любимого кутюрье, чтобы гарантированно за-
получить наряды для праздника и чтобы никто больше не
смог воспользоваться его услугами. (Вообразите себе двух
старлеток, которые связывают Донну Каран и отвозят ее в
тайное место, чтобы никто не смог превзойти их на крас-



 
 
 

ной дорожке на церемонии вручения «Оскара».) Как заклю-
чил Сен-Симон, «невозможно было сдержать себя, оказав-
шись среди подобного помешательства. Необходимо было
иметь несколько совершенно новых туалетов. Мадам де Сен-
Симон и мне это обошлось в двадцать тысяч ливров», то
есть приблизительно миллион долларов сегодня. Вот уж по-
истине жизнь класса люкс.

В какой-то степени король осознавал, что выпустил на во-
лю монстра. Он даже удивлялся тому, что «существует так
много мужей, которые настолько глупы, что позволяют себя
разорить, лишь бы их жены имели красивые платья». Коро-
левская свадьба, разумеется, была лишь каплей в море то-
го безумного демонстративного потребления, что характери-
зовало эру Версаля. Критики Людовика XIV осуждали его
невероятные траты и говорили, что он непременно разорит
страну, и в определенные моменты казалось, что их проро-
чество вот-вот сбудется. На этих страницах мы расскажем
о многих сказочных вещах, на которые вдохновила поддан-
ных страсть их монарха к красоте и стилю. Стоило ли оно
того? Наверное, король мог бы сказать, что без его экстрава-
гантных расходов никогда не родились бы те дорогостоящие
удовольствия, которыми до сих пор славится его страна. А
бизнесмен мог бы добавить, что без них туризм не стал бы
для Франции статьей доходов номер один.

Фактически современная индустрия туризма родилась в
ту самую минуту, когда появился новый французский стиль,



 
 
 

как будто Людовик XIV предоставил ему разумное основа-
ние. Одно из первых толкований слова «туризм», обозначен-
ное в словаре «Oxford English Dictionary» издания 1872 года,
дает исчерпывающие объяснения: «Туризм возник в XVII
веке, и англичане были первыми, кто им занимался». Пер-
вые туристы, молодые английские дворяне, привлекали к се-
бе огромное внимание, поскольку жили на широкую ногу.
Григорио Лети, итальянский историк, писавший свои труды
в 1690-х, отмечал, что они путешествовали «в роскошном
стиле» и «не скупились в расходах». Он добавлял, что лю-
бимым местом для того, чтобы произвести эти самые расхо-
ды, для молодых путешественников был Париж. К первым
туристам-англичанам вскоре присоединились толпы немцев,
голландцев и скандинавов, а также, в меньших количествах,
итальянцы и испанцы. Для их удобства начала быстро разви-
ваться туристическая инфраструктура.

Для того чтобы ознакомить иностранных гостей с чудеса-
ми французской столицы и ее новой инфраструктурой, меж-
ду 1690 и 1720 годами были выпущены первые современ-
ные путеводители. Путеводители по основным городам Ев-
ропы существовали и раньше, но в них описывались толь-
ко главные памятники. Но никогда до этого в эти издания,
помимо сведений об исторических достопримечательностях,
не включалась информация, которую мы ожидаем найти там
сегодня: где можно остановиться, где поесть и где лучше
сделать покупки. Большинство из путеводителей по Пари-



 
 
 

жу предлагало прогулки по определенному, проложенному
заранее маршруту; некоторые из них издавались в удобном
небольшом формате, чтобы их легко можно было положить
в карман во время этих прогулок. В 1694 году в продажу по-
ступили первые карманные карты, которые должны были по-
мочь иностранным туристам и деловым людям не потерять-
ся на часто запутанных улицах города.

В этих путеводителях нового типа содержалась информа-
ция, которой там не было раньше: где нужно делать покупки
и что именно необходимо приобрести во французской сто-
лице. Ее отсутствие в более ранних версиях объясняется до-
статочно просто: авторам было особенно не о чем писать.
Париж Людовика XIV стал поистине первым городом для
шопинга. Все путеводители подчеркивали небывалое разно-
образие товаров, которое невозможно встретить ни в каком
другом городе; и в самом деле, ассортимент был так велик,
что покупатели легко теряли голову в этом «водовороте»,
как выразился некий английский путешественник в 1698 го-
ду, прелестных и роскошных вещей, так что даже не знали,
к какой им броситься. «Везде, куда бы ни посмотрели, вы
видите магазины», – писал один немецкий путеводитель, в
то время как путеводитель для итальянцев называл Париж
«страной желаний».

Кроме того, путеводители обращали внимание читателей
на новую тогда особенность, хорошо, впрочем, известную
измученному современному покупателю, который прекрас-



 
 
 

но понимает, что ему не нужна практически ни одна вещь
из тех, что он продолжает приобретать: французские торгов-
цы умудрялись убедить своих клиентов, что им совершен-
но необходимо иметь ту или иную абсолютно бесполезную
штуковину. И добивались они этого простыми методами: де-
лали эти штуковины утонченными и изящными. Как объяс-
нял путеводитель для немецких туристов, «есть лавки, где
выставлены действительно нужные вещи, но большая часть
магазинов переполнена хорошенькими пустяками, вещица-
ми, не нужными в повседневной жизни». И, согласно преду-
преждению английского путеводителя, «когда вы находитесь
в Париже, невольно склоняетесь к тому, чтобы приобретать
вещи, о которых и не слышали раньше». Так началось иску-
шение покупателя красотой и роскошью – соблазн, перед ко-
торым мы не можем устоять и сегодня.

Итак, парижским торговцам удавалось убедить людей по-
купать исключительно ради самого процесса, и причина их
успеха крылась в том, что они смогли сделать этот процесс
гламурным, интересным и даже сексуальным. Шопинг пре-
вратился в занятие, которое никогда не смогла бы понять
ни одна нация лавочников, настоящий театр, где покупатели
тратили деньги потому, что верили, будто это событие маги-
ческим образом изменяет их жизнь.

Все, что представляет собой Париж сегодня, основано на
той же самой концепции ценности, что была очерчена уже
тогда, в период становления индустрии роскоши под патро-



 
 
 

нажем Людовика XIV. Ценность была обусловлена не толь-
ко стоимостью и исполнением; ее определяли также и неося-
заемые, нематериальные факторы: эстетика и стиль. Те, кто
преуспел в эту легендарную эру французской культуры, про-
давали нечто большее, чем одежду или еду; они добавляли
своему продукту ценности, «продавая» в дополнение к нему
еще и образ, ощущение нации или места. Они превращали
обычную повседневную жизнь в театрализованное действо.

Многие люди сегодня сказали бы, что они не имеют ниче-
го общего с французами XVII века. И тем не менее филосо-
фия эстетизма того времени никогда еще не была так акту-
альна, как сейчас. Во времена, когда жесткая конкуренция
во многих отраслях экономики стимулирует производителя
повышать качество и понижать цены, многим из них стало
трудно поддерживать славный девиз американской коммер-
ции: продавай хороший продукт за меньшую цену. Все боль-
ше и больше людей обращаются к экономическим мантрам
Франции периода Людовика XIV. Для успешного рестора-
на мало просто предоставлять клиентам хорошую еду по хо-
рошей цене – он должен создать особую атмосферу. Недо-
статочно дать покупателю качественный товар – необходимо
сделать так, чтобы они чувствовали себя особенными, чтобы
процесс покупки сопровождался эмоциями и особыми эф-
фектами.

Что может служить лучшей иллюстрацией того, как глу-
боко проникло влияние Версаля в американскую коммер-



 
 
 

цию сегодняшнего дня, чем этот слоган из недавней реклам-
ной кампании: «Вы – произведение искусства, одевайтесь
так, чтобы показать себя… Это не просто туфли, это художе-
ственная акция». Если компания «Payless», продвигая свою
обувь, аргументирует это не выгодной ценой, а тем, что по-
купка изменит качество нашей жизни, значит, ее медиастра-
теги руководствуются теми же принципами, что и люди, ко-
торые первыми заявили об эстетической ценности. Очевид-
но, что модный стиль жизни больше не является прерогати-
вой исключительно богатой элиты. Все больше и больше нас
следует за дудочкой крысолова из Версаля.

Людовик XIV дал западному миру нечто гораздо более
устойчивое и редкое, нежели товары класса люкс, которые
так успешно производили и продавали его подданные. Ему
удалось придать совершенно иное значение тому, чем мы за-
нимаемся каждый день; рутинные дела, по сути обязанности,
превратились в чистое удовольствие, способ побаловать се-
бя.

И каждый раз, когда мы не только наслаждаемся рос-
кошными шоколадными конфетами, но и любуемся тем,
как красиво они разложены в коробке; не только упиваемся
необыкновенными вкусовыми ощущениями, что подарила
нам креативная кулинария, но и блаженствуем от совершен-
ной окружающей обстановки ресторана; каждый раз, когда
мы приветствуем попытку сети дорогих универмагов «Lord
and Taylor» обозначить дистанцию между их некогда шикар-



 
 
 

ными магазинами и сетью экономкласса «Target»,  – мы, в
сущности, выражаем те самые желания, что взрастила в нас
эра Версаля. Мы определяем качество жизни так, как научи-
ла нас культура Людовика XIV. Мы надеемся, что немного
блеска, в котором так великолепно разбирались обитатели
Версаля, заставит засиять и наши жизни тоже.

Итак, перед вами истории башмачника, куафера, косме-
толога, автора кулинарных книг, повара, торговца бриллиан-
тами, кутюрье и модниц, изобретателей складного зонтика…
и шампанского. Все вместе они создали тот самый стиль, на
котором до сих пор держатся наши представления об эле-
гантности, изяществе и роскоши.



 
 
 

 
Глава 1

Разбивательницы сердец и
кудрявые макушки: правила

селебрити-парикмахеров
 

Фредерик Феккай разрывается между Нью-Йорком и Лос-
Анджелесом, чтобы преданные клиенты на обоих побере-
жьях могли приобщиться к его парикмахерскому гению. 18
мая 1993 года президентский самолет почти час простоял
в аэропорту Лос-Анджелеса, заблокировав четыре взлетных
полосы и вынуждая другие самолеты изменять маршрут, по-
ка Кристоф из Беверли-Хиллз подравнивал волосы прези-
денту США. (Газета «The Wachington Post» назвала это со-
бытие «самой знаменитой стрижкой со времен Самсона».)
То, что кажется нам экстравагантными выходками звезд, не
является, как можно было бы подумать, следствием бирже-
вого бума 90-х. Все изменилось в мире – во всяком случае,
в небольшой его части – с возникновением во Франции се-
редины XVII века новой профессии: дамского парикмахе-
ра. С тех самых пор прически получили названия и стали
часто меняться, появились знаменитые мастера-куаферы, а
некоторым укладкам стали давать имена в честь известных
дам – например, любовницы короля. В первый раз специали-



 
 
 

сты, определяющие стиль в прическах, стали выдавать фра-
зы вроде «В этом году волосы будут более кудрявыми» или
«В этом сезоне в моде исключительно длинные локоны».

До этого парикмахеры обслуживали исключительно муж-
чин. Первые цирюльники были врачами, предшественника-
ми современных хирургов. Затем, в 1659 году, королевским
указом была создана профессия «цирюльник-парикмахер»,
и новые мастера, которые не имели отношения к медицине и
занимались только бородами и волосами, начали открывать
в Париже свои заведения. Разумеется, это касалось только
мужчин. Над прическами дам трудились их горничные. Ни-
кто не мог и представить, что очень скоро мир узнает о новой
специальности – дамском парикмахере, и уж совсем нево-
образимым казалось то, что мужчине будет позволено при-
касаться к женской голове. Дамские прически были относи-
тельно простыми; влиянию моды они практически не под-
давались и менялись редко. Укладка, которую совершенно
необходимо сделать, потому что кто-то назвал ее образом се-
зона? Это невозможно. И вдруг одним элегантным движе-
нием месье Шампань отмел многовековые предрассудки и
изобрел роль, которую позже сыграет Уоррен Битти в филь-
ме «Шампунь».

Революция в мире женских причесок, которую произвел
Шампань, легла в основу зарождения того чисто француз-
ского феномена, который мы называем couture, мода. Она
практически держит нас за горло благодаря тому, что в пла-



 
 
 

тье определенного стиля, которое надевает женщина, все,
кто нужно, непременно узнают творение того или иного
дизайнера. И началось это не с haute couture1, но с haute
coiffure2. Впервые имя стилиста, то есть Шампаня, стало
определять ценность прически. Как сказал главный герой
пьесы, основанной на биографии Шампаня, «прочие масте-
ра могут думать что угодно, но я всегда знаю, что именно
мой метод будет диктовать для всех моду».

Еще до того, как возникла «от-кутюр», даже до того, как
появились драгоценности класса люкс от великих ювелиров,
были прически, считавшиеся последним криком моды. Ес-
ли дама выходила в свет с волосами, уложенными опреде-
ленным образом, все другие дамы немедленно распознава-
ли магическое прикосновение рук сира Шампаня. В то са-
мое мгновение, когда прически «с подписью» мастера стали
узнаваемыми, был совершен переворот; француженки пер-
выми приняли на себя роль, которую затем подхватили все
женщины в мире. И по сей день это остается главной жен-
ской миссией: в точности знать, как нужно выглядеть в этом
сезоне, а также вещи какого именно дизайнера следует при-
обрести, чтобы все остальные мгновенно поняли, что ты в
курсе последних тенденций. Так началась тирания моды.

1 Букв.: высокое шитье (фр.).
2 Высокая прическа (фр.).



 
 
 



 
 
 

Самое раннее изображение парикмахерской. Мастери-
цы-куафессы за работой; на столе и стенах салона выставле-
ны аксессуары для волос и приспособления для изготовле-
ния париков и сооружения модных причесок

Для описания ремесла Шампаня был создан новый тер-
мин – coiffeur, или куафер; это слово до сих пор использу-
ется во французском языке. Coiffeur, а затем и женский род
этого слова, coiffeuse, появились для того, чтобы обозначить
новую профессию: первые мастера работали исключительно
над дамскими волосами и головами. Головами – потому что
в XVII веке в ремесло куафера входило гораздо больше, чем
уход за волосами; слово «куафюра», которое теперь означает
просто «прическа», относилось ко всему, что располагалось
на голове дамы, то есть ко многим вещам помимо волос.

В Средние века и в эпоху Возрождения женщины Евро-
пы носили coiffes – покрывала, чепчики и прочие сооруже-
ния из ткани, чтобы покрыть большую часть головы или даже
всю голову целиком. (Прятать волосы считалось знаком жен-
ской скромности.) Начиная с 1660-х в Париже то же самое
слово, coiffe, стало означать нечто совершенно новое, и вся
«конструкция», сооружаемая на голове, куафюра, начала на-
поминать произведение парикмахерского искусства, каким
мы знаем его сегодня. В большинстве coiffes по-прежнему
использовалась ткань. Но теперь их основной функцией –
как правило, это были небольшие кусочки кружева или таф-



 
 
 

ты – было не прикрыть волосы, но подчеркнуть их привле-
кательность. Coiffes превратились в модный аксессуар, кото-
рый должен был придать прическе необходимый объем или
сделать так, чтобы особенно очаровательный локон выглядел
таким, будто появился на этом месте случайно. Новая про-
фессия быстро получила широкое распространение: термин
coiffeur был впервые использован в 1663 году месье Шампа-
нем, а к 1694 году официальный словарь Французской акаде-
мии признал его существование, упомянув в словарной де-
финиции «coiffeurs and coiffeuses à la mode».

Специалисты в новой профессии были первыми настоя-
щими художниками по волосам: в их задачи входило не толь-
ко сделать клиенток сказочно привлекательными, но и по-
стоянно придумывать новые способы объединить в прическе
разные виды волос – coiffes включали в себя различные ши-
ньоны, накладки и то, что сегодня называют нарощенными
волосами, – и ткань. Доказательством их успеха может слу-
жить целый ряд головокружительных куафюр, поистине про-
изведений искусства, которые сменяли друг друга в послед-
ние десятилетия XVII века. Каждый раз, когда дама появля-
лась в обществе, причесанная на новый манер, этот стиль по-
лучал имя, и все другие женщины, сначала в Париже, а затем
по всей Европе, бросались делать себе точно такую же уклад-
ку. Впервые прически стали меняться по сезонам, точно так
же, как модные коллекции, которые предписывают нам, что
мы должны носить в следующем году.



 
 
 

Сначала профессия куафера была специальностью одно-
го-единственного человека. О самом Шампане мы не знаем
ничего, даже его настоящего имени. О его профессиональ-
ной деятельности тем не менее известно очень много. Неко-
торые из выдающихся парижанок того времени были в та-
ком восторге от волшебного искусства Шампаня, что их со-
временники-мужчины не могли удержаться от самой ядови-
той сатиры, высмеивающей панибратские отношения между
парикмахером и его знаменитыми клиентками. Самой при-
мечательной комедией на эту тему является «Champagne le
coiffeur», – судя по всему, это был первый случай, когда сло-
во coiffeur использовалось в печати, – поставленная в теат-
ре Théâtre du Marais в 1663 году, вскоре после смерти леген-
дарного мастера.

Судя по имеющимся сведениям, Шампань вполне мог
быть предшественником персонажа Уоррена Битти, прыга-
ющего по чужим постелям художника по локонам и челкам,
который появился три века спустя. Он без конца похвалял-
ся «милостями», которыми его одаривали благородные да-
мы, над чьими куафюрами он трудился. В пьесе представлен
образ закоренелого ловеласа: Шампань уговаривает един-
ственную дочь некоего богача, Элизу, бежать с ним. Элиза
же выступает в качестве первой в истории фанатки, которая
без ума от селебрити-стилистов; автор комедии, Буше, выда-
ет список знаменитых парикмахеров, которых она посеща-
ет каждый день, чтобы всегда быть причесанной по самой



 
 
 

последней моде. В других аспектах вымышленный Шампань
также похож на свой реальный прототип. Он постоянно хва-
стается тем, как отчаянно нуждаются в нем богатые и зна-
менитые. В конце пьесы главный герой в малейших подроб-
ностях пересказывает анекдот, который в то время наделал
не меньше шума и вызвал такую же бурю насмешек, что и
история встречи Клинтона и стилиста Кристофа.

Когда принцесса Мария Луиза де Гонзага уезжала из Па-
рижа, чтобы выйти замуж за польского короля Владислава
IV, она считалась уже стареющей красоткой. Принцессе бы-
ло уже за тридцать, что по меркам XVII века расценивалось
как начало конца. Во время церемонии брака по доверенно-
сти, которая происходила в Париже, Шампань помог фрей-
лине возложить корону на голову Марии – предположитель-
но, чтобы не помять куафюру. После этого, согласно соб-
ственному признанию Шампаня, принцесса стала умолять
куафера сопровождать ее в Польшу, чтобы если не она сама,
так хотя бы ее прическа выглядела безупречно при любых
обстоятельствах.

В первый раз за всю историю такой заурядной вещи, как
прическа, был придан статус дела государственной важно-
сти. И газеты того времени, и писатели-сатирики вроде Же-
деона Теллемана де Рео создали вокруг этого события нема-
лую шумиху, и имя Шампаня получило славу, невообрази-
мую для человека, занимающегося чужими волосами. В пье-
се, например, другие персонажи обращаются к Шампаню



 
 
 

уважительно и называют его «месье Шампань».
Статус знаменитости означал соответствующие финансо-

вые преимущества. Вымышленный Шампань сообщает, что
он согласился отправиться в Польшу «в надежде на значи-
тельный заработок», и добавляет, что «получил за свои тру-
ды хорошее вознаграждение». Согласно Теллеману, настоя-
щий Шампань отказывался брать за свои услуги деньги, в от-
личие от других известных куаферов того времени, которые,
как и Кристоф в случае с семьей Клинтон, заключали со сво-
ими клиентами долгосрочные контракты. Шампань безоши-
бочно счел, что его метод принесет ему куда большую выго-
ду: его клиентки, принцессы-модницы, старались превзойти
друг друга, осыпая его дорогостоящими подарками. «При-
чесывая одну даму, он рассказывал ей о подарках другой, и
в случае если этот подарок ему почему-либо не понравил-
ся, он говорил: „Теперь ей придется умолять меня прийти к
ней; больше меня возле нее ничто не удерживает“. Глупая
женщина, – продолжал Теллеман, – в ужасе от того, что он и
с ней может обойтись подобным образом, давала ему вдвое
больше того, что собиралась дать».

В лучших традициях капризных примадонн, Шампань
вознаграждал рабскую преданность своих клиенток тем, что
унижал их. Он вел себя точно так же, как некоторые из ны-
нешних самых востребованных и своенравных стилистов.
Так, он мог внезапно уйти, оставив клиентку с наполовину
сделанной прической. Однажды, работая над куафюрой да-



 
 
 

мы, у которой был особенно выдающийся нос, он вдруг за-
явил: «Знаешь, с таким носом, как у тебя, ты никогда не
будешь выглядеть привлекательно, и не важно, как я тебя
при этом причешу». Для того чтобы добавить к обиде еще и
оскорбление, он обратился к даме на «ты».

Стиль Шампаня в корне изменил подход к бизнесу, свя-
занному с парикмахерским искусством. До этого дама, ко-
торой нужна была новая coiffe, приглашала к себе домой
perruquière, или мастерицу, занимающуюся изготовлением
париков, и та приносила с собой различные образцы укра-
шений для волос, чтобы заказчица могла их примерить. К
концу XVII века самые знаменитые coiffeurs и coiffeuses, хо-
тя и продолжали приходить на дом к наиболее именитым
клиентам, также обзавелись и собственными салонами, где
могли обслужить гораздо более широкий круг клиентов и
предложить им более богатый выбор аксессуаров для волос
и coiffes. Так появились парикмахерские услуги в том виде, в
каком мы знаем их сегодня: люди стали стричь и укладывать
волосы в общественном месте.

За очень короткое время в Париже все стало почти в точ-
ности так же, как в любой современной столице сегодня.
В городе было не больше полудюжины звездных стилистов,
столь знаменитых, что адреса их салонов указывались в пу-
теводителях, чтобы состоятельные туристы знали, куда об-
ратиться, чтобы вернуться домой с прической, сделанной по
последней парижской моде. Из путеводителя Николя Бле-



 
 
 

ньи начала 1660-х годов мы знаем, что район, где были со-
средоточены магазины самых дорогих ювелиров, вокруг Па-
ле-Рояль, рядом с Лувром, стал также местом, где собра-
лись мастера haute coiffure. Там были расположены салоны
трех самых известных стилистов по прическам: мадемуазель
д'Ангервиль, мадемуазель Лебрен и самой модной из них
мадемуазель Канилья (Cannilliat), которая обслуживала са-
мых знаменитых клиентов многие десятилетия. Уже в янва-
ре 1678 года журнал «Le Mercure galant», первое периоди-
ческое издание, специализировавшееся на новостях из ми-
ра моды, объявил, что мадемуазель Канилья назначена офи-
циальной coiffeuse при всех балетах, что проводятся в Лув-
ре. (Людовик XIV питал особую страсть к балетам, так что
эта должность могла с полным правом считаться престиж-
ной, аналогично тому, как в наши дни работа главного стили-
ста по прическам для фотосессии в «Vogue».) Двадцать лет
спустя мадемуазель Канилья все еще оставалась крайне по-
пулярной; в романе 1696 года, в котором моде придавалось
огромное значение, героиню для полного преображения по-
сылают именно к ней. В других модных районах также име-
лись свои прославленные парикмахеры: на улице Сент-Оно-
ре царила мадемуазель Пуатье, а салоном в Сен-Жермен-де-
Пре руководил не кто иной, как Франсуа Квентен, извест-
ный в профессиональной сфере под именем Ла Вьенн, один
из четырех первых личных камердинеров «короля-солнца».
Когда началась эра звездных стилистов, балом правили в ос-



 
 
 

новном женщины, но и мужчины, следуя примеру Шампаня,
занимались этим ремеслом, нарушая складывавшееся века-
ми табу.

Как и теперь, у разных салонов была различная специали-
зация. Например, придворные из Версаля ходили к мадемуа-
зель Кушуа, чей салон располагался на улице Обри-ле-Буше
неподалеку от квартала Маре, чтобы сделать очень высокую
прическу, изощренную комбинацию из своих и накладных
волос, когда им предстояло появиться на большом балу или
празднике. Мадемуазель Борд и мадемуазель Мартен обре-
ли популярность в 1671 году, когда законодатели мод реши-
ли отказаться от традиционных coiffes и делать прически ис-
ключительно из собственных волос, которые должны были
быть гораздо кудрявее и короче, чем раньше. Эта идея бы-
ла столь революционной и даже еретической, что нам даже
трудно представить, какой эффект она произвела. Мода на
стрижки «боб» в 1920-х была ничто по сравнению с взры-
вом, который произошел в общественном сознании, когда
дамы-аристократки, в первый раз в современной истории,
решили, что короткие волосы привлекательнее, чем длин-
ные, и рискнули появиться на публике с головой, не покры-
той абсолютно ничем.

В письме дочери, которая жила далеко от Парижа, от 18
марта 1671 года маркиза де Севинье говорит, что с такой
головой женщины выглядят «совершенно голыми», словно
«маленькие кочаны капусты». По ее словам, главный судья,



 
 
 

то есть король, «согнулся пополам от смеха», когда впервые
увидел новые прически. Также маркиза в красках описыва-
ет страдания, которым подвергаются женщины, чтобы быть
похожими на кочаны капусты: они были вынуждены спать
«с сотней папильоток на голове, которые заставляют их во-
рочаться, словно в смертельной агонии, всю ночь напролет».
Она отметала все аргументы сторонников нового стиля; ра-
зумеется, он казался оскорбительным для дамы столь эле-
гантного и женственного возраста. Маркиза писала, что в
таком виде женщины напоминают en vrai fanfan, маленьких
детей. Нельзя не вспомнить, как женщин, полюбивших ко-
роткие стрижки и спортивный силуэт в одежде, которые вве-
ла в моду Коко Шанель, немедленно заклеймили прозвищем
garçonne, мальчишками или уличными оборванцами.

Даже такие нелицеприятные отзывы не могли остановить
модниц, желавших немедленно сделать себе радикальные
новые прически. И власть la mode была так сильна, что все-
го три дня спустя маркиза де Севинье признала себя «совер-
шенно побежденной» и даже написала дочери, что «эти при-
чески будто придуманы специально для твоего лица», пообе-
щав прислать модную куклу, чтобы та могла в точности по-
вторить укладку. Новая прическа – известная под названи-
ем hurlupé или hurluberlu, «юрлюберлю», «сумасбродка», –
впервые в истории парикмахерского искусства завоевала бе-
шеную популярность буквально за одну ночь. «Во всем Жен-
Жермен-де-Пре говорят только об этом», – утверждала мар-



 
 
 

киза де Севинье. В июле 1676 года она подробно описала
наряд маркизы де Монтеспан, официальной фаворитки ко-
роля. По словам Севинье, маркиза плыла по Версалю, слов-
но лебедь, «с головой, не покрытой ничем и украшенной ты-
сячей завитков», «сама торжествующая красота, заставляю-
щая всех послов оборачиваться в ее сторону». Итак, кудря-
вая головка больше не считалась «детской». (Мадам де Се-
винье детально обсудила этот вопрос, вызвавший такие бур-
ные дискуссии, со своей лучшей подругой, графиней де Ла-
файет, самой известной романисткой века, и обе дамы – в
1671 году им было, соответственно, 45 и 37 лет – пришли
к выводу, что новая мода прекрасно подходит молодым де-
вушкам, но не зрелым женщинам вроде них.)

Поскольку французские законодатели мод признали ста-
рые правила недействительными, стайлинг, или укладка,
стала сутью парикмахерского искусства, такого же непосто-
янного и переменчивого, как и любая отрасль только что
зарождающейся модной индустрии. Прически менялись так
часто, что мы можем практически безошибочно датировать
полотна конца XVII века, основываясь на том, как уложены
волосы изображенных на них дам – точно так же, как можно
сказать, когда именно была сделана та или иная фотография,
судя по наряду от Диора или Сен-Лорана, который надет на
женщине. Таким образом, мы точно знаем, когда и как по-
явились самые знаменитые прически того времени.

В один прекрасный летний день 1680 года Людовик XIV,



 
 
 

возвратившись с охоты, своего любимого времяпрепровож-
дения, увидел, что его фаворитка, ослепительно прекрасная
семнадцатилетняя Мария-Анжелика де Скорай, герцогиня
де Фонтанж, перевязала волосы лентой, так что локоны па-
дали ей на лоб. Король пришел в восторг и попросил ее от-
ныне носить только такую прическу. На следующий день все
придворные дамы появились с точно такими же укладками,
которые вскоре стали популярными по всей Европе и, есте-
ственно, получили название «фонтанж».

Несколько десятилетий «фонтанж» оставался самой лю-
бимой прической конца XVII века, хотя он и претерпел раз-
личные изменения. Эдме Бозо посвятил несколько сцен сво-
ей комедии 1694 года «Les Mots à la mode» («Модные сло-
вечки»), высмеивающей охватившее всех модное безумие,
названиям последних укладок на основе «фонтанжа»; их
список поистине огромен, начиная от bourgogne (Бургун-
дия), jardinière (садовница) и souris (мышь) и заканчивая
effrontée (бесстыдница) и crève-cœur (разбивательница сер-
дец). Одна из самых фантастических форм была придума-
на вскоре после изобретения комода: локоны оборачивались
вокруг полосок ткани и выстраивались друг над другом ря-
дами, так чтобы получились «ящики». Для торжественных
празднеств в Версале годилась только «бабочка»: сказочно
красивые, похожие на перья украшения, усыпанные драго-
ценными камнями, эгреты, прикреплялись к волосам; они
были усеяны бриллиантами огранки «роза», а бриллианты



 
 
 

огранки «бриолет» покачивались на концах. С каждым по-
воротом головы «бабочки» сверкали в отблесках свечей, от-
раженные огромными зеркалами, которые постепенно ста-
новились основной характерной чертой французского деко-
ра. «Фонтанж» продолжал видоизменяться еще более трид-
цати лет, выдавая все новые и новые вариации: в выпуске пе-
риодического издания «The Spectator» от 22 июля 1711 го-
да Джозеф Эддисон все еще высмеивал все более преувели-
ченные формы прически, названной в честь давно умершей
любовницы Людовика XIV.

В течение нескольких десятилетий после изобретения
«фонтанжа» парикмахерское дело во Франции все больше и
больше заслуживало звание haute coiffure, причем в букваль-
ном смысле слова. Сатирики высмеивали дам, которые из-
за своих причесок могут войти далеко не во всякую дверь.
Высотой куафюра была обязана странно выглядящей плос-
кой основе, сделанной из проволоки, на которую начесывали
волосы или продевали сквозь нее кружева. К 1690-м годам
прически на таком каркасе, собственно, и стали называться
«фонтанжами», хотя они уже абсолютно ничем не напоми-
нали изящную, продуманно-небрежную укладку, случайно
придуманную на охоте в 1680 году. В конце концов «фон-
танжи» стали сложнейшими сооружениями, которые могли
достигать более двух футов высоты. В 1713 году герцог де
Сен-Симон сказал, что самые высокие из них – это настоя-
щие «храмы», и остроумно заметил, что лица дам теперь на-



 
 
 

ходятся «посередине их тел». Высота прически происходила
также от париков, накладных волос и украшений. Парики в
XVII веке только входили в моду, и по их поводу велось мно-
го споров. (Подходят ли они для священников? А для слуг?)

Помешательство на париках началось лишь в 1670-х.
В следующие десять лет спрос на волосы увеличился в
несколько раз, а прически стали такими огромными, что
«торговцы волосами» посылали профессиональных «резаль-
щиков» во все концы Европы. Те привозили в Париж фун-
ты и фунты волос. Пряди должны были быть не меньше 24
дюймов длиной, чтобы их можно было использовать в самых
модных прическах. Лучшие волосы, по всеобщему убежде-
нию, шли из Голландии; из французских волос ценились
нормандские. Пепельно-светлые волосы, абсолютный идеал
женской красоты во Франции XVII века (несомненно, пото-
му, что во Франции было так мало натуральных блондинок),
стоили невозможно дорого; если быть точнее, в тридцать во-
семь раз дороже, чем обычные каштановые. Цена фунта пе-
пельно-светлых волос достигала 150 ливров (примерно 7500
долларов). (По другую сторону Ла-Манша, в Англии, где бы-
ло гораздо больше светловолосых женщин, джентльмены от-
давали предпочтение отнюдь не блондинкам, но красавицам
с локонами цвета воронова крыла. Обычная вещь – люди
всегда хотят того, чего у них нет.)

Многим нравилось, что парики позволяют в некотором
смысле контролировать природу: если все время носить



 
 
 

один парик, то никогда не узнаешь, что такое «волосы не ле-
жат»; кроме того, ты никогда не облысеешь – во всяком слу-
чае, для посторонних. И по всей Европе парик стал рассмат-
риваться как символ высокого социального статуса и власти,
особенно если он был сделан во Франции. Французские ма-
стера по изготовлению париков, как и французские куаферы,
доминировали в своем ремесле. Месье Бине, мастер самого
короля, имел магазин на улице Пти-Шан, где размещали за-
казы знаменитости со всей Европы. Сам монарх – о котором
Бине однажды сказал, что лично «выдрал бы все волосы из
всех голов королевства, лишь бы украсить голову его вели-
чества», – питал к парикам нешуточную страсть. Рядом с его
спальней в Версале располагалась Комната париков, где сто-
яли классические бюсты – статуи на постаменте в виде ко-
лонны, с торсом и головой. Каждый из них служил подстав-
кой для того или иного парика – парика для охоты, домаш-
него парика, парика для официальных приемов. К концу ве-
ка парики были столь востребованным во Франции товаром,
что стала ощущаться серьезная нехватка волос. Некоторые
мастера по изготовлению париков начали использовать кон-
ский волос вместо человеческого. (Каждый, кто видел Кэри
Гранта в фильме «Я был военной невестой» – «I Was a Male
War Bride» – в парике из конского волоса в попытке сойти за
женщину, должен понимать, что ниже пасть было уже неку-
да.)

Затем, в 1713 году, «большие волосы» вдруг исчезли. Бук-



 
 
 

вально за одну ночь высокие объемные прически и все свя-
занные с ними драмы стали абсолютно немодными. В нача-
ле года герцог Шрусбери был назначен английским послом
во Франции. Его жена высмеяла достигшие к тому времени
невероятных размеров «фонтанжи», и это стало сигналом о
начале конца эпохи огромных причесок. Сен-Симон писал,
что придворные дамы «с поразительной быстротой» отказа-
лись от «фонтанжей» и бросились в прямо противополож-
ную крайность – совершенно плоские прически, l'extrémité
du plat. В самом конце правления «короля-солнца» краса-
вицы из Сен-Жермен-де-Пре вняли голосу разума: в моду
вошли более естественные прически, а огромные куафюры
были изгнаны в провинцию. Они снова появились, на очень
короткое время, лишь перед самой революцией. Но страсть
к модным прическам оставила миру моды наследство, кото-
рое актуально и сегодня: это вера в то, что самыми велики-
ми художниками в парикмахерском искусстве всегда будут
французы. Как писал Монтескье в своем классическом ро-
мане 1721 года «Персидские письма», «в Европе, делая при-
ческу, женщина рабски следует эдиктам французских куа-
феров».

Не все туристы, приезжающие в Париж сегодня, надеют-
ся уложить волосы по последней французской моде; хотя,
должна заметить, что еще много месяцев после того, как о
скромном салоне, где я обычно делаю стрижку, появилась
маленькая заметка в журнале «Town and Country», завсегда-



 
 
 

таям было практически невозможно попасть туда, потому
что люди звонили из-за границы за несколько недель до при-
езда в Париж, чтобы записаться к мастеру. И через много
столетий после того, как высокородные принцессы умоляли
Шампаня сотворить чудо с их волосами, журналисты, кото-
рые пишут о модных стилистах, никогда не забывают упо-
мянуть, что французский акцент все еще является большим
преимуществом.



 
 
 

 
Глава 2

Законодательницы мод:
рождение высокой моды

 
Мода вне времени; на свете всегда были и будут люди, ко-

торые одеваются стильно. Однако мы вполне можем отсле-
дить тот период, когда начался ее маркетинг. Это произо-
шло в Париже в 1670-х годах. Именно тогда зародилось то,
что сегодня называется модной индустрией, гигантской се-
тью дизайнеров, производителей, коммерсантов и мерчен-
дайзеров, которые определяют изменения моды и диктуют
нам, каким будет официальный образ нового сезона. В 1670-
х слились воедино сразу несколько составляющих, необхо-
димых для трансформации моды в модную индустрию: про-
изошло расширение целевой аудитории, готовой приобре-
тать товары высокой моды, появились более изощренные ме-
тоды удовлетворения этого нового спроса, и впервые за все
время возникли способы быстрого и широкого распростра-
нения новостей о последних модных трендах, что означало
гарантированный рост числа модников и модниц. И возмож-
но, самое важное – в конце 1670-х мир узнал о том, что та-
кое модные сезоны, основополагающий инструмент модного
маркетинга.

В 1670-х мода впервые показалась в некоем подобии



 
 
 

ее современного обличья: она стала преобразовываться в
couture, индустрию, созданную для того, чтобы удовлетво-
рить растущий спрос членов двора Людовика XIV на модные
товары, а также вывести новую французскую моду на рынок
и ознакомить с ней более широкую публику. С самого нача-
ла и новая французская мода, и новая французская модная
индустрия имели четкое определение и цели. Но самым уди-
вительным в процессе зарождения couture в Париже в три
завершающих десятилетия XVII века, пожалуй, является то,
как много из придуманных тогда концепций являются акту-
альными и сегодня.

В то время в Европе моду стали называть ее французским
именем, la mode, и она считалась понятием исключительно и
бесспорно французским. В одной из первых пародий на мод-
ников, «Словаре щеголя» («Fop Dictionary») 1690 года, упо-
минается «Закон Моды»; согласно словарю, он является ча-
стью «Империи французов». Мода стала действительно à la
mode, то есть модной; постоянно и быстро меняющимся фе-
номеном, за каждой вариацией которого нужно непременно
следовать. Все те, кто надеялся стать настоящими модника-
ми, верили, что для воплощения этой мечты в жизнь необхо-
димо следить за тем, что происходит в Париже, приобретать
французские товары и, если возможно, совершить паломни-
чество в столицу мировой моды. Сегодня мы слишком хоро-
шо осведомлены о симптомах фешен-зависимости: и телеви-
дение («Секс в большом городе»), и литература («Блондин-



 
 
 

ки от „Бергдорф“») более чем наглядно показывают нам, до
чего может довести своих жертв дизайнер-мания. О самых
первых законодательницах мод и об их погоне за красивым,
престижным и модным мы знаем гораздо меньше. Однако
сохранилось достаточное количество документов, чтобы мы
могли получить представление о том, что они носили, когда
они это носили и как им это доставалось. Можно с уверенно-
стью сказать, что парижская модная сцена конца XVII века
имела много общего с тем невероятно плодотворным пери-
одом в истории моды, к которому дизайнеры сегодняшнего
дня постоянно возвращаются в поисках вдохновения: про-
межутком времени между двумя мировыми войнами, когда
мода была полностью переосмыслена. И в тот и в другой пе-
риод в модной индустрии доминировали дизайнеры-женщи-
ны. И в обоих случаях женщины-дизайнеры понимали, что
требуется их клиенткам: новая мода, которую они создава-
ли, и в XVII веке, и в XX, была действительно революцион-
ной, поскольку ее основным направлением в куда большей
степени, чем когда-либо раньше, было удобство и следова-
ние женскому телу.

Один исторический анекдот последних лет правления
Людовика XIV может дать читателю представление о том,
как формировалась la mode. Был июль 1715 года, и Париж
гудел, словно потревоженный улей: модные гравюры давали
понять, что грядут перемены. «Все говорили о том, что мода
готовит женщинам совершенно новый образ», – писал близ-



 
 
 

кий ко двору маркиз де Данжо. Поэтому придворные дамы
решили действовать. Герцогиня де Берри, только что офици-
ально завершившая траур по безвременно ушедшему супру-
гу, внуку короля, созвала совет, назначенный на время после
ужина, который должен был происходить в приватной обста-
новке ее собственного дома. Герцогиня пригласила к себе
главных королев моды, а также «самых способных портных
и самых знаменитых кутюрье». Подобно генералам, плани-
рующим военную кампанию, дамы, которые одевались, и да-
мы, которые их одевали, замыслили модный переворот: они
трудились вместе, чтобы разработать новый стиль, который
станет хитом для тех дам, что считались законодательница-
ми мод в западном мире, придворных дам Версаля. Встреча
состоялась 25 июля. «Принцессы собрались вместе… и при-
казали, чтобы новые наряды были присланы к ним в то же
мгновение, как будут закончены».

Кутюр, какой мы знаем ее сегодня, могла возникнуть
только так, в результате совместных усилий. Сейчас мы счи-
таем, что одежда, сшитая на заказ, – это немыслимая рос-
кошь. Для первых модниц, однако, эта идея была совершен-
но неоригинальной. До модной революции 1670-х существо-
вали только платья, сшитые по индивидуальной мерке, един-
ственные в своем роде. Каждая дама шила платья у собствен-
ной портнихи или швеи, они выбирали и фасон, и ткань. Это
означало, что каждый наряд был поистине уникальным…
и это было совершенно неинтересно, потому что все самое



 
 
 

волнительное и интригующее в высокой моде основано на
подражании. Где найти то прелестное платьице, что вы ви-
дели вчера на женщине на Елисейских Полях? Как можно
знать, что та или иная вещь находится на пике моды, если вы
не видите ее на других женщинах? Как вы можете показать
всем, что поймали последний тренд и первая купили мод-
ную штучку, если другие не могут приобрести пальто или
аксессуар, который вы решили сделать основой своего зим-
него гардероба?

Для того чтобы дать людям все эти неведомые прежде удо-
вольствия, должны были быть созданы все те образования,
на которых теперь держится модная индустрия. Мир полу-
чил первых селебрити-дизайнеров, модные бренды, модные
сезоны и прежде всего – первых модных королев. И эти пер-
вые законодательницы мод готовы были отказаться от уни-
кальных нарядов ради современных наслаждений, таких как
узнавать, какой фасон будет задавать тон в новом сезоне, или
видеть, как аксессуар, который они только что приобрели,
быстро распространяется по всему городу. Единственным
недостатком здесь было то, что как только новое пальто на-
чинали носить слишком многие, надевать его было уже нель-
зя; но и это превращалось в достоинство: нужно было про-
сто пойти и купить себе другое. Так началась эпоха «слиш-
ком много всего», концепция, без которой модная индустрия
просто не смогла бы существовать.

Как только гранд-дамы Версаля и первые великие дизай-



 
 
 

неры 1670-х стали работать вместе, чтобы сделать моду пуб-
личной и превратить ее в la mode, все те ключевые идеи, ко-
торыми мы руководствуемся теперь, встали на свое место.
Прежде всего должен быть создан образ – то, как смотрит-
ся или работает вместе все от головы до пяток, включая и,
казалось бы, незаметные маленькие штришки модного вол-
шебства – например, идеальный способ повязать популяр-
ный в этом сезоне шарф. Соответственно, есть такое поня-
тие, как мода данного сезона, – убеждение, согласно кото-
рому мы считаем, что стиль, скажем, зимы 1678 года непре-
менно должен отличаться от стиля зимы 1677 года, или что
определенный оттенок серого цвета не может быть в моде,
если его носили прошлым летом. Именно тогда люди стали
впервые задаваться вопросами, которыми сейчас забит мод-
ный глянец: что теперь носят? чего не носят? какой фасон
жакета в моде этим летом и где его найти?

К концу эпохи Людовика XIV все это стало настолько
занимать умы общественности, что женщины от Лондона
до Петербурга с нетерпением ожидали новостей от париж-
ских законодателей мод. Десятилетие спустя газеты в глав-
ных городах Северо-Американских Штатов, таких как Бо-
стон, уже объявляли о любых дуновениях французской мо-
ды, сразу же, как только получали какие-либо известия, что-
бы дамы Нового Света могли продемонстрировать хороший
вкус, имитируя наряды модных королев, придворных дам из
Версаля.



 
 
 

Французская модная индустрия стирала не только геогра-
фические, но и социальные границы, как и теперь, когда име-
нитые кутюрье адаптируют свои идеи для более дешевых ли-
ний и продают их в магазинах средней ценовой категории. До
XVII века мода была эксклюзивной привилегией самых бо-
гатых аристократов: только крошечная группа, элита из элит,
имела модные наряды, и все равно их было мало и сменяли
их очень редко. Хорошая одежда была столь невообразимо
дорога, что ее стиль не менялся на протяжении весьма про-
должительных периодов времени; платья и прочее отражали
богатство и социальный статус владельца, а не умение сле-
дить за модой. (Новость от 7 февраля из выпуска 1666 го-
да «La Muse historique» может служить доказательством то-
го, какой ценностью считалась одежда: похищенного ребен-
ка только что обнаружили совершенно голым; похитители
украли его потому, что он был богато одет. Предупреждение
состоятельным родителям: не выпускайте свое чадо на ули-
цу в лучшем воскресном наряде.)

У большей части населения была лишь самая простая
одежда, сшитая из грубых тканей домашнего производства.
Редкими всплесками цвета они были обязаны платьям, что
отдавали им аристократы. Но как только Париж стал миро-
вой столицей стиля, мода начала пробираться и в более ши-
рокие слои. Низшие классы, разумеется, не могли себе поз-
волить много нарядов, но яркие аксессуары, например ленты
или чулки, и прежде всего появление менее дорогих тканей,



 
 
 

ярких и с рисунком, из которых можно было шить модные
платья, постепенно начали преображать общий вид францу-
зов. К концу правления Людовика XIV мода стала иметь зна-
чение для огромного числа его подданных.

Французская модная индустрия изменила многое и в про-
цессе покупки одежды, прежде всего гендерные установки.
Примерно до 1650 года дисбаланс между мужским и жен-
ским гардеробом был совсем незначительным. Но затем жен-
щины стали покупать гораздо больше. (Эта тенденция сохра-
нилась и по сей день: сейчас женщины тратят на одежду в
среднем в три раза больше, чем мужчины.) Когда, в 1670-
х, появилась первая фешен-периодика, она включала в се-
бя и обзоры мужской моды, но все же главной ее аудитори-
ей были женщины, уже официально признанные движущей
силой все более расширяющегося рынка модной одежды. С
тех пор la mode является королевством, где все больше и
больше правят желания и потребности женщин, – и эти по-
требности продолжают расти. Всего за несколько десятиле-
тий новорожденная империя убедила своих клиентов отка-
заться от концепции нескольких, редко меняемых нарядов в
пользу многочисленности и постоянного обновления гарде-
роба. Французский язык довольно быстро отреагировал на
связь между понятиями «женщина» и «мода». Выражение
«рабы моды» (esclaves de la mode) было зарегистрировано в
первом издании словаря Французской академии в 1694 году,
выражение «законодательницы мод» – в 1719 году.



 
 
 

В 1650 году стиль обсуждался с глазу на глаз; портные
приходили к заказчикам на дом, чтобы сшить платье по фи-
гуре, и это существенно препятствовало любым переменам и
нововведениям. Сколько образцов новых тканей или модных
аксессуаров можно принести с собой? И как могло возник-
нуть желание купить точно такую же вещь, как у другого, ес-
ли при продаже присутствовал только один клиент? К концу
века шопинг становился все больше публичным: сначала да-
мы-аристократки выбирали себе платья в особых маленьких
и очень роскошных лавках, которые торговцы устанавлива-
ли для ежегодной Сен-Жерменской ярмарки, и в магазинах,
специализировавшихся на высокой моде, сосредоточенных
изначально в районе площади Побед, а затем понемногу пе-
ребрались на улицу, которая и сейчас связана с французской
высокой модой, – улицу Сент-Оноре.

Став публичной, торговля модой тоже приобрела жен-
ское лицо. Несколько десятилетий, начиная с середины ве-
ка, швеи, которым до сих пор позволялось лишь подгонять
наряд по фигуре, боролись за право придумывать и шить
одежду. В 1675 году была сформирована гильдия, которая,
таким образом, даровала им общественное признание. Но-
вое слово, couturière, как бы отметило тот факт, что впер-
вые женщин стали всерьез воспринимать как создательниц
одежды «от-кутюр». И этот новый термин, первый в слова-
ре высокой моды, также показал, что женщины играют глав-
ную роль в превращении моды в модную индустрию. В XVII



 
 
 

веке, в отличие от сегодняшнего словосочетания ateliers
de couture, для обозначения мастерских, где трудились вы-
сокопрофессиональные портнихи, использовалось название
ateliers de couturières. Эти знаменитые petites mains3 вопло-
щали в жизнь платья-мечты. Каждый путеводитель по Пари-
жу восхвалял «знаменитых couturières» столицы, первых се-
лебрити-дизайнеров, которые диктовали правила la mode и
соотечественникам, и иностранцам: мадам Вильнев, мастер-
ская которой находилась на площади Побед, мадам Ремонд и
мадам Прево, расположившихся неподалеку от улицы Пти-
Шанс, и мадам Шарпантье с улицы Монторгей. Как только
эти дамы, фигурально выражаясь, набрали обороты, в моде
появилось нечто совершенно новое, тот самый неуловимый
шарм, который вскоре стали называть чисто французским
духом.

Couturier, или кутюрье-мужчины, сегодня боги моды для
женщин, появились только в конце XIX века. Первым кутю-
рье был англичанин, Чарльз Фредерик Уорт, и первым па-
рижским домом моды, maison de couture (хотя этот термин
был впервые использован лишь в 1929 году), стал знамени-
тый «House of Worth», Дом Уорта. Только после феноме-
нального успеха этого дизайнера couturières уступили свои
позиции мужчинам. Что же касается собственно термина
couture – «кутюр», – он был создан только в 1948 году.

Сегодня тех, кто следует моде, достаточно легко убедить,
3 Маленькие ручки (фр.).



 
 
 

что им необходима та или иная вещь, или сообщить о на-
ступлении нового сезона – например, прошлым летом все
носили юбки, значит, главным хитом зимы станут брюки;
длина must-have юбки зимы 2001 года достигала середины
икры, но зимой 2002 года она должна быть чуть выше ко-
лена. В XVII веке таких радикальных изменений быть про-
сто не могло, потому что все возможные модификации были
строго ограничены правилами скромности и этикета. Совре-
менники часто замечали, что пристрастия моды не меняются
годами, однако существовало гораздо больше вариаций, чем
принято считать. При этом они, тем не менее, были столь
тонкими и неуловимыми, что наблюдатели, привыкшие к яр-
ким переменам, могут их просто не разглядеть. Возможно,
историки моды будущего скажут то же самое о сегодняшних
дизайнерах-минималистах; возьмем, к примеру, Джил Сан-
дер, ее эстетику простоты и акцент на тканях и деталях – она
говорит на том же языке, что и первые модистки-couturières.

Сегодня аксессуары, по вполне понятным причинам,  –
это главная опора модной индустрии. Гораздо большее чис-
ло женщин может позволить себе дизайнерскую сумку, чем
платье «от-кутюр», и коэффициент прибыльности сумок
значительно выше. Аксессуары приобрели важность, по-
скольку это был наиболее доходчивый способ убедить дам
захотеть иметь больше вещей, чем ей на самом деле нужно, и
менять их просто ради того, чтобы менять. «Звездная» роль
для аксессуаров на сцене кутюр была также придумана сла-



 
 
 

бым полом.
Во Франции XVII века аксессуары сначала продавали

только мужчины, известные как merciers, торговцы мелки-
ми предметами туалета, или галантерейщики. В наше вре-
мя термин mercerie относится скорее к магазину швейных
принадлежностей и пр. Но в XVII веке merceries, или галан-
терейные лавки, являлись, по сути, первыми универмагами;
самые лучшие из них поражали ассортиментом наимодней-
ших аксессуаров. Самым известным торговцем в этой обла-
сти был галантерейщик Пердрижон. Авторы середины XVII
века, когда они хотели высмеять страсть дам к совершенно
бесполезным вещам (например, Мольер в «Смешных жеман-
ницах», «Les Précieuses ridicules», 1659 г.), всегда упоминали
его имя. Затем женщины решили отнять у мужчин эту при-
вилегию, точно так же, как couturières отвоевали место под
солнцем у портных. В словаре снова появилось новое слово:
marchandes de mode, модистки. Теоретически сфера их дея-
тельности была строго ограниченна: модистки могли созда-
вать и украшать головные уборы или то, что женщины носи-
ли на плечах. Также они имели право делать аксессуары для
платьев, такие как пояса или рюши. Однако довольно скоро
модистки сумели вывести подобные «пустячки» на пик мо-
ды. Кроме того, они научились преподавать (а фактически
продавать) новую науку – волшебное искусство подбирать к
наряду подходящие аксессуары, умение так их носить, чтобы
каждый с первого взгляда понимал, что это последняя мода.



 
 
 

Marchandes de mode подняли аксессуары до уровня высокой
моды.

К концу века модистки сменили галантерейщиков в са-
тирических пьесах: как правило, их изображали как ис-
кусительниц, которые поощряли женское расточительство.
В комедии Флорана Данкура «Модные мещанки» («Les
Bourgeoises à la mode», 1692 г.) Анжелика, жена нотариуса,
считает себя умнее любой аристократки и решает жить так,
будто она дама голубых кровей. Прежде всего, разумеется,
это означает, что она желает стать законодательницей мод.
Таким образом Анжелика попадает под влияние мадам Аме-
лин, модистки, с которой мы встречаемся в тот момент, ко-
гда та приходит забрать свой гонорар, который жеманно на-
зывается mémoire, напоминание, – в те времена полагалось
неделикатным спрашивать дворян о деньгах. Это объясняет
ситуацию, разворачивающуюся в пьесе: Анжелика, как на-
стоящая аристократка, которую она изображает, накопила
большой долг. Она должна мадам Амелин, в числе прочего,
«за украшение левого плеча мадам» и за «идею необычай-
нейшей прически».

Это «напоминание» наглядно показывает нам, как мо-
дистки создали новую профессию. Они продавали огромное
количество аксессуаров потому, что в точности знали, ку-
да приложить каждый из них и как именно его носить; бы-
ли абсолютно убеждены, фигурально выражаясь, в том, ка-
кую важность имеет левое плечо при создании общего без-



 
 
 

упречного образа. Таким умением, по мнению современни-
ков, могли обладать только женщины. (И в принципе, с тех
пор мало что изменилось: совсем недавно моя любимая про-
давщица в моем любимом парижском бутике склонила меня
к покупке нового ремня словами, которыми могла бы гор-
диться мадам Амелин: «Аксессуары делают весь имидж».)

Уже упоминавшаяся комедия Эдме Бозо «Модные сло-
вечки» – пародия на нелепые новые слова, которые в изоби-
лии появлялись во французском языке из-за того, что мо-
дистки неумолимо продвигали на рынок все новые и новые
варианты аксессуаров. Герой пьесы, глава семьи, сбит с тол-
ку огромными счетами своих женщин и зачитывает беско-
нечные списки последних покупок, где фигурируют назва-
ния вроде culbite (кувырок) или tâtez-y (давай, дотронься).
Большинство этих терминов были непонятны как герою пье-
сы, так и основной массе мужчин того времени, да и нам то-
же. Для тех, однако, кто был в курсе – а пьесу Данкура мож-
но назвать предшественницей романа «Дьявол носит Пра-
да», сатирический взгляд на фешен-индустрию для посвя-
щенных,  – эти загадочные названия являлись игрой слов;
mots à la mode (или модные словечки, термины фешен-инду-
стрии) показывают, что все новые стили были так или иначе
связаны с сексом.

Например, gourmandine, сленговое название проститутки,
дало имя роду корсета, который чуть приоткрывался спере-
ди, чтобы показать краешек нижнего белья, – несомненно,



 
 
 

первый раз, когда высокая мода решила выставить на всеоб-
щее обозрение столь интимную часть туалета. Или возьмем
innocente4, которое, по сути, являлось чем угодно, только не
признаком невинности. Так называлось просторное платье
без пояса, зашнурованное по бокам лентами и предназна-
ченное для дома. Его изобрела долговременная фаворитка
и любовница Людовика XIV мадам де Монтеспан, очевидно
для того, чтобы скрыть свою расширившуюся из-за беремен-
ности талию. Однако в ту самую минуту, как она зашнурова-
ла вышеупомянутые ленты, все, по словам невестки короля,
стали говорить о том, что «мадам де Монтеспан надела сво-
бодное платье, стало быть, она в положении». Таким обра-
зом, innocente стало не прикрытием, а своего рода рекламой
незаконной сексуальной активности. В те времена некоторые
злословили, что невинное innocente поощряет беременность
вне брака, но французские модницы вскоре закрыли им рот,
объявив в 1680-х этот фасон последним писком моды для
всех дам, беременных или нет.

Innocente, engageante (соблазнительная), laisse-tout-faire
(позволяет все) – парад аксессуаров, создаваемых модистка-
ми, был поистине ошеломляющим, особенно в 1690-х годах,
в один из тех периодов времени, когда мода использует все
свои хитрости и уловки, в частности, рождает самые сексу-
альные стили и фасоны, для того, чтобы уйти от действитель-
ности, стараясь словно бы спрятаться от ужасов реальности

4 Невинная (фр.).



 
 
 

внутри микромира кутюр. Несколько крайне суровых зим
подряд вызвали голод во французских провинциях; ужасные
войны грозили нации разорением. Но «король-солнце» про-
должал демонстрировать свои бриллианты, писатели обра-
тились к эскапизму, сделав сказки доминирующим жанром
в литературе того времени, а модная индустрия нашла вдох-
новение в новостях с театра военных действий.

Существует легенда, что в августе 1692 года, во время
войны Аугсбургской лиги против Вильгельма Оранского,
французские генералы были разбужены внезапной атакой, с
которой началась битва при Стеенкеркене (другой вариант
произношения – Стейнкерк). Они поспешно оделись и за-
вязали свои галстуки (тогда это были скорее шейные плат-
ки) гораздо менее туго, чем обычно. В следующем сезоне
парижские бутики отпраздновали победу в битве, выпустив
в продажу «штейнкерк» – род шарфа для женщин, который
повязывали на свободный манер. На этой же иллюстрации
мы видим фалбалу – широкую полосу присборенной ткани,
которая пришивалась к подолу юбки. По непонятной при-
чине фалбала считалась самым глупым и бессмысленным
изобретением, одной из тех бесполезных и роскошных де-
талей, которые отличают кутюр от просто одежды. В совре-
менном французском слово falbala имеет несколько презри-
тельный оттенок и означает «пышная, безвкусная отделка».
Английский язык тоже не обошел ее своим вниманием; в
нем есть слегка пренебрежительное выражение furbelows and



 
 
 

flounces, нечто вроде «рюшечки-кружавчики».



 
 
 



 
 
 

Знатная дама демонстрирует актуальный аксессуар
1693 г. – штейнкерк, длинный шарф, прикрывающий шею и
декольте, а также модную в том сезоне фалбалу – оборку на
подоле платья

Первые годы после возникновения модной индустрии
оказались раем аксессуаров. Было придумано и создано
столько всего, что женщины имели все основания беспоко-
иться, успевают ли они следить за нововведениями. На ил-
люстрации из газеты того времени мы видим, что каждая
деталь модного наряда снабжена пояснительными надпися-
ми, чтобы модницы уже наверняка не упустили ни одной по-
дробности и уяснили, как именно нужно использовать тот
или иной аксессуар зимы 1677/78 года. На ней изображена
модная дама, образ которой мы бы сегодня назвали квинт-
эссенцией гламура. Все в ее костюме роскошно: усыпанные
бриллиантами банты на черном бархатном платье, отделка
из меха горностая на черной нижней юбке, очаровательная
пушистая муфта контрастного цвета, и самое модное – ее па-
лантин, стильная меховая накидка-шарф из соболя, не мень-
ше, названная в честь невестки Людовика XIV, Елизаветы
Пфальцской5. Иллюстрация показывает, как тщательно был
продуман весь наряд. Каждый элемент, каждый штрих иг-
рал свою роль в создании общего образа; муфта была так же

5 Название накидки происходит от титула владельцев Пфальца – палантины,
т. е. первые из семи курфюрстов империи.



 
 
 

важна, как и черное бархатное платье, а палантин становил-
ся бесполезен, если накинуть его на плечи неправильно.

Сегодня фешен-индустрия не может функционировать
без модной прессы, которая улавливает ее малейшие дви-
жения. Модные королевы, couturières и marchandes de mode
никогда не смогли бы произвести моду на свет без помощи
первого журналиста, который осознал важность модной ин-
дустрии в современном мире, Жана Донно де Визе. В 1672
году он начал выпускать журнал «Le Mercure galant», кото-
рый, во-первых, отличался от всех периодических изданий
своего времени, а во-вторых, имел тот же дух, что и сего-
дняшняя пресса. Донно де Визе писал о светских новостях,
о новом в искусстве и беллетристике, о последних трендах в
стиле и декоре – словом, обо всем, что было haute. Он был
также первым репортером мира моды и, таким образом, по-
могал ее создавать. Его отчеты – живое свидетельство того,
что модная индустрия зарождалась именно в конце 1670-х
годов: мода лишь тогда может считаться достойной освеще-
ния в периодике, когда такие ключевые понятия, как дизай-
нер и коллекция, становятся фактами жизни.



 
 
 

На гравюре изображена аристократка в роскошном наря-
де зимнего сезона 1678 г. В подписях к рисунку перечисле-



 
 
 

ны главные составляющие модного образа: вуаль из шелко-
вого муслина на аккуратно завитых локонах, палантин с от-
делкой из соболя на плечах, полы черной бархатной накид-
ки сколоты бриллиантовыми застежками, платье оторочено
горностаем, на руках – меховая муфта

Донно де Визе даже придумал специальный формат, что-
бы показать, насколько важной, по его мнению, являет-
ся мода. Первый развернутый репортаж о la mode в его
журнале был опубликован не в обычном номере за январь
1678 года, но в дополнительном выпуске, который он назвал
extraordinaire (особый). Это был второй раз в истории, когда
журнал выходил отдельным номером. Журналист, который
изобрел эту концепцию, Теофраст Ренодо, посвящал особые
выпуски горячим новостям. Extraordinaires Донно де Визе –
отсюда происходит жаргонное слово американских журнали-
стов extra – были отданы целиком и полностью моде. Пред-
ставьте себе мальчишек-газетчиков, которые выкрикивают:
«Особый выпуск! Особый выпуск! Последние новости о…»
не о попытке убийства, но о новом образе этой осени.

C самого начала «Le Mercure galant» старался завоевать
аудиторию, на которую пресса никогда не была нацелена
раньше: на женщин. И главное, что он мог для этого сделать
– дать им новости la mode. И Донно де Визе, маркетинговый
гений которого проявляется в этом особенно ярко, предна-
значал свои обзоры мод не для тех дам, что могли увидеть их



 
 
 

собственными глазами, но для предшественниц Эммы Бова-
ри – женщин, застрявших в провинции и мечтающих быть
такими же шикарными, как мифическое создание – пари-
жанка.

Донно де Визе стал первым, кто публично ввел в обра-
щение понятия, которые теперь считаются ключевыми для
фешен-индустрии, – например, что у моды, как и у погоды,
есть свои сезоны. Официально модные сезоны появились в
январе 1678 года, когда, в том самом «особом» приложении,
Донно де Визе сообщил, что отныне он будет печатать всю
собранную им новую информацию о la mode в начале каж-
дого сезона. В том же выпуске он объявил, что теперь, чтобы
быть модной дамой, необходимо менять костюм не только и
необязательно вместе со сменой погоды, но в ту же минуту,
как другие женщины начинают одеваться на иной манер. В
1678 году – если верить Донно де Визе – модные сезоны ста-
ли важнее, чем четыре времени года, которые есть у приро-
ды: «весна едва только чувствуется в воздухе, но дамы уже
одеваются следующим образом»; иными словами, еще недо-
статочно тепло, но женщины не могут утерпеть и не проде-
монстрировать всем новые весенние наряды.

Его отчеты должны были создать у читательниц впечатле-
ние, что мода каждого сезона – это нечто абсолютно новое.
«Взгляните на эти рукава! – восклицает Донно де Визе. –
Уверяю вас, что таких рукавов никогда еще не носили рань-
ше». Разумеется, было бы неправдой утверждать, что образ



 
 
 

весны 1678 года радикально отличался от всего, что было
прежде. Однако мысль о том, что эта полная новизна не толь-
ко возможна, но и желанна, укоренилась в женских головках,
как и идея о том, что дамы, имеющие несчастье проживать
далеко от Парижа, всегда могут проконсультироваться у «Le
Mercure galant», увидеть, что носят на улицах столицы, и со-
ответствующим образом изменить свой гардероб.

И начались настоящие чудеса. Появились цвета сезона:
например, осень 1678 года была окрашена в серые тона –
мышино-серый и жемчужно-серый, но ни в коем случае не
серый оттенка льна, который был в моде предыдущим ле-
том; при этом основатель глянца заявлял, что к следующей
зиме «все будут носить черное». (Все эти перемены означа-
ли нешуточные доходы для французских красильщиков тка-
ней, которые господствовали в этом прибыльном секторе фе-
шен-индустрии вплоть до конца XVIII века.) Цвета сезона
были крайне капризны; по сути, многие оттенки не могли
продержаться до его конца: в ноябре 1680 года с радостью
восприняли новость о ярких красках, и повсюду то и дело
мелькал малиновый (feu), но уже к декабрю другие разновид-
ности серого были признаны «новым черным». В номере за
октябрь 1678 года Донно де Визе посвятил длинное рассуж-
дение следующему вопросу: «за последние два года появи-
лись сразу два новых цвета», событие, которое, по его мне-
нию, «происходит крайне редко». Один из двух новых оттен-
ков, соломенный, представить достаточно легко; но другой,



 
 
 

Принц (всегда с большой буквы), являлся более сложным:
почти черный, с намеками на темно-синий и огненно-ма-
линовый. (Принц явно обладал потенциалом, позволившим
ему задержаться надолго; в середине XVIII века он был все
еще в ходу.)

Аксессуары также стали меняться с приходом нового се-
зона. В мае 1679 года «Le Mercure galant» предупредил чита-
тельниц, что в летней моде будут «править» узкие ленты, так
что дамам, которые все еще носят широкие, бывшие на пике
прошлым летом, стоит поторопиться и произвести необхо-
димые изменения. Даже муфты подвергались трансформа-
циям: так, маст-хэв зимы 1692 года являлась «собачья муф-
та», с карманом, который позволял маленькой собачке да-
мы греться у рук хозяйки. Путеводитель Николя Бленьи ин-
формировал гостей столицы, что лучшие муфты такого рода
можно найти в лавке мадемуазель Герен на улице дю Бак.

Затем наступил черед массового помешательства на шел-
ковых чулках. Во времена, когда женщины не могли де-
монстрировать ноги на публике, это могло служить доказа-
тельством огромного влияния новорожденной фешен-инду-
стрии, сумевшей убедить своих поклонниц, что «пустяки»
на самом деле имеют колоссальное значение. Весной 1673
года Донно де Визе сообщил, что теперь дамы могут приоб-
рести сказочные чулки прямо из Китая (тогда самые дорогие
импортные товары поступали оттуда; сравните настоящий
фарфор и дешевые подделки), вручную расписанные «самы-



 
 
 

ми очаровательными фигурками, какие только можно пред-
ставить», и что «дамы, носящие эти узорные чулки, должны
решиться показать свои ноги, иначе не было бы смысла их
надевать».

Вскоре китайские узоры затмили полосатые чулки. Еще
чуть позже, зимой 1694 года, в моде были исключительно
однотонные модели, и чулки обязательно должны были быть
в тон платью – самым горячим цветом сезона был зеленый.
К тому времени женщины уже придумали сотни разных спо-
собов продемонстрировать эти дорогостоящие чулки окру-
жающим. Гравюра 1694 года, например, изображает графи-
ню д'Олон в церкви. Самые важные придворные дамы бы-
ли известны как dames à carreau, дамы с подушкой, – им бы-
ло позволено преклонять колени не на голом твердом по-
лу, но на элегантной бархатной подушечке, carreau, которую
нес один из слуг. Мы видим, что мадам д'Олон воспользо-
валась преимуществами своего высокого положения, одна-
ко она несколько изменила функцию carreau и присела на
нее слегка боком, тем самым показав эти столь вожделенные
зеленые чулки, а заодно и убийственно красивые и модные
красные туфельки-мюли.

Возможно, графиня тогда только что изобрела средство,
которым теперь уже никого не удивишь – будучи ролевой
селебрити-моделью, она попыталась сделать себе некоторую
рекламу. В начале 1660-х графиня имела репутацию крайне
распущенной женщины: ее фривольное поведение, а также



 
 
 

«восхитительные груди» и «потрясающее тело» были во всех
подробностях описаны в «Любовных похождениях францу-
зов», мемуарах графа де Бюсси-Рабутена. Произведение бы-
ло столь пикантным, что Людовик XIV удалил его автора от
двора. Но в 1694 году порочность графини осталась дале-
ко в прошлом: к тому времени ей уже исполнилось 60; воз-
раст, когда женщины уже не выставляют себя напоказ. Мо-
жет быть, графиня с помощью демонстрации зеленых чулок
надеялась вернуть себе былую популярность?

Все эти богато украшенные наряды класса люкс, изобра-
жения которых мы можем видеть в модной прессе XVII века,
подтверждают, насколько couture зависела от деталей, требо-
вавших кропотливой ручной работы; это и до сих пор оправ-
дывает ее невероятно высокую стоимость. В первой настоя-
щей зимней коллекции 1677/78 года было множество выши-
тых вещей. Вышивка являлась и является гордостью фран-
цузской высокой моды, и живым свидетельством этого слу-
жит легендарное ателье, возглавляемое семьей Лесаж. В том
сезоне юбки должны были быть буквально «покрыты» шел-
ковой вышивкой. В весеннелетней коллекции, проникнутой
духом роскошной женственности, любой кусочек ткани, ес-
ли он не был расшит, должен был обязательно прикрыт кру-
жевом – в то время самым дорогостоящим элементом вы-
сокой моды. Костюмы из этой баснословно дорогой коллек-
ции стоили таких невероятных денег, что Донно де Визе,
чтобы провинциальные дамы не потратили свои средства на



 
 
 

«неправильное» платье, поместил в своем журнале гравюру с
подробнейшими описаниями того, как именно нужно носить
это порочно-драгоценное кружево. Веер модели покрыт кру-
жевом, на руках у нее кружевные перчатки, а ее юбка – вот
уж действительно переизбыток роскоши – не только цели-
ком сделана из кружева, но еще из плиссированного круже-
ва, что означало двойной расход этого материала. Последней
каплей является широкая кружевная оборка по низу. Этот
наряд буквально кричит: «haute couture».

В каждой коллекции фигурировали модные новые ткани.
Летом 1678 года «почти каждая дама» имела платье из полу-
прозрачного шелкового муслина, который называли «неви-
димка». Так начался роман моды с тонкими, легкими, про-
зрачными тканями, которые предоставляли широкие воз-
можности для создания нового вида многослойности: ниж-
нее платье или юбка из жесткого материала вроде парчи или
тафты в паре с «невидимым» верхним платьем или юбкой из
воздушно-женственного муслина, часто контрастного цвета.
(Возможно, это был первый раз, когда мода обратилась к та-
кого рода смешению тканей совершенно разных текстур, од-
ному из самых излюбленных приемов, например, Гальяно.)
Иногда ткани сезона отмечали какое-либо важное событие:
так, зимой 1687 года шикарные парижанки были одеты «à
la король Сиама», в платья из полосатой «сиамской» ткани,
названной в честь прибытия во Францию первых послов из
Сиама.



 
 
 

На гравюре 1678 г. представлен изысканный образ из ве-



 
 
 

сенне-летней коллекции. Кружева повсюду – на платье, пер-
чатках, веере. На модели главное изобретение дамской моды
XVII в. – манто из шелкового газа

Иногда модницы вдруг увлекались тем, что сейчас мы на-
звали бы «городским шиком». Весной 1677 года в городе
только и было разговоров, что о недорогой серой сарже, из-
вестной как гризет. Обычно ее носили бедные продавщицы,
которые из-за этого получили прозвище гризетки. Придвор-
ные дамы произвели настоящий фурор в элегантных пла-
тьях, сшитых из материи, которая была популярна у женщин
противоположного конца социального спектра. Couturières
взяли дешевую обыденную ткань и придали ей ауру богат-
ства и роскоши. Это было микширование высокого и низ-
кого, класса и китча, столь любимое Айзеком Мизрахи и
другими современными модельерами, – все равно что сшить
бальное платье для fête в Версале из джинсовки.

Однако такая вопиющая дешевизна все же была редко-
стью; как правило, лишь безумно дорогие ткани касались
нежной кожи французских дам голубых кровей. В апреле
1681 года Донно де Визе был вынужден объяснить провин-
циалкам, желающим записаться в модницы, что они никогда
не смогут воспроизвести «люкс-делюкс» образ сезона, пото-
му что самые модные материи, все из них импортные, слиш-
ком дороги и по карману только самой высшей аристокра-
тии. Но правивших в Париже королев мод не смущали такие



 
 
 

ничтожные соображения; они знали, что избыток ткани в на-
ряде означает статус и власть, особенно если она стоит целое
состояние. С самого начала одним из главных правил было
«чем больше, тем лучше», и больше всего оно проявлялось
в этом хвастливом выставлении напоказ дорогостоящих тек-
стильных изделий. А наметанный глаз парижских модниц не
пропускал ни малейшей детали.

10 ноября 1679 года маркиза де Севинье досконально опи-
сала только что законченные наряды для свадьбы мадемуа-
зель де Лувуа, дочери министра короля маркиза де Лувуа,
которой предстояло выйти замуж за сына одного из самых
близких друзей мадам де Севинье, герцога де Ларошфуко.
«Люди ходят посмотреть на ее платья, словно бы в оперу», –
восклицала она. Может быть, в XVII веке и не было подиу-
мов, но там определенно существовал некий вид фешен-ту-
ризма. И что же видели эти зрители? Ярды и ярды «золотой»
материи, ткани, прошитой золотыми нитями, с золотой же
вышивкой, дороже которой не было ничего, поистине бес-
ценной. «Самая дешевая из золотых тканей стоит 20 луидо-
ров за ярд», – подсчитала маркиза де Севинье; в пересчете
на современные деньги это около 7000 долларов за ярд. Для
сравнения: самые дорогие ткани класса люкс вроде бархата
или шелкового дамаста стоили тогда «всего» 1000 долларов
за ярд.

Но для будущей невесты было чем дороже, тем лучше.
А для французской казны и для бдительного министра Лю-



 
 
 

довика XIV утверждение «дороже, значит, лучше» действо-
вало только в том случае, если эти безумно дорогие ткани
производились во Франции. Однако вышло так, что модные
тренды французских дизайнеров были основаны на экзоти-
ческих импортных материях, что приносило деньги им са-
мим, но не французской ткацкой промышленности, а это со-
вершенно противоречило первоначальному плану. В 1683
году, к примеру, глава парижской полиции доложил Кольбе-
ру, что женщины из рабочих кругов, подхватившие к тому
времени тренд конца 1670-х, одеваются в китайские ткани.
Какова же была реакция Кольбера? Он ввел закон, согласно
которому импорт товаров с Востока был признан незакон-
ным, а также издал ряд декретов, приказывающих француз-
ским ткачам «воспроизводить и тем самым делать ненужны-
ми» иностранные ткани, и таким образом оставлять всю вы-
ручку от произведений высокой моды во французских кар-
манах. Возникла некоторая растерянность: было положено
начало тренду, которому требовались самые дорогие ткани,
но в то же время нужно было сделать так, чтобы эти самые
материи производила французская промышленность.

В результате этой чрезмерности моды больше всего денег,
возможно, осело в карманах тех, кто продавал ткани класса
люкс, – прежде всего знаменитого торговца Готье. Достой-
ный предшественник своего современного тезки, Готье был
одним из главных трендсеттеров новорожденной фешен-ин-
дустрии. Именно ему Донно де Визе приписывает изобре-



 
 
 

тение того самого мистического оттенка Принц (в октябре
1678 года Готье намекнул первому звездному репортеру, что
он придумал еще один новый цвет, но отказался раскрыть
секрет прежде времени – и теперь мы никогда не узнаем, что
это было). У него всегда имелся широкий ассортимент са-
мых желанных тканей, и с его легкой руки на свет появилась
одна из самых запоминаемых причуд века.

Это был – ни много ни мало – первый раз в истории, ко-
гда высокая мода для западных женщин вдохновилась этни-
ческим образом. Зимой 1673 года «Le Mercure galant» со-
общил, что самые модные парижанки буквально вне себя
от новых манто, привезенных из Китая, которые были вруч-
ную расписаны экзотическими цветами. Для многих фран-
цузских покупателей это стало первым соприкосновением с
Востоком, и результаты были вполне предсказуемы: вскоре
Донно де Визе объявил, что все улицы Парижа пестреют эти-
ми китайскими манто (manteaux). При этом он добавлял, что
не все из них являются настоящими; покупательницам сле-
дует быть настороже и не дать себя одурачить отличными
подделками, на которых орнамент напечатан, а не нарисован.
Для того чтобы быть уверенными в качестве товара, им над-
лежало, по рекомендации Донно де Визе, обратиться к Готье.
Таким образом «Le Mercure galant» превратил имя Готье в
первый бренд. И впервые модная пресса предписывала сво-
им преданным читательницам обращать внимание на дета-
ли, которые делают тот или иной предмет одежды, в данном



 
 
 

случае манто из бутика Готье, исключительным. А также это
был (еще один!) первый раз, когда модницы озаботились во-
просом, который теперь терзает всех звезд накануне церемо-
нии «Оскар»: сколько еще женщин явятся на званый вечер,
одетые в точно такое же манто? Началась эра prêt-à-porter,
или готового платья.

То, что для введения в моду этнического шика Готье вы-
брал именно манто, было отнюдь не случайно. Манто явля-
лось самым инновационным предметом одежды, изобретен-
ным во Франции XVII века, и, пожалуй, самым заметным
вкладом оригинальной модной индустрии в историю моды.
Оно также стало прообразом костюма с огромным будущим:
повседневного платья. В январе 1678 года уже прекрасно
знакомый нам фешен-обозреватель спокойно объявил, что
мир моды вот-вот перевернется с ног на голову, «посколь-
ку все во Франции нынче желают чувствовать себя удобно,
люди больше почти не наряжаются. Единственная вещь, ко-
торую все хотят носить, – это одеяние, известное как ман-
то. Платья надеваются только по особым случаям, а не ко-
гда дама собирается навестить друзей или выйти на прогул-
ку. Поэтому, читая описания новых весенних мод, обращай-
те больше внимания на манто и меньше – на платья». Ман-
то, которое называлось и manto, и mantoe, и mantua – в Ан-
глии, где его бешеной популярности способствовали Эдди-
сон и Стил и их газета «The Spectator» – представляло собой
нечто большее, чем предмет гардероба; это было начало но-



 
 
 

вого образа жизни.
Когда в 1675 году была сформирована гильдия couturières,

в ее уставе было обозначено, что представительницам этой
профессии позволено шить одежду только для женщин и де-
тей, и причем только определенного вида. Так, им запре-
щалось создавать платья для официальных выходов, стан-
дартную до этого форму одежды для дам-аристократок. Это
платье, самый сложный и поэтому самый дорогой пред-
мет женского гардероба, доверялось только портным. Но
mantua, или платье-мантуя, придуманное вскоре после того,
как couturières получили официальное признание, стало их
маленькой местью портным – и помогло отвоевать себе зна-
чительную долю прибылей. Оно стало основой модной им-
перии couturières. Идея этой модной революции принадле-
жала, несомненно, и couturières, которые заработали на нем
немало денег, и придворным дамам, которые были активны-
ми участницами «заговора».

На протяжении веков слово «манто» означало различные
виды одежды, среди них и то, что мы имеем под ним в виду
сегодня: верхнюю одежду, или пальто. Донно де Визе приду-
мал этому термину совершенно новое значение. Couturières
и их клиентки превратили манто в домашнее платье. Ари-
стократки надевали его дома по утрам; это был род хала-
та или капота – хотя «халаты» французских дворянок были
столь пышными и богатыми, что я даже не решаюсь назвать
их этим словом. Представьте себе не телеверсию домохозяй-



 
 
 

ки пятидесятых, а скорее выход в оперу. Новое manteau, или
домашнее платье, продолжало подвергаться трансформаци-
ям, как это всегда бывает в моде. Чуть позже оно преврати-
лось в некий род жакета, причем некоторые из этих жаке-
тов были очень и очень длинными и стали основной частью
нового образа – манто снова стали носить в общественных
местах. Именно эту вариацию манто Донно де Визе описы-
вал как «удобный» повседневный предмет гардероба, кото-
рый «все хотят носить».

Манто являлось важным индикатором поистине удиви-
тельного нового тренда, когда дамы из высшего общества
впервые пожелали появляться на публике не в самых сво-
их официально-роскошных нарядах, но в том, что мы бы те-
перь назвали одеждой в стиле кэжуал. Во Франции эта за-
думка имела большие перспективы: вспомним Марию-Анту-
анетту, которая в Версале играла в доярку. Выражаясь ина-
че, в тот же самый момент, как возникла модная индустрия,
первые женщины-дизайнеры изобрели ту самую концепцию
удобной высокой моды, которую Коко Шанель в 1920-х го-
дах довела до совершенства; в основе ее лежали две супери-
деи, ставшие фирменным знаком стиля Шанель: спортивная
одежда и предметы гардероба, которые можно надевать в
разных комбинациях.

Далеко не все манто были одинаковыми – некоторые из
них больше походили на платья, подвязанные на талии по-
ясом. Доминирующий фасон манто женщины, с минималь-



 
 
 

ными изменениями, могли бы носить и сегодня (на самом
деле он поразительно напоминает многие из ансамблей по-
следних коллекций Гальяно для дома Диор): это длинное,
мягкое и свободное пальто, которое надевается поверх опре-
деленного рода корсажа и длинной юбки. Образ, основой ко-
торого стало манто, идеально подходил для маленьких ва-
риаций, кажущихся сейчас почти незаметными, но имевших
огромное значение для модной индустрии XVII века; он был
столь пластичным, что прямо-таки призывал к демонстра-
тивному потреблению. Дамы часто подкалывали шлейф, со-
здавая более закругленный силуэт, отклики которого мы мо-
жем найти в моделях Карла Лагерфельда с эффектом легко-
го намека на турнюр. Рукава манто могли ниспадать волной
и сужаться к запястью. Также манто и юбка могли быть сши-
ты из контрастирующих тканей, подчеркивая раздельность
составляющих нового ансамбля. Легко изменяемый, более
спокойный и непринужденный стиль конца 1670-х стал пре-
красным трамплином для французской модной индустрии.

Манто, одеяние, в сущности, простого, чем-то похожего
на кимоно фасона, было намного легче сшить, чем платье
для торжественных случаев. Главным в платье, остававшем-
ся привилегией портных, было правильно его сшить, в то
время как в случае манто главным было правильно его скро-
ить. Покрой позволял показать великолепные ткани во всей
красе; их можно было драпировать, позволять им струиться
и формировать красивые складки. Couturières, придумавшие



 
 
 

эту гениальную модель, являлись истинными предшествен-
ницами таких революционных женщин-дизайнеров, как, на-
пример, Мадлен Вионне.

Последствия того, что в моду вошел образ, сутью которого
была свобода и движение, а не скованность и твердость, рас-
пространились далеко за пределы мира кутюр. Манто ста-
ло первым чисто французским стилем, благодаря ему роди-
лось то самое убеждение, которое до сих пор поддержива-
ет модная пресса, – все женщины должны хотеть одеваться
как француженки. Мода на манто быстро разошлась по всей
Европе; костюмы на его основе правили в европейской мо-
де более сорока лет. Французская мода узнала, что такое аб-
солютное и длительное господство. К тому же манто не тес-
но облегали фигуру, и, хотя они шились по индивидуальным
меркам, это все же не было так обязательно. Таким обра-
зом рынок повернулся к прет-а-порте. И поскольку стоило
манто дешевле, то оно стало первым предметом одежды «от-
кутюр», который могли себе позволить не только дамы, при-
надлежащие к верхушке аристократии. Разумеется, они бы-
ли не в состоянии приобрести манто из тканей класса люкс,
но зато они могли – и успешно – перенять новый стиль. От-
ныне женский костюм не являлся безошибочным классовым
маркером; теперь было гораздо труднее с первого взгляда от-
личить, к какому сословию принадлежит та или иная жен-
щина.

И наконец, появление манто можно считать прообразом



 
 
 

современных модных революций, первым случаем, когда
одежда – вспомните Шанель, которая сняла с женщин кор-
сеты, – дала большую свободу движений, или, по крайней
мере, иллюзию, что они более свободны, чем раньше. Платье
для дворцовых церемониалов имело крайне жесткий корсаж
с вшитым в него корсетом, в то время как манто было сдела-
но из одной только ткани. Конечно, женщины по-прежнему
носили корсеты; теперь они являлись отдельным предметом
одежды. Однако два наряда представляют собой две совер-
шенно разные концепции корсета: в первом случае он как бы
весь «на поверхности», что придает женщине недоступный
вид; к ней словно бы нельзя прикоснуться. Во втором корсет
становится тайной, спрятанной под верхней одеждой. Глав-
ным в платье было само платье. Единственной деталью туа-
лета, надевавшейся под него, была нижняя сорочка, не пред-
назначенная ни для украшения, ни для соблазнения. Общее
впечатление от костюма, который строился вокруг манто, –
это более свободный и мягкий, менее неподатливый образ,
подчеркивающий естественные изгибы тела, то есть, одним
словом, более сексуальный.

Манто подарило нам современную идею интимных дета-
лей туалета. Модный образ 1678 года также открыл всю эро-
тичность нижнего белья. Просторное одеяние без вшитых в
него жестких пластин невольно заставляло представить се-
бе как надетое под ним белье – на самом деле манто и кор-
сажи часто соблазнительно его приоткрывали – так и тело,



 
 
 

скрывающееся под всем этим. «The Spectator» писал, что
манто придает женщинам вид «совершенно любезный» (что
означало кокетливо-стильный) и dégagé (то есть свободный
и непринужденный). Couturières придали французской моде
характерное звучание: последний придуманный ими образ
говорил о богатстве, статусе и хорошем вкусе, а также обла-
дал невероятной соблазнительностью. Попав в руки женщин,
мода мгновенно начала прислушиваться к женскому телу.

И этот образ, созданный в 1678 году, до сих пор играет
свою «подрывную» роль. В современном Иране исламский
дресс-код требует, чтобы женщина, выходя из дома, надева-
ла либо чадру, либо некий род пальто, называемый манто.
И то и другое одеяния, по идее, должны быть бесформен-
ными. Но женщины снова начинают считать манто предме-
том одежды, который легко подвергается изменениям: неко-
торые из самых последних иранских манто имеют завязки
на ногах, которые подчеркивают линию бедер, или эластич-
ную ленту под грудью, чтобы показать ее изгиб. Мы можем
с полным правом назвать это наследием innocente мадам де
Монтеспан.

Невероятно модный новый силуэт 1678 года стал гигант-
ским шагом в сторону распознавания брендов, феноменом,
на котором держалась и держится модная индустрия. Неслу-
чайно Донно де Визе окончил свой подробный отчет о но-
вых манто инструкцией для читательниц: если они желают
приобрести точно такое же манто, как носят придворные да-



 
 
 

мы, им следует обращаться только к мадам де Кро в ее бу-
тик на улице Траверсин. Он предупреждал, что настоящие
модницы должны научиться распознавать те маленькие де-
тали и штришки, которые отличает манто «дю Кро». Таким
образом манто направило моду по современному пути. Те-
перь она больше не означала наряд, уникальный наряд, изго-
товленный в единственном экземпляре; главным в ней стал
стиль, который можно было легко скопировать и продать все
более расширявшейся аудитории.

Когда «Le Mercure galant» начал выпускать свои первые
модные обозрения, это была попытка донести до читатель-
ниц два сообщения. Первое – моды меняются гораздо чаще,
чем раньше, и поэтому абсолютно необходимо следить за ни-
ми, чтобы не оказаться вдруг совершенно немодно одетой.
Второе – наряды, сшитые и носимые во Франции, отличают-
ся «особым неповторимым духом», который нельзя имити-
ровать: подобные туалеты и безделушки можно приобрести
только в Париже. К концу правления Людовика XIV это по-
вторяли уже во всем западном мире. Один из путеводителей
советовал немецким туристам приехать в Париж как к источ-
нику вдохновения, чтобы увидеть своими глазами «ни с чем
не сравнимое изящество» французских нарядов. И первое,
что они должны были сделать по прибытии во французскую
столицу, – это «обзавестить новым платьем по последней мо-
де сезона». Лондонский «The Spectator» писал, что англича-



 
 
 

не просто обязаны испытать на себе то самое goût6, которое
так хорошо получается у французов. Можно только предста-
вить себе слова из песен Кола Портера – нечто среднее меж-
ду «Anything Goes» и «You're the Top».

6 Чувство изящного, хороший вкус, стиль (фр.).



 
 
 

 
Глава 3

Рабы моды: маркетинг
в модной индустрии

 
Сегодня, куда только ни повернем голову, мы видим вы-

сокую моду. Модными объявлениями пестрят страницы да-
же самых серьезных газет. Едва ли не каждый месяц появля-
ется новый глянцевый журнал. А гигантские рекламные щи-
ты-билборды – которые популяризуют как последнюю моду,
так и моделей – стали неотъемлемой частью пейзажа боль-
ших городов. Нам трудно себе представить время, когда не
существовало этих бесконечных напоминаний о том, что же
в этом сезоне уготовили нам знаменитые дизайнеры. И тем
не менее в 1675 году, когда первые couturières начали свою
работу, единственной визуальной рекламой им служили те
самые туалеты на плечах у законодательниц мод, которые по-
являлись на роскошных званых вечерах, разодетые в пух и
прах.

Когда в Париже конца XVII века зарождалась модная ин-
дустрия, ее создатели быстро усвоили ряд уроков, которые
современные маркетологи считают придуманными только в
XX веке. Во-первых, высокую моду надо рекламировать. Без
рекламы она просто не может существовать. Без рекламы
кому придет в голову покупать «Rolex», а не какие-нибудь



 
 
 

обычные часы? Если бы не было известных брендов, аксес-
суаров этого сезона, модных цветов и фасонов и если бы все
это мгновенно не распознавалось теми, кто причисляет себя
к модникам, тогда ни в модной игре, ни в фешен-индустрии
не было бы никакого смысла. Только реклама может обес-
печить настолько широкое узнавание того или иного брен-
да, чтобы это могло поддержать производство. Во-вторых, в
случае с высокой модой, известное высказываение, что один
взгляд стоит тысячи слов, является неоспоримой истиной.
Никакой журналист не сможет передать все детали туалета
так, как любое, даже самое «сырое» изображение. И послед-
нее – ничто не помогает продавать моду так эффективно, как
эта головокружительная смесь: секс и знаменитости.

Если бы те, кто стояли у истоков la mode, не затвердили
эти уроки так быстро и так крепко, Париж никогда не стал
бы колыбелью модной индустрии. Другие города – напри-
мер, Венеция XVI века – тоже играли роль мирового цен-
тра стиля, до Парижа, но они никогда не пытались выве-
сти высокую моду на большой рынок, и поэтому периоды
их правления были недолгими. Никто до парижских торгов-
цев конца XVII века не мог представить себе моду как сред-
ство удовлетворения желаний и даже мечтаний незнакомых
людей. В данном случае незнакомец – это ключевое слово,
поскольку только прилагая неустанные усилия к тому, что-
бы расширить потенциальную клиентуру для своих товаров,
модная индустрия может надеяться произвести и продать



 
 
 

их в достаточном количестве, чтобы обеспечить собствен-
ное существование. Изначальными потребительницами но-
вой французской моды были шикарные парижанки, обладав-
шие возможностью делать покупки в первых трендовых бу-
тиках: клиентура кутюр никогда не была велика. Но, как и
сейчас, романтика высокой моды быстро доказала, что явля-
ется мощным стимулом к производству предметов роскоши
любого вида, товаров, которые были выброшены на куда бо-
лее широкий рынок, нежели изначально узкий круг богатых
модниц.

Фактически, мода могла существовать только будучи до-
ступной аудитории, проживающей вне Парижа.

Именно провинциалы и провинциалки жадно проглаты-
вали обзоры мод, которые предоставлял им Жан Донно де
Визе, первый журналист, осознавший важность нового фе-
номена, зарождающегося в Париже. С 1670-х годов основан-
ный им журнал, «Le Mercure galant», начал писать отчеты
обо всех последних модных новинках. Однако Донно де Ви-
зе понимал, что печатное слово может быть бессильным, ко-
гда дело касается моды: в конце 1670-х он стал включать в
каждый выпуск, предшествующий новому сезону, иллюстра-
ции-гравюры, демонстрирующие выдающиеся достижения в
области моды. Поскольку в то время было крайне недешево
смешивать в одном издании гравюру и печать, его велико-
лепная провидческая идея скоро прекратила существование.
Но таким образом к жизни была вызвана визуальная куль-



 
 
 

тура моды. Еще до конца века было разработано два новых
способа для того, чтобы ознакомить с французским стилем
неустанно пополняющиеся ряды иностранных модниц: мод-
ные куклы и модные гравюры.

Модная кукла была первым маркетинговым приспособле-
нием, предназначенным специально для иностранной целе-
вой аудитории. Самые первые модные куклы, наряженные
по последней французской моде, делались только для «внут-
реннего использования». В 1600 году Генрих IV приказал
изготовить несколько кукол, соответственно одетых, чтобы
его невеста, Мария Медичи, была в курсе всех новых трен-
дов, когда прибудет ко двору. В начале 1670-х маркиза де
Севинье, опасаясь, что ее описание того или иного наряда
недостаточно подробно или ясно и ее дочь, проживавшая
вместе с мужем в отдаленном уголке Прованса, будет выгля-
деть не шикарной парижанкой, а нелепо разряженной про-
винцилкой, время от времени посылала ей модных кукол. В
конце 1670-х, когда Донно де Визе готовил свои обзоры мод,
дизайнеры посылали ему модных кукол в миниатюрных ко-
пиях модных нарядов. Любимый дизайнер Людовика XIV,
Жан Берен, рисовал наброски таких кукол в качестве основы
для гравюр-иллюстраций «Le Mercure galant».

Затем, в последние десятилетия XVII века, первые магна-
ты фешен-индустрии поняли, что подобных куколок можно
посылать в магазины по всему миру, чтобы продемонстриро-
вать образ нового сезона, своего рода показ моделей в мини-



 
 
 

атюре. Их прибытие в город всегда ожидалось с живейшим
интересом и обязательно освещалось в газетах – совсем как
приезд какой-нибудь супермодели сегодня.

Самые первые куклы, сделанные целиком из дерева, се-
годня встречаются крайне редко. Некоторые исследователи
полагают, что, исполнив свою главную функцию, они стано-
вились игрушками для детей и оттого имели весьма трудную
и краткую жизнь. Одна из ранних французских модных ку-
кол, высотой два фута, сделана из дерева, но у нее стеклян-
ные глаза, а ее голову украшают настоящие человеческие во-
лосы; иногда так делали для того, чтобы кукла служила ре-
кламой еще и самых модных парижских причесок. Она оде-
та в стиле, известном в то время под простым названием à la
française, и ее костюм – точный вплоть до последней обор-
ки и малейшей детали – это прекрасный пример наряда да-
мы-аристократки, которые французская мода стала продви-
гать первыми. Ее платье – идеальный образец формально-
го дневного платья, но оно сшито из хлопка, ткани, которая
обычно шла на менее официальные наряды. Хлопок, однако,
столь высокого качества, что его принт в точности повторя-
ет рисунки, которые в то время украшали самые роскошные
шелка. Все в костюме этой куклы – даже ее трендовые хлоп-
ковые митенки – показывает, что она являет собой послед-
ний писк моды.
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