


 
 
 

Сергей  Цветаев
Товарищ Песня. Музыка

Страны Советов
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73368718

Товарищ Песня: Музыка Страны Советов : [сборник эссе]: Евразийское
литературное агентство; Москва; 2025

ISBN 978-5-6052923-7-1
 

Аннотация
Страна Советов пела, как и любая другая – каждый день,

в каждом доме, в отдыхе и на работе, на войне и в мирное
время, – песня сопровождала жизнь каждого советского человека.
Музыка Красной империи до сих пор с нами: Утесов, Пахмутова,
Добронравов, Высоцкий, Магомаев… Мы узнаем эти мелодии
с трех нот и подпеваем с любой строчки. В настоящей книге
культуролог, историк и писатель Сергей Цветаев встраивает
знакомую с детства музыку в исторический контекст. Причем
делает это с таким мастерством, с таким знанием предмета и такой
любовью к нему – что как будто заново открывает для читателя
и саму Советскую страну, и ее волну. Волну, на которой она
транслировала свои мечты и идеалы, фантазии и страхи, надежды
и сомнения. Слушайте Советский Союз!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 

За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.

В. И. Лебедев-Кумач. Священная война

Мир был красным.
Он цвёл кумачом.
Давно и в детстве.
Где-то в основании его пылали костры Революции. Кост-

ры Октября. Будёновки, «бурнаши», горящий мост и твёрдая
вера – проскочим! Потом была Священная Война. Великая
Отечественная война советского народа. Ветераны в сквере
Большого театра, гвоздики в руке, звон медалей, песни. Ко-
мок в горле. Был нерушимый мир. И посреди него снова бы-
ла твёрдая вера – неисчислимые жертвы, принесённые на ал-
тарь Победы, искупают всё: нет зла, мы будем жить вечно,
рейхстаг повержен и Красная армия всех сильней.

Мы росли в царствии земном.
В славе поколения победителей.
Среди людей, выкованных из небесной стали.
А потом всё закончилось. И пионерские песни, и совет-

ская эстрада, и первомайские демонстрации, и радиоприём-
ник. Наступило всеобщее солнечное затмение. И Тухманов



 
 
 

с его волошиными-мицкевичами-верленами-бодлерами стал
просто смешон. Впрочем, как и Утёсов с его джазом. Мир
упростился до кошелька. А мы – до благонамеренных потре-
бителей.

И всё же, всё же. Время от времени мы приходим к су-
мрачному побережью, чтобы, подобно древним, встретить
одну-единственную волну – волну памяти.

Вселенная СССР была настолько велика, настолько пре-
исполнена и легендами, и героями, настолько блистательна в
величии своём и так уязвима в своей идеалистической неза-
щищённости. Сакрализация этой вселенной оказалась неиз-
бежной. Выходит – было там и разумное, и светлое, вопреки
злым языкам.

Ребёнок Страны Советов, я отдаю своей советской Родине
ту малую часть долга, что в силах отдать. Отдаю этой книгой,
собранной из колонок разных лет.

Быть может, музыка, о которой я пишу, – музыка Красной
Империи – всё ещё живёт и в ваших сердцах. Тогда эта книга
адресована вам – помнящим о времени идеалов, о времени
свершений, о времени долженствования силы духа над сует-
ливой мелочностью плоти.

Помните о непроходящем.
Слушайте Советский Союз!
«Передаём сигналы точного времени. Начало шестого

сигнала соответствует пятнадцати часам московского време-
ни. Говорит Москва. В столице пятнадцать часов, в Ашха-



 
 
 

баде – семнадцать, в Караганде – восемнадцать, в Краснояр-
ске – девятнадцать, в Иркутске – двадцать, в Чите – двадцать
один, во Владивостоке и Хабаровске – двадцать два, в Юж-
но-Сахалинске – двадцать три часа, в Петропавловске-Кам-
чатском – полночь».

Сергей Цветаев



 
 
 

 
Основание

 
 

Красный винил
 

Всё, что делали в СССР, имело ни с чем не сравнимый
размах. И основательность. Более прочего – в деле культуры.

Это может показаться странным: тут бы против мировой
агрессии выстоять, укрепить государство и армию. Но в том
и сила и секрет Красного Проекта – и сам он, и его создатели
опирались пусть и на несбыточное, казалось бы, но на воз-
можное в принципе.

Шли сквозь стены, напролом, будто и нет никаких пре-
пятствий. И строили будущее без оглядки назад, без шума в
ушах от «добрых» напутствий.

Слышите музыку вечности?
Она в аббревиатурах.
В нечитаемом и непроизносимом – как заклинания. На-

чиная со всемогущего Госплана (посмейтесь, посмейтесь –
продлевает жизнь) и всевидящего ВЦСПС (поищите в инете,
да обрящете) и заканчивая Музтрестом и Грампласттрестом
Наркомата лёгкой промышленности. Производство пласти-
нок на 78 оборотов в СССР росло нереальными темпами на-
чиная с 1928 года. Кто в основном выпускал? «Апрелевский
завод памяти 1905 года». Национализированный большеви-



 
 
 

ками и вставший на службу Октябрьской революции.
Вот тут и крик поднять самое время: «Отняли! На чужом

капиталистическом горбу в рай свой пролетарский! Своло-
чи!»

Да, да.
Можно подумать, неимоверная по своим масштабам и

значимости фирма «Мелодия» – возникла из отнятого сама
по себе. Так просто, между делом, превратившись в мировой
бренд.

«И что же там было такое на тех пластинках?!»
А… Так вы, похоже, ничего не знаете о главном проекте

советского винила?
Воистину грандиозная, не имеющая и близко никаких

аналогов в мире вообще и в мире грамзаписи в частности,
«Антология русской симфонической музыки». Она создава-
лась более двадцати пяти лет вместе с Евгением Светлано-
вым и Государственным академическим симфоническим ор-
кестром СССР, Геннадием Рождественским и Большим сим-
фоническим оркестром Всесоюзного радио, Евгением Мра-
винским и Академическим симфоническим оркестром Ле-
нинградской филармонии.

Полтора столетия русской классической музыки – тыся-
чи часов звучания. Абсолютное культурное наследие, база
в граните и, конечно, миллионными тиражами. «Зачем? На
кой чёрт? Кто это покупал?!» Покупали, такие времена бы-
ли – слушали люди, с удовольствием, и в стране советской, и



 
 
 

за рубежом. Экспорт был феноменальный – может, потому,
что мало кому в мире приходило в голову вот так системно
заниматься классикой. От Глинки и Чайковского, Римско-
го-Корсакова и Бородина, до Танеева и Ляпунова, Аренско-
го и Калинникова.

Стравинский. Прокофьев. Шостакович. Шнитке.
Перечислять можно бесконечно.
Поражает маниакальное упорство советской власти в деле

тотального просвещения нашего и «их» населения на пред-
мет наших и «их» композиторов. Отдельные циклы фор-
мировались из студийного материала, записанного исклю-
чительно для выпуска на пластинках – по радио никогда и
не транслировали эти записи в таком объёме. Скажем, все
двадцать семь симфоний Николая Мясковского, все симфо-
нии австрийца Антона Брукнера, все симфонии и симфо-
нические поэмы финна Яна Сибелиуса и швейцарца Артю-
ра Онеггера (его и посейчас считают одним из крупнейших
композиторов XX века, именуя «Пикассо классической му-
зыки»), абсолютно все симфонии и балеты Прокофьева.

Попадались ли вам в букинистах от музыки эти роскош-
ные картонные короба с винилами «Мелодии» и подробны-
ми описаниями того, что там записано, включая коммента-
рии дирижёров?

Однажды я набрёл на такое богатство. В одном непримет-
ном месте. И даже не помню и не понимаю, как сумел дота-
щить до дома два огромных кофра, почти оторвавших мне



 
 
 

руки…
Когда выпадает свободный день, день ничегонеделания,

я слушаю классику – диск за диском – сторона «8», сторо-
на «12»… Последний раз это была «Свадьба Фигаро» в ис-
полнении Венского филармонического оркестра под управ-
лением дирижёра Эриха Клайбера и хора Венской государ-
ственной оперы (видите – не только «хлебом советским»).
Ленинградский завод «Мелодии», 1968-й. С бледно-лимон-
ными яблоками. Увесистый, тяжёлый винил. И ни черта ему
не делается из года в год.

Были у «Мелодии» и тиражи, подготовленные исключи-
тельно для экспорта; такие тоже можно найти в музыкальных
букинистах. Но это никак не ущемляло внутренний рынок –
всё доходило до всех, чтобы каждый тракторист знал Пуш-
кина и слушал Бородина.

И что же вы не смеётесь злорадно? Не смешно?
Сегодня такая культурная интервенция просто немысли-

ма.
Просто немыслима…
А почему?
Так вот «Мелодия».
Она была создана в 1964-м по приказу министра культуры

Екатерины Фурцевой.
Объединив под одним лейблом всё, что имел в музыке Со-

юз нерушимый. Апрелевский завод грампластинок как флаг-
ман. Подразделения звукозаписи и заводы в Москве, Ленин-



 
 
 

граде, Риге, Таллине, Вильнюсе, Тбилиси, Алма-Ате, Баку и
Ташкенте.

Чтобы каждый тракторист.
И хлопкороб.
Когда-нибудь будут зачтены нам подвиги огромного, пра-

ведного труда того времени.
Московская студия (Всесоюзная студия грамзаписи) рас-

полагалась в здании бывшей Англиканской церкви в Возне-
сенском переулке – в то время это была улица Станкевича.
Акустика запредельная – как ангелы пальцем показали. Бы-
ли тут и реставрационные аппаратные (поднимали архивы и
восстанавливали всё, что только могли), и выездные студий-
ные комплексы для записи в других городах. Можете ли вы
себе представить, что для увековечивания на виниле ансам-
бля старинной музыки, если вдруг не могла выехать в Ар-
хангельск или Тобольск звукозаписывающая бригада «Ме-
лодии» из Москвы и писали силами на местах, то эту запись
представляли в обязательном порядке столичному худсове-
ту? И если что не так было с качеством – перезаписывали.
Без стонов и возражений о растраченных бюджетах.

Только на детскую мультипликацию (а чего вдруг она
именно «детская»?) работали два симфонических оркестра
и семь дирижёров. И главный лейбл Страны Советов без-
ропотно предоставлял нашему будущему всё лучшее: вре-
мя, залы, таланты и тиражи. Ведь после выхода каждого ма-
ло-мальски популярного мультфильма на свет божий появ-



 
 
 

лялась и пластинка с музыкой из этого мультика. И ладно
там про зайчиков да белочек, а что творилось после сокру-
шительного триумфа «Бременских музыкантов»?! Такой же
точно триумф – только на виниле. И из каждого окна – «Луч
солнца золотого».

И кто всё это делал, создавал, обеспечивал?
«Всесоюзная фирма грампластинок „Мелодия“» – именно

так и было написано на каждом яблоке. Каждого из винилов.
А ведь была серия радиоспектаклей. И для маленьких, и

для больших. Одна «Алиса» Высоцкого чего стоит. Никто не
может до сегодняшнего дня посчитать точный её тираж – и
не потому, что воровали. А потому что архивы уничтожены.
И потому что печатали тираж и его неоднократные допечат-
ки все заводы всего бывшего СССР.

Такие были времена.
В 2012-м то, что осталось от «Мелодии», решило перевы-

пустить в Германии (у нас, видать, и негде?) памятный тираж
«Алисы в Стране чудес». А ни одного альбома в идеальном
состоянии и с идеальным конвертом в архивах найдено не
было… Или вообще никакого не нашли. Так просили, чтобы
люди несли свои – сканировать.

Впрочем, всякая империя по себе оставляет и величие ру-
ин, и горечь осознания потерь. Однако восстановим?

На то вся надежда.
Если что, музыкальные аппараты у нас тоже были. В кафе

стояли. В барах. Бары у нас тоже были: люди там выпивали



 
 
 

культурно, не менее культурно закусывали и слушали попу-
лярную музыку. Пять копеек в «меломан» – и любая из ста
песен с пятидесяти заряженных в автомат сорокопяток про-
изводства «Мелодии». С выдавливаемой серединкой – пря-
мо как в Штатах, к вашим услугам.

Были там и «всякие роки с джазами» – на тех пластиноч-
ках много чего западного проскакивало: и наши «буги-ву-
ги», и твист вприсядку, и «Ландыши». Аппараты «меломан»
производили для нас поляки на предприятии Unitra Fonica
в городе Лодзь. Нам всё не до того было – космос; и  нет
тут иронии. Поставляли их в СССР в изрядном количестве.
«Мелодии» пришлось наладить отдельный выпуск спецтира-
жей с маркировкой на яблоке «для аппаратов меломан / по
заказу конторы Союзинвентарь / цена 2 р. 18 к.»

Это я к тому, что большевики странным образом (вроде
как «дикари и исчадия ада») постоянно думали о культуре, о
всяких её проявлениях и всё пытались культуру эту повсюду
насадить с «особенной жестокостью» и всем подряд её на-
стойчиво и нудно прививать.

То был и правда «Луч солнца золотого».
«Смех и радость мы приносим людям!»
А ещё вспомним про серебряный вагон выездной звуко-

записи «Тонваген», он же вагон MCI, сотворённый в горо-
де Лондоне тамошними умельцами и привезённый ими же
и всякими дипломатами, замаскированными под шпионов,
на Московскую выставку «Связь–80» в качестве троянского



 
 
 

коня. Потрясать и изумлять столичную публику и чтобы зна-
ли, с кем дело имеют. Советская власть в лице фирмы «Ме-
лодия» коня осмотрела, купила за бешеные сотни валютных
тысяч, а шпионов из него вытрясла, а сам вагон и запустила
по стране записывать камерные оркестры классической му-
зыки и всякие народные хоры.

Ну а по ночам…
Ну а по ночам там же, в этом же вагоне, напичканном

всеми благами звукозаписывающей цивилизации, звукоин-
женер Виктор Глазков помогал рок-группам «Аквариум»,
«Странные игры», «Алиса» и «Мастер» ваять свои первые
альбомы, вероятно тоже вошедшие в мировую сокровищни-
цу музыкального наследия человечества.

Говорят, такие вагоны были у Rolling Stones, в таких ра-
ботали Deep Purple и Led Zeppelin.

Знаете, я не истекаю желчью – сам ведь пишу о джазе и
роке постоянно.

Я о другом…
Вдумайтесь.
Какая зверская, какая неимоверная мощь и внутренняя

сила должна была быть в людях, жизнь положивших на про-
движение классической музыки, классического радиотеатра
в первом в мире государстве рабочих и крестьян. Для этих
самых рабочих и крестьян. Строивших мечту человечества
(если уж по-честному, не отводя глаза в сторону) – пусть и
в самом первом приближении.



 
 
 

Вдумайтесь.
Кто, когда такими вот средствами разжигал посреди вет-

ров ледяных и стылой стужи – костёр. Для всех. Для каждо-
го. Не жалея хвороста и дров.

Если что, в здании «Мелодии» снова англиканская цер-
ковь и службы там идут строго на английском языке. Зачем?
Почему? Для кого?

А какая акустика была в рижской студии звукозаписи, что
размещалась в здании Реформаторской церкви. Сами рижа-
не-звукорежиссёры утверждали, что такой акустики нет ни-
где более во всей Прибалтике. А записи органа Домского со-
бора, помните?

Что-то вроде легенд и мифов Древней Греции…
«Мелодия» объединяла на пике могущества двадцать од-

но предприятие, её продукция продавалась по всему миру
буквально. Это была марка, сравнимая по мощи с ведущими
западными лейблами. Да, в своей нише. И да – на высочай-
шем уровне.

А ведь времена бывали разные. В Великую Отечествен-
ную флагманский Апрелевский завод грампластинок эваку-
ировали практически со всем оборудованием в Кемеровскую
область. Двадцать восьмого ноября 1941-го издан был при-
каз об организации на базе вывозимого из «Апрелевки» обо-
рудования Беловского завода грампластинок, который раз-
местили на площадях ремесленного училища станции Бело-
во Томской железной дороги.



 
 
 

Не только танки. Не только снаряды. Не только… Как они
тогда, в том аду, успевали про всё подумать? А в «Апрелев-
ке» остался один маленький цех. Наверно, вы догадались,
что он выпускал в полную мощь на пластинках в 78 оборо-
тов – «Священную войну».

Нам не понять…
Но можно хотя бы отдать должное.
Перестав хихикать в кулачки, употребляя притом омерзи-

тельные словечки «нафталин» и «совок».
Такое поведение лишь подчёркивает величие ушедшей

эпохи.
Впрочем, и её возвращение – приближает тоже.
«Мы своё призванье не забудем…»
«Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда сво-

боды…»



 
 
 

 
Тридцатилетняя война

 
Против собственной культуры.
Когда рассеялся дым сражений, когда солнце истории в

дне текущем склонилось к закату – тогда считать мы стали
раны…

Потери были чудовищны.
Противник, извечный наш враг с Запада, сумел не просто

превратить в пустыню поле брани.
Он приложил немыслимые демонические усилия к иска-

жению самого Будущего – чтобы ничто не смогло бы уже вы-
расти здесь, на выжженной и отравленной земле, не покале-
ченным, самодостаточным и целым.

Впрочем, враг наш обманулся. Его и всегда подводило са-
монадеянное высокомерие в отношении «диких варваров».
А потому в его разумении битва была скорее выиграна – да-
же уверен был, что она выиграна.

А в это время мы, на тридцать первый год оглядевшись
и отерев кровавый пот с лица, смогли, превозмогая боль,
сказать себе главное: «Позиции, вверенные русскому солда-
ту, удержаны совершенно. Французы не смеют более атако-
вать…»

Они же и американцы, немцы, японцы, англичане, ав-
стрийцы и прочая, и прочая, и прочая. Всякому мало-маль-
ски грамотному человеку известно, из каких «земных по-



 
 
 

род» состояла наполеоновская или гитлеровская коалиции.
Здесь и следует признать – та, другая и следующая по

счёту коалиция, что весьма преждевременно торжествова-
ла свою пиррову победу на обломках Красной Империи, по
«странному и загадочному» стечению обстоятельств состоя-
ла примерно из тех же ингредиентов, из тех же самых «зем-
ных пород».

Им лишь бы не было нас. А заодно и нашей культуры. А
уж как такое получится – да наплевать совершенно.

Вот лишь бы не было. Вот лишь бы…
Но руки, как прояснилось в очередной раз по истечении

времени, всё так же оказались коротки.
Наверное, это что-то наследственное. Мутация ненави-

сти. Генно-демократический сбой.
Это с ними бывает.
С нашими бывшими врагами-союзниками-партнёрами и

снова врагами.
Это у них периодически и всегда.
Крушение СССР и последовавшее за ним культурное без-

временье, мне представляется, будет разумным именовать
«эпохой Огонька» – эпохой бессовестных, лживых и до тош-
ноты грязных измышлений. Они ещё назывались «историче-
скими фактами». Называются, к величайшему сожалению, и
теперь. Правда, всё реже.

В 90-е у нас в пылу битвы с самими собой и при помо-
щи «добрых друзей» последовательно пали: Кинематограф,



 
 
 

Литература, Книжное Дело, Живопись, Скульптура, Музы-
ка – всё. Весь тот пласт монументального основания, скаль-
ных пород, на которых и держалась Идея. Что это всё вдруг
с большой буквы? Китч и совковое невежество! Так ведь?!

Не правда ли?
Не Париж ли – столица Франции?
Когда рассеялся дым сражений, морок горбачёвской пиц-

цы и дяди-Бориного самолётного колеса – мы узрели нечто,
похожее на чудо. Быть может, мы к такому вовсе не были го-
товы. Но – сподобились.

Там, где была только смерть, там, где не оставалось ниче-
го не вытоптанного «новыми и свежими веяниями западной
культуры» – остались в целости, пусть и потрёпанные изряд-
но, все наши редуты и флеши.

Высоцкий на месте – хоть нам кол на голове теши – под-
гоняет, не даёт впасть в грех уныния, задаёт нужные и горь-
кие вопросы:

Что за дом притих,
Погружен во мрак,
На семи лихих
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь в овраг,
А воротами —
На проезжий тракт?



 
 
 

С тракта проезжего мы уже слезли, свернули с Божьей по-
мощью. Нам бы ещё окна к свету переставить – перерубить
бы нам окна. А овраг – засыпать, чтобы не тянуло бы в дом
сыростью.

А они Высоцкого из нас вытравить хотели…

Вздумалось теляти
Волка поймати,
Личико беленько,
Ума маленько.

Но задаваться нам не следует.
Я про музыку, поскольку, хоть и не искусствовед, а в му-

зыке хоть что-то – да понимаю. Не в современной – в той,
которая вне времени.

Вот Высоцкий – он вне времени.
Тридцать лет утюжили нас, как по гладильной доске.
А он всё здесь, посвежел даже голосом. Да и мы, выходит,

понемногу отмокли – изготовились к рывку.
Не выросло у нас рока забойного, ну, не выросло! Так у

нас и кукуруза не особо на севере росла. А мы при этом –
живы и помирать не спешим. Несмотря на все эксперимен-
ты. Да и какие над нами эксперименты? Мы ж варвары – ре-
зультаты, соответственно, не могут быть зачтены. В научных
западных журналах.

Представляете, сколько боезапаса культурологического
на нас извели! Какие умы надрывались, какие руки позоло-



 
 
 

ченные впахивали не покладая себя!
А мы, как грибы после дождя, лезем и лезем в глаза Запа-

ду – тычем своими вековыми укладами.
Есть некое утешение в том, что не перемололи нас в бар-

би-кенов, не расфасовали по четыре штуки в икея-пакеты,
не отранжировали по степени нарастания кретинизма в при-
ложении к айфону.

Не Париж ли (испуганно)?
Именно что Париж.
Столица Франции.
И мы всегда об этом знали.
А они – они о нас и такого не знают.
И уж чего большего – так и вовсе не ведают.
И не изведают никогда.
Для них Москва – столица территории.
Вот же наградил Создатель тупыми соседями по плане-

те…
Всё нам тыкали Элвисом, «роллингами», резинкой для

жевания, джинсами для ног. Вот, любите, сукины дети! Лю-
бите – и нас полюбите!

А мы… А мы и не полюбили. Потому что Элвис – это
одно, а «вашингтонские ястребы» – совсем другое.

Да и джинсы мы теперь тоже сами умеем. Да и резинку.
Остальное – научимся.

Гляньте, честное слово, и возрадуйтесь – ну никаким ду-
стом нас не уничтожить! Если только мы себя сами. Но нам



 
 
 

такое зачем?
Нам другое нужно: окна с оврага – на светлую сторону.
Всё у нас получится – иному не бывать.

…Сколько кануло, сколько схлынуло.
Жизнь кидала меня – не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные – скатерть белая?!



 
 
 

 
Предгрозовое счастье

 
Вперёд, друзья!
На что только не наткнёшься в сетевых безднах…
Подборка любимых песен Сталина. И тут да – прямо ве-

рить начинаешь, что «нескончаемым потоком текли люди»
на сталинские дачи и там, развалясь поудобнее в креслах и
чай с коньяком прихлёбывая, слушали они патефонные пла-
стинки. Или – живые выступления приглашённых звёзд.

Столько «откровенных свидетельств».
Столько «воспоминаний очевидцев».
Так что же, эта песня была наиболее любима Сталиным?

«Вперёд, друзья!»? Так-то да, если опираться на воспомина-
ния очевидцев. Текст соответствующий. Про угнетённых. До
Октябрьской революции очень модный был… шлягер. Всё
больше по кабакам, но это от безыдейности. А после рево-
люции все песни каторжан (так их называли) стали вроде как
государственной официальной повесткой.

Так именно эту песню более прочих любил Сталин?
И с чего вдруг мы стали выяснять вкусы вождя?
Ну как. Это же… модно. А что ел Микоян – говорят, толь-

ко мороженое, и он его и придумал? А что пил Киров – го-
ворят, только водку, но придумал её не он? А чем закусывал
Берия – говорят, ничем, такой был характер у человека? А
на дальней и ближней дачах – какие пластиночки имелись?



 
 
 

Понимаете? Подогревает читательский интерес. Подни-
мает аудиторию. Подписки. Приписки. Лайки. Белки. Стрел-
ки.

«Сказывают, Сталин-то пел приятным тенором, а Кали-
нин ему, значит, тихонько так подпевал! А пили они хванч-
кару, литрами! И так до утра…» А утром, чуть свет, – и на
работу. До следующего концерта.

Кто жизнь в бою неравном не щадит,
С отвагой к цели кто идёт,
Пусть знает: кровь его тропу пробьёт, —
Вперёд, друзья, вперёд, вперёд, вперёд!

Или всё ж таки то была «Сулико»? Ведь Сталин, как ни
крути, а грузин! И выходит, песни он должен был и петь, и
любить какие? Правильно, грузинские! Беда какая… И что
тогда делать с Утёсовым? А с Госджазом – оркестр такой был
до войны, мощнейший, сплошь из звёзд первой величины
и репертуар наивысшей пробы? А с божественным тенором
Иваном Козловским, любимейшим певцом Иосифа Висса-
рионовича, как быть? А он, Козловский, тоже ведь с Госджа-
зом выступал и даже записывался – блюз «Утро и вечер»,
танго «Беседка» – вся страна знала наизусть!

Я могилу милой искал,
Сердце мне томила тоска,
Сердцу без любви нелегко:



 
 
 

Где ты? Отзовись, Сулико!

Это первый, классический перевод поэтессы Татьяны Си-
корской, а изводов народных – найдёте великое множество.
Но… Товарищ Сталин любил джаз? Вот прямо Гленна Мил-
лера слушал? Слушал, факт. А как тогда быть с легендой про
концерт Козловского в Кремле, и как правительство кину-
лось просить у Ивана Семёновича русских песен, а Сталин
строго так и сказал: «Товарищ Козловский сам разберётся,
что ему хочется петь, и сам определит программу. А хочется
ему – исполнить арию Ленского из „Евгения Онегина“». И
все зааплодировали и Козловский сразу арию и запел, и было
то хорошо. И никакая это не легенда – Сталин шутить умел.

Так Сталин оперу любил? Можно уже как-то определить-
ся?!

Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она,
Все благо; бдения и сна
Приходит час определенный!
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!

С чем вам хотелось бы определиться? И надо ли дальше
перечислять, что именно и по каким таким причинам любил
петь, слушать, выводить приятным тенором вождь советско-
го народа товарищ Сталин? Увязли в компоте цитат и со-



 
 
 

мнительных слухов? Это всё потому, что за деревьями леса
не видим.

Товарищ Сталин, будучи главой первого в мире государ-
ства рабочих и крестьян – как, впрочем, и творческой ин-
теллигенции – формулировал для себя и претворял в жизнь
постулаты исключительно понятные и простые: только все-
общее образование и всеобщая культура смогут создать ду-
ховный базис нового советского человека. «Духовный?!»

Товарищ Сталин Тифлисскую духовную семинарию окон-
чил.

Стихи писал на грузинском – хорошие стихи, надо заме-
тить.

Отличные отметки имел по всем предметам, не только по
«Закону Божьему».

Это всё такое… «Краснопузые…» «Лаптем щи…»
Хватит уже.
Про джаз вот что скажу. Джазу у нас была прямо зелёная

в стране дорога. Гонения на джаз – да, так и было, гонения
– начались году так в 1948-м. И если задуматься, понятно
почему.

Нас слили союзники, англичане и американцы. Каждый
раз, когда думаю об этом, ловлю себя на крамольной мысли:
слава богу, Гленн Миллер до этого не дожил. Слили в самом
конце войны, не дождавшись Победы. Когда переговоры ве-
ли за нашей спиной. Когда на Курилы зарились.

Ну, обошлось. Не обошлось только с холодной войной –



 
 
 

вот она обороты набирала год от года. И когда встал вопрос
о «зловредных культурных влияниях», джаз угодил под раз-
дачу…

По-разному можно к этому относиться. Перегибов во все
времена хватало.

Слушал Сталин и джаз, и народные песни, и оперу, и по
старой революционной памяти – песни каторжан. Да и пел –
с удовольствием. Музыку любил человек. Искусство. И по-
нимал, что и другим то искусство придётся очень даже кста-
ти. Ценз качества был высокий. Абы что на сцену не проле-
зало. Не пускали большевики.

Понимаю! Всё понимаю. Звучит дико. Даже и невыноси-
мо. Из дня сегодняшнего. Из полностью свободного от «бес-
смысленных запретов» дня. Однако ж – как есть.

Увидал я розу в лесу,
Что лила, как слёзы, росу.
Ты ль так расцвела далеко,
Милая моя Сулико?..



 
 
 

 
Диаматограф счастья

 
Скажете, нет такого слова? Отчего нет? Вот же оно – на-

писано.
Будто и не диафильм, и не кино, и не театр теней – всё

сразу, про прошлую, оборвавшуюся в одночасье жизнь. Про
не свершившееся и так никогда и не наступившее «цветущее
мирное завтра». Кто помнит СССР, тот вспомнит и эти сло-
ва из газет, из журналов великой эпохи, которую именовали
ещё «довоенное время».

Фильм «Сердца четырёх», а более того, заглавная его пес-
ня – мощнейший из её маркеров. Когда всё было возможно
и все пути были открыты, но надвигалась буря неизбежной
и страшной войны.

Войны, отнявшей всё, чем жили в первое советское мир-
ное время – между Гражданской и Великой Отечественной.

Короткое время.
Яркое, как солнце в зените.
А потом были зенитки.
И доставали они со всех своих сил чёрные кляксы с кре-

стами, что пришли рушить и наши дома, и нашу жизнь. Вер-
нее – жизнь тех, кто был и жил до нас.

Когда я думаю о них, когда я думаю о времени, в котором
они и созидали, и творили никем доселе невиданную реаль-
ность, приходит на ум одно: цивилизация титанов. Цивили-



 
 
 

зация великих воителей, бросивших вызов «обществу здра-
вого расчёта и разумной конкуренции».

Хочется ещё добавить про «необходимое жизненное про-
странство» – тот здравый расчёт и та разумная конкуренция
подразумевали удобное самоустройство за счёт нас – наших
домов, наших земель, наших жизней и нашего будущего…

Пытаясь перенестись во времени в довоенную весну 1941-
го, неизменно ощущаю столь острое биение жизни, что ка-
жется: ещё одно мгновение, ещё одно мысленное усилие – и
удастся раскрыть секрет, прозреть суть той несгибаемой ве-
ры и в дело своё, и в Победу, и в саму жизнь.

Тот самый секрет, что вёл каждого из них.
Мы можем только помнить и быть благодарными.

Всё стало вокруг голубым и зелёным,
В ручьях забурлила, запела вода.
Вся жизнь потекла по весенним законам,
Теперь от любви не уйти никуда.

Евгений Долматовский, будущий фронтовой корреспон-
дент и поэт своего поколения. Освобождённая Западная Бе-
лоруссия, зимняя финская, Великая Отечественная. Ране-
ние в голову и руку в Уманском котле, плен, дерзкий побег.
Переход линии фронта в ноябре 1941-го, проверки, провер-
ки… Возвращение в строй в январе 1942-го в звании бата-
льонного комиссара в дивизию Александра Родимцева, ле-
гендарного героя Сталинграда. Личное присутствие на под-



 
 
 

писании акта безоговорочной капитуляции Германии. Это
всё Долматовский. А так-то – строчка одна – «автор тек-
ста»…

И встречи редки, и длинны ожиданья,
И взгляды тревожны, и сбивчива речь.
Хотелось бы мне отменить расставанья,
Но без расставанья ведь не было б встреч.

Ещё раньше, чем для ленты «Сердца четырёх», Долматов-
ский совершенно случайно и в самый последний момент на-
писал по просьбе режиссёра фильма «Истребители» (1939)
Эдуарда Пенцлина стихотворение «Любимый город». Как
бывает – фильм почти сняли и поняли: не хватает главной
песни.

Это именно стихотворение, а не просто текст песни.
Потому что лётчики были тогда – да и сейчас безусловно

– не просто герои. Они – боги-покорители небес.
И надо было о тех богах – простыми и понятными слова-

ми.
И чтоб насквозь. Каждого.
И Долматовский справился, как никто другой. На музыку

стихи положил Никита Богословский.
И какие бы времена ни стояли на дворе, мы поём, вторя

голосу Бернеса:

В далёкий край товарищ улетает,



 
 
 

Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает:
Знакомый дом, зелёный сад и нежный взгляд.

Несколько лет – да почти все тридцатые – тьма надвигаю-
щейся войны висела над нашей страной. СССР, между тем,
не только не собирался сдаваться, а всеми силами к войне,
как к жесточайшей неизбежности, готовился. Каково это?
Видеть в клочья разорванную Европу. Знать о том, что тво-
рят фашисты.

И без всяких розовых иллюзий понимать: придёт тот день,
когда потребуется встать в строй.

И сражаться. Не на жизнь, а на смерть.
Ведь враг не просто страшен – он лишён человеческого

обличья.
Так вот и жили – веря в жизнь.
И пели песни – правильные.
Может, наивные. Может, провидческие. Не нам о том су-

дить. Важно другое – поём, поём десятилетиями и будем
петь и дальше.

Пройдёт товарищ все фронты и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны.

«Сердца четырёх» – они с трудной судьбой. Фильм был



 
 
 

принят худсоветом «Мосфильма» в феврале 1941-го. И не
просто принят – признан безусловной удачей всего творче-
ского коллектива ленты. Премьера была назначена на конец
мая.

Но на майском творческом партактиве в Комитете по де-
лам кинематографии Андрей Жданов разнёс ленту в пух
и прах, как «не соответствующую грядущим событиям».
Слишком водевильной, слишком весёлой показалась она то-
гда.

И я думаю: а если бы не «заметили»? Если бы пустили в
прокат?

С какой горечью, быть может, смотрели бы её по всей
стране. После 22 июня…

Лента пролежала на полке до осени 1944-го – Жданов
был фигурой, «стальным ленинградцем», сложной лично-
стью, но однозначно самоотверженной. Уж сколько на него
вылили грязи за «светлые годы свободы»… Это, правда, дру-
гая история.

К зиме 1944-го потребовались фильмы про любовь. Про
жизнь. По будущее завтра, которое становилось с каждым
днём всё более возможным, зримым. Будущее после Победы.

И «Сердца четырёх» пустили в прокат 5 января 1945-го –
под разгромную статью в «Правде» (что делать, бывало и та-
кое) и абсолютный притом зрительский успех. Говорят, лю-
ди плакали в залах, не стесняясь слёз.

Плакали о том времени, о времени до Священной Войны,



 
 
 

когда всё было так просто и так по-другому.
Ничего не вернуть. Вот только глядя на последние кадры

ленты, где Галя и Шурочка Мурашова, а с ними старший
лейтенант Пётр Колчин и учёный-биолог Глеб Заварцев ма-
шут нам руками и улыбаются – так искренне и так сердечно,
из далёкого и вскорости страшного 1941-го – всё же верится,
что вернуть можно.

Как и когда?
Нет ответа.
Есть только жизнь и судьба.
И путь – который каждому из нас надлежит пройти.

Любовь от себя никого не отпустит,
Над каждым окошком поют соловьи.
Любовь никогда не бывает без грусти,
Но это приятней, чем грусть без любви…



 
 
 

 
За Победу бороться

 
Определённо – ничто не могло смутить советскую власть.
Ни яхта. Ни лорд Гленарван. Ни Лондон. Ни прочие бур-

жуазно-капиталистические декорации Жюля Верна. Совет-
ская власть умела разглядеть за любыми декорациями суть,
глубинный смысл приключенческого повествования. «Дети
капитана Гранта» (полностью опубликован в 1868 году), что
ни говори, книга развлекательная, «роман для щекотания
нервов» почтеннейшей публики.

И вот – этот самый роман та самая советская власть с блес-
ком экранизирует в 1936-м. И ради чего?! Мало ли было то-
гда своих героев?!

Ради чего?
Чтобы мир воочию узрел: мы за преемственность подвига

вне государств, наций и экономических укладов.
Мы за вечную эстафету крепости духа перед лицом пусть

и самых страшных испытаний. Мы за Победу любой ценой.
То была эпоха пылающих сердец. Эпоха тектонических

сдвигов сознания. Не тьму, нет, хоть и приписывают Крас-
ной Империи такое, не тьму несли мы миру – надежду на
несбыточное, на построение царствия Божьего на земле – си-
лами людскими, разумом, освобождённым от тысячелетнего
рабского гнёта «сильных мира сего». Нелишне будет сказать,
что не теми «сильными», а слабыми мира сего творится ис-



 
 
 

тория.
Впрочем, тут уж кто на что учился и во что верует.

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет:
Кто весел – тот смеется,
Кто хочет – тот добьется,
Кто ищет – тот всегда найдет!

«Песенка Роберта». Она отпечатана в сознании каждого
из нас, даже если и присутствует неистребимое желание пе-
сенку эту из сознания вытравить. Позабыть, чтобы жить не
мешала. А ещё там про стальные мускулы, «про учёных, ге-
роев, бойцов» и прочую ерунду. Слова написал Василий Ле-
бедев-Кумач. О его песенных текстах при случае будет раз-
говор особый: «Священная война» – это он; как и «Легко на
сердце от песни весёлой…».

Музыку написал Исаак Дунаевский. Вот о нём и погово-
рим.

Как там у древних?
«Всякому времени должно определить своё несравненное

звучание».
Точно так получилось и в предвоенном СССР.
Дунаевский был мастером великим, одним из величай-

ших в принципе. Принявшись за музыку к фильму «Дети
капитана Гранта», кажется, всю свою мощь, весь свой внут-
ренний огонь вложил он в воспевание жажды жизни. В вос-



 
 
 

певание счастья, обретаемого борьбой и трудом, испытани-
ями духа и тела, которые неизменно и всегда ведут к одному
– к Победе.

Величественная, заставляющая выйти из оцепенения
обыденности увертюра к фильму – вот пик его творений. Ес-
ли бы можно было определить нерв эпохи, нерв того вели-
кого времени, если бы можно было облечь его в звучащую,
зримую форму – это и была бы она, увертюра к «Детям ка-
питана Гранта». Увертюра к приключенческому фильму по
роману давно ушедшего в небытие французского автора.

Весь советский проект, вся метафизика его – были одним
великим и страшным, никем прежде невиданным, захваты-
вающим дух приключением. С обрыва в бездну, воспарив на
крыльях, неведомо откуда взявшихся, и на вере в казалось
бы немыслимое, никем и никогда недостижимое вовсе!

Потому и не удивляйтесь – «Дети капитана Гранта» имели
ошеломляющий успех. А музыка из фильма, она стала гим-
ном, святой заповедью – пусть и вопреки всему, а наша возь-
мёт!

А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер,
Веселый ветер, веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.
Спой нам, ветер, про дикие горы,
Про глубокие тайны морей.
Про птичьи разговоры,



 
 
 

Про синие просторы,
Про смелых и больших людей!

Несколько слов о Роберте – это ведь он песенку поёт. Ро-
берта сыграл двенадцатилетний мальчишка, школьник Яков
Сегель. Помните, как лихо он сидит в седле? Всего-то – вер-
ховой езде его обучил за одну ночь Александр Птушко, кото-
рый служил в Первой конной армии. Тот самый Птушко, что
снял в 1935-м «Нового Гулливера» («Моя лилипуточка» –
помните?), в 1939-м – «Золотой ключик», а после войны –
известные и шедшие по всему миру фильмы-сказки «Илья
Муромец», «Сказка о царе Салтане», «Садко».

В 1967-м Уолт Дисней самолично предлагал Птушко
«любую кинематографическую площадку Америки». На что
Александр Лукич, в свойственной одному ему манере, отве-
чал: «Благодарствую! Однако ж вынужден вам отказать. Моя
съёмочная площадка – моя Родина. Россия!»

А мальчик Яков Сегель вырос, прошёл всю войну, орде-
ноносцем вернулся в мирную жизнь. Отучился на режис-
сёрском факультете ВГИКа, пришёл на студию Горького и в
1956-м вместе со Львом Кулиджановым снял фильм «Дом,
в котором я живу».

Если что, учениками мастерской Якова Сегеля были и
Леонид Нечаев, и Станислав Говорухин.

Простая история, правда? Ничего примечательного.
Жизнь как жизнь.



 
 
 

Нам бы сейчас такую.

Спой нам, ветер, про славу и смелость,
Про ученых, героев, бойцов,
Чтоб сердце загорелось,
Чтоб каждому хотелось
Догнать и перегнать отцов!

Вот вам и развлекательное синема.
Вот вам и песенки Исаака Дунаевского.
Была там ещё одна, которая, как говорят, «и в труде и

в бою помогает». Более прочего именно что в бою – «Песен-
ка о капитане». Тоже на стихи Лебедева-Кумача. И на музы-
ку Исаака Дунаевского. По мне, так лучший заряд бодрости,
смелости и веры в Победу из всех существующих в «лёгком
жанре» (ох и доставалось Дунаевскому при жизни за этот
«лёгкий жанр»).

В лёгком жанре…
Иногда улыбнуться – означает победить смерть.
Это и есть несравненное звучание предвоенной советской

эпохи.

Жил отважный капитан,
Он объездил много стран,
И не раз он бороздил океан.
Раз пятнадцать он тонул,
Погибал среди акул,



 
 
 

Но ни разу даже глазом не моргнул.
И в беде,
И в бою
Напевал он эту песенку свою:
«Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка – это флаг корабля.
Капитан, капитан, подтянитесь,
Только смелым покоряются моря!»



 
 
 

 
О пользе пропаганды

 
Во всяком советском доме, в каждой квартире была стена.

И висело на той стене радио. «Тарелка» ещё его называли. И
лилось из той тарелки одноканальной – что?

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Пропаганда. Правильно? На стихи Лебедева-Кумача и на
музыку Исаака Дунаевского. А слушается, даже и сегодня –
вот не оторваться.

А почему? А потому что правда.
Страна наша огромная, и нет ей ни конца ни края. И ды-

шится в ней вольно, потому как духу нашему великому толь-
ко в таких просторах и можно развернуться – аж до хруста
в плечах!

Просторы.
Что русскому хорошо, то немцу смерть.
По мемуарам и воспоминаниям, более всего страдали от

просторов наших гитлеровские танкисты. Вот был лес, кото-
рый никак не мог кончиться, сразу за ним начинались беско-
нечные деревни, а сразу за деревнями – бесконечные поля, а
за ними новые, а потом другие… Так, собственно?!



 
 
 

И сидели бы в своём курятнике тесном, где всё конечно.
Чего к нам-то попёрлись? Тошнит, укачивает, мозг не счи-
тывает расстояний, а всё одно – лишь бы зубами ухватиться
и клок оторвать. Сволочи…

А тарелка – она про своё.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной Родины своей.

Как хозяин. Настоящий. Не прискакавший невесть откуда
с идеями облагораживания дикарей.

Это тоже называется «пропаганда». И если сделана та про-
паганда хорошо, то и работает она безотказно, и всегда при-
ходится к месту.

В том числе в решающие моменты истории.
Выступил Черчилль с речью в поддержку СССР вечером

22 июня 1941-го. Что он там сказал?
В 4  часа этим утром Гитлер напал на Россию.

Все его обычные формальности вероломства были
соблюдены со скрупулёзной точностью. Между
странами действовал торжественно подписанный
договор о ненападении. Германия не высказала ни
единой претензии по поводу его невыполнения.
Под прикрытием его ложных гарантий немецкие
войска выстроили свои огромные силы в линию,



 
 
 

протянувшуюся от Белого до Чёрного морей, и их
военно-воздушные силы и бронетанковые дивизии
медленно и методично заняли позиции.

Всё, что я знаю на текущий момент – русский народ
защищает свою родную землю и его лидеры призвали к
сопротивлению до последнего. Я вижу русских солдат,
как они стоят на границе родной земли и охраняют
поля, которые их отцы пахали с незапамятных времён.
Я вижу, как они охраняют свои дома…

По окончании выступления Черчилля, не желая давать в
эфир «Интернационал», который до 1944 года был офици-
альным гимном СССР, Би-би-си транслирует песню «Широ-
ка страна моя родная».

Вот вам и исторический момент.

Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить.
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить.

Сейчас тарелок на стенах домов и квартир наших нет. Раз-
ве что декоративные. Радио стало многоголосым, невероят-
но щедрым на предложение – хочется иногда, чтоб уже оно
бы и помолчало. А песня… Песня остаётся с человеком. И с
историей страны. С историей Родины.

И никогда и никто не поймёт, что же первично – пропа-
ганда или истинное искусство, которое стало грозным ору-



 
 
 

жием пропаганды.
Да и не надо ничего тут понимать.
Настоящее – оно и есть настоящее.
И не требуются к нему никакие многозначительные пояс-

нения.
Включаем тарелку.
Пусть даже и внутреннюю.



 
 
 

 
Дни войны

 
 

Свечи огарочек
 

Было время: мы ходили пешком под столами, и была там
своя маленькая жизнь. А вверху, где взрослые жили-пирова-
ли, как и положено у нас в дни великие – на широкую ногу,
чаще другого в майские дни звучало одно: «Лишь бы не бы-
ло войны!..»

И сходились рюмки-бокалы.
Это навсегда осталось в крови.
Как заклинание, заговор от бешенства тупой и сытой жиз-

ни.
Альманах 1961 года выпуска, найденный мною, восьми-

летним и беззаботным, в библиотеке Лесной Школы (был та-
кой проект ВЦСПС), где много было про войну. Про нашу
горькую и страшную Победу. Про лётчиков и моряков. Пе-
хоту и танкистов. Про всех.

Я тогда и заболел той Войной. И долго мне снилось по
ночам, что бегу через хлебное поле и не успеваю – срезают
немецкие автоматчики. Сон этот неотступно настигал меня
несколько лет. Уж и не знаю почему – память ли о прошлом,
а может, и настоящее прошлое.

Тёмный зал с экраном в вечность и алой надписью – «Ог-



 
 
 

ненная дуга». Песни, от которых сжимались маленькие на-
ши и наивные, честные сердца.

«Освобождение» я смотрел в кино с друзьями много раз –
десять копеек, и война твоя. Почти каждый год фильм кру-
тили по всей стране на большом экране. Мы ходили ватагой,
орали что-то, на нас шикали иногда, но не особо. Больше
всего мы любили, понятное дело, пятую серию – «Последний
штурм». Это там мы впервые услышали:

Ещё немного, ещё чуть-чуть,
Последний бой – он трудный самый,
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму!

С тех времён песня Ножкина застряла у меня в голове, и
я при случае, когда было особенно тошно что-то нелюбимое
делать, повторял про себя: «Ещё немного, ещё чуть-чуть!»
Смешно, конечно. Сейчас смешно.

Про маму – после слов песни впервые ощутил нездешний
внутренний холод: что, если мамы нет? Тогда и обиды дет-
ские, и всякая ерунда отступили; я стоял перед пропастью, и
не было ничего и никого – если не было мамы.

Музыка того времени, тех фильмов растворялась в наших
мыслях и чувствах. Она была с нами неотступно – концерты
в Колонном зале Дома Союзов, радио, фильмы.

И сквер Большого Театра.
Мне было почти одиннадцать. 1980-й.



 
 
 

Мы пришли туда утром, и я смотрел на людей «из кино»,
живых и смеющихся, плачущих и поющих.

Не знаю, сколько я там пробыл. Долго. В тот день накрыло
меня уже насовсем – когда отдал свои три гвоздички здоро-
венному грузному дядьке в кителе с погонами и орденами.
Мне тогда показалось, что им и счёта нет, а какой род войск
– вспомнить не могу. Он прижал меня так, что хрустнуло
внутри, поцеловал в щёку, и медали звенели, и пахло от него
табаком и одеколоном. И ещё слёзы. Он плакал. И они, слё-
зы, остались на моём лице тоже.

Как причастие.
Точно Бог показал пальцем: «Помни!»
«Белорусский вокзал» меня поначалу разочаровал. Никак

я не мог в том возрасте понять – фильм про войну, а войны
и нету! Разговоры, разговоры. Но песня…

Это когда вырастаешь, узнаёшь, что написал её Окуджа-
ва – и слова, и музыку, вернее, мелодию. И что понрави-
лась она Шнитке, а тот решил её аранжировать, превратить в
«марш прорыва». И вышло что-то невероятное, пронзающее
насквозь, навылет.

А тогда – были слова.
Вместе с гитарными переборами они как камни крепости

– если только до основания снести; в любом другом случае
– отпечатаны навечно.

Понять героев «Белорусского вокзала» я  смог в совсем
уже зрелом возрасте – лет в тридцать, наверно. И с тех пор,



 
 
 

когда закипает внутри оттого, что люди вокруг простейших
вещей о войне не знают, не разбирают уже, где свой, где чу-
жой, кто на чьей стороне был и за кем правда – смотрю его.

Ничего ведь не изменилось.
Фронтовики уходят, ушли…
Но своя красная ракета для каждого из нас – случается в

любой из дней.
Наше дело – помнить.

Здесь птицы не поют,
Деревья не растут
И только мы плечом к плечу…
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым…
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет неутомим…
До самых вражеских ворот,
Такие, брат, дела…
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он…
А нынче нам нужна одна победа!
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

В тот день у Большого играл развесёлый дед-баянист в
бескозырке. И частушки сыпал. И всякое. А потом запел «В
лесу прифронтовом».

С берез, неслышен, невесом,



 
 
 

Слетает желтый лист…
Так что ж, друзья, коль наш черед, —
Да будет сталь крепка!
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз…
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.

И воцарилась какая-то вселенская тишина. Осенью запах-
ло. Дымом 1941-го. Когда ничего не известно точно, кроме
одного лишь: путь к жизни мирной лежит через войну.

Тоже мимолётно, на уровне рефлекса, кожей, чутьём уло-
вил: вот он – ужас одномоментного крушения обыденности.
Стакан воды, и то, может, выпить не придётся…

И опять, только годы спустя, когда наконец дорос, допых-
тел «почитать, разузнать что к чему» – узнал, что стихи Ис-
аковского, а музыка Блантера. И что они же в 1938-м напи-
сали «Катюшу». И что Исаковский, не попавший на фронт
по причине слабого зрения, писал Блантеру: «Может, этими
стихами обеспечу хоть какое-то участие в войне…»

Вместе они написали и «Враги сожгли родную хату». В
детстве это была страшная особо, внутренней своей обре-
чённостью и неимоверной ценой победы, песня. Я и сейчас
замедляю шаг, когда слышу или вспоминаю:

Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил…



 
 
 

И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

«Что нам тот Будапешт? Пусть бы разбомбили их всех на-
ши!» – «Надо было Берлин катюшами! Тысячу катюш! Или
десять тысяч!» Это в темноте, в общей палате той самой Лес-
ной Школы (жили как в раю – спасибо СССР). Мы строи-
ли военные планы, думали, как лучше «пришибить и разма-
зать» немцев, чтобы без потерь, чтобы домой вернулись сол-
даты советские.

А пели на Девятое мая – «Священную войну». Вздрагива-
ли на сцене от первых нот, в горле вставал комок, и как-то
не очень складно, но выводили:

Не смеют крылья черные
Над Родиной летать!..

И казалось, что можно изменить многое, можно прямо от-
сюда шагнуть в пекло и погнать фрица. Чёрт знает что это
такое, когда ты маленький, а внутри клокочет, как в котле, и
вот сейчас сорвёт башню…

Оказалось, что у Лебедева-Кумача в первом варианте был
ещё один куплет. Мы тогда и не знали – думаю, это проти-
вопоставление света и тьмы вознесло бы наши ребяческие
страсти на совсем недостижимую высоту:

Как два различных полюса,



 
 
 

Во всем враждебны мы:
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.

Странно, почему не пошло.
Не поют сейчас так.
А музыку Александрова поначалу, в первые месяцы вой-

ны, её считали слишком трагической и мрачной – но лишь
до середины октября 1941-го, когда враг вплотную подошёл
к Москве, и стало ясно, что или мы – или нас. Нет ника-
ких слов объяснить, на что эта песня воздействует – может
и мёртвого с поля поднять, и в атаку бросить.

Как и гимн СССР, написанный им же.
Есть в мире вещи, не стираемые ластиком истории.
Ленинградская симфония Шостаковича.
Словно увидел он, прозрел марширующие колонны, же-

лезную гадину, вползавшую в наши пределы. В сознании всё
смешалось: чёрно-белая хроника, открывающиеся бомболю-
ки, бесноватый на трибуне, закатанные рукава вермахта, ко-
стры книг…

Исполнение её в блокадном Ленинграде 9 августа 1942-
го. Оркестр Ленинградского радиокомитета под управлени-
ем Карла Элиасберга, дополненный музыкантами полковых
оркестров. Кто в чём, еле живы – но такая воля, несгибаемая
стальная воля… Где нам сейчас взять такую?!

Большой зал Ленинградской филармонии, до отказа за-



 
 
 

битый измученными, но нашедшими силы слушать музыку
людьми, залитый светом хрустальных люстр – горят все до
одной, невзирая на воздушную тревогу и рёв сирен.

Огонь из всех калибров, всеми артиллерийскими силами
Ленинграда – чтобы задавить немцев хоть на время, пока
звучит музыка, транслируемая и им, на передовую, в их чу-
гунные головы с жирными распластанными орлами на кас-
ках.

Да горят они в аду.
Вечно.
Добавьте им градуса.
Когда такое входит в сознание с детства, нет ничего, что

может заставить посмотреть на прошлое «немного под дру-
гим углом». И выговаривается у меня только одно название
города – ЛЕНИНГРАД.

Ничего страшнее музыки.
Ничего прекрасней…
«Офицеры».
Смотрено и пересмотрено.
Всегда хотелось другого конца, чтобы вернулись, чтобы

дома все до единого… Но есть такая профессия – Родину
защищать. И нет выбора посреди судьбы.

Уж как Агранович (фронтовик и геройский парень, мно-
гие его тексты ушли в народ) сочинил, услышал с небес…

От героев былых времен не осталось порой имен, —



 
 
 

Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и
травой…
Это те, кто в штыки поднимался, как один, те, кто брал
Берлин.
Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой
герой…

И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути
свернуть.

Зимой и летом играли в войнушку – первое дело назна-
чить, кто «за фрицев». Никто ведь не хотел. И часто штур-
мовали не пойми каким составом, все вместе, мифического
врага. А уж потом, мокрые, возбуждённые, орали: «А я его!
Видел ты? Видел?!»

Зимой были снежки. И почему-то (ну как – почему…)
крепость наша всегда называлась Брест. И бились за неё, те-
ряя варежки, валенки, шапки и шарфы.

Смешно?
Нет. Каждому возрасту – свои сражения.
Но у детей войны возраста не было. И все сыны и доче-

ри полка – все, о ком узнавали мы из фильмов и книг, все,
кто не дожил до Победы, но до вздоха последнего прибли-
жал её, – были и остаются нашими святыми. Ангелами-хра-
нителями. И плевать нам на «немного другое мнение под
несколько другим углом».

А уж выжившие!..
Саша Колесников, про которого сняли в 1968-м фильм



 
 
 

«Это было в разведке». Помню, когда увидел в кино, а потом
ещё и прочитал, что немцы его распяли, прибили руки и но-
ги гвоздями, но наши успели, смогли отбить, и что жил он
потом долго, приезжал на места тех событий – онемел.

Как будто выключилось внутри что-то и потом опять ожи-
ло.

Военные песни.
Песни и стихи о войне.
«Журавли» и голос Бернеса. И слёзы в глазах – год от года

сдержать их всё труднее.

И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…

«На всю оставшуюся жизнь…»

На всю оставшуюся жизнь
Нам хватит подвигов и славы,
Победы над врагом кровавым
На всю оставшуюся жизнь,
На всю оставшуюся жизнь…
Я не могу все их перечислить.

Даже и не знаю, хоть список пиши – но зачем? Вы ведь
тоже – помните и знаете. По-другому и быть не может.

Об одной песне всё же скажу особенно. Её написали Со-
ловьёв-Седой и Фатьянов – это всё их замечательные песни



 
 
 

«Где же вы теперь, друзья-однополчане», «На солнечной по-
ляночке…», «Соловьи». А в мае 1945-го под Кёнигсбергом
написали «Давно мы дома не были».

В детстве я никак не мог толком разобрать слов, особен-
но про цветущую ель и шишки-веточки медовые. И даже не
стремился: больше всего мне нравилось начало, невероят-
ное, будто даже уютное – как такое возможно посреди хаоса
и ада войны?

И была там магия сказки, магия невозможного. Торжество
скорой и верной победы над заклятым врагом. Победы тем
более сказочной, былинной, потому как путь к ней лежал че-
рез страдания, понять которые «мирным умом» – возмож-
ности нет.

Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой.
Налей, дружок, по чарочке,
По нашей фронтовой!

Налей, дружок, по чарочке,
По нашей фронтовой!
Не тратя время попусту,
Поговорим с тобой…

Давно мы дома не были…
Цветет родная ель,
Как будто в сказке-небыли,
За тридевять земель.



 
 
 

Как будто в сказке-небыли,
За тридевять земель.
На ней иголки новые,
Медовые на ней…

На ней иголки новые,
А шишки все еловые,
Медовые на ней…

Часто ловлю себя на мысли – вот иду и пою: «Горит свечи
огарочек…» Та война – она рядом. Она всегда здесь. Она
здесь – навсегда.

Наше дело помнить.
Нам нельзя забыть.
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