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Аннотация
Роман прослеживает судьбы нескольких поколений на фоне

глобального кризиса цивилизации. Историк Анна получает
задание от Центра управления будущим: найти «четвертый
сценарий» развития человечества, который не просчитали
алгоритмы, предрекающие либо тотальный контроль, либо
деградацию, либо элитарную космическую экспансию. Вместе с
командой единомышленников она отправляется в путешествие
по миру, где обнаруживает удивительные сообщества людей,
отказавшихся жить по правилам умирающей цивилизации. В
Патагонии, в подземных садах Австралии, в ледяных домах
Аляски, в пустыне Калахари, в джунглях Индии и в тибетских
монастырях Анна находит не просто выживающих, а людей,
создавших иную реальность — основанную на гармонии с
природой, взаимопомощи и вере.

Личный выбор каждого становится частью общего будущего,
как любовь и память оказываются сильнее технологий, и как одна
семья, проходя через десятилетия, сохраняет надежду и передает
ее следующим поколениям.
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Сергей Патрушев
Будущее человечества

 
Глава 1. Точка невозврата

 
Анна смотрела на океан. Вода была неестественно спокой-

ной, будто замерла в ожидании. Тридцать семь лет она про-
жила на этой планете, и каждый год приносил новые доказа-
тельства того, что мир меняется быстрее, чем люди успева-
ют к этому привыкнуть. Она стояла на краю пирса в том са-
мом месте, где когда-то, по рассказам отца, шумел рыбный
порт. Теперь здесь был лишь пустынный бетон, уходящий в
воду, которая поднялась настолько, что затопила первые эта-
жи зданий вдоль набережной.

В кармане завибрировал коммуникатор. Анна знала, что
это сообщение от Центра, подтверждение её назначения.
Она не испытывала гордости или страха, только странное
опустошение, которое преследовало её последние месяцы. С
того самого дня, когда они с Марком последний раз говорили
о детях, о будущем, о том, стоит ли приводить новую жизнь
в мир, который, возможно, не доживёт до её совершенноле-
тия.



 
 
 

Она отправилась в Центр управления будущим пешком,
хотя могла бы вызвать такси. Ей нужно было время, чтобы
собраться с мыслями. Город изменился до неузнаваемости
за последние два десятилетия. Вертикальные фермы подни-
мались на месте снесённых кварталов, их прозрачные сте-
ны позволяли видеть бесконечные ряды зелени, растущей в
питательном растворе. Солнечные панели покрывали каж-
дую горизонтальную поверхность, а под землёй гудели поез-
да на магнитной подушке, соединяющие мегаполисы в еди-
ную сеть.

Люди на улицах выглядели почти как всегда, если не при-
сматриваться. Но Анна умела присматриваться. Она заме-
чала лёгкое свечение контактных линз у прохожего, кото-
рый явно получал информацию прямо в поле зрения. Виде-
ла женщину, чья сумка была напечатана на биопринтере из
переработанных водорослей – об этом говорил характерный
голубоватый отлив материала. Дети играли в дополненной
реальности, их движения были скоординированы с невиди-
мыми объектами, а смех звучал так же звонко, как и сто лет
назад, когда игры были совсем другими.

Центр управления будущим располагался в здании быв-
шего университета, перестроенном и углублённом под зем-
лю. Анна прошла сканирование сетчатки, сдала образец воз-
духа из лёгких для анализа биомаркеров и только после это-



 
 
 

го спустилась в операционный зал. Огромное помещение на-
поминало скорее театр, чем офис. Десятки голографических
экранов проецировали данные в воздух, люди в белых ко-
стюмах перемещались между потоками информации, внося
коррективы в модели будущего.

Директор Глобального совета по планированию встретил
её в центре зала. Высокий, седой, с глазами человека, кото-
рый видел слишком много вариантов развития событий, что-
бы удивляться чему-либо.

– Анна, – сказал он, протягивая руку. – Вы знаете, почему
вас пригласили?

– Предполагаю, что это связано с проектом "Наследие", –
ответила она.

– Не совсем. Проект "Наследие" – это сохранение того,
что мы имеем. Нам нужно нечто иное. Нам нужно создание
того, чего у нас никогда не было.

Он взмахнул рукой, и перед ними развернулась трёхмер-
ная карта мира. Красные точки горели на всех континентах,
некоторые пульсировали, некоторые мерцали ровным све-
том.

– Конфликты за ресурсы, – пояснил директор. – Вода,
энергия, редкоземельные металлы. Каждая красная точка –



 
 
 

это потенциальная война. Мы предотвращаем их с помощью
прогностических моделей и превентивных мер, но ресурсов
становится меньше, а населения, несмотря на все ограниче-
ния, всё ещё слишком много. Искусственный интеллект рас-
считал три возможных сценария развития человечества на
ближайшие сто лет.

Сценарии появились перед Анной, как три параллельные
реальности. В первом – человечество объединялось в еди-
ную систему, управляемую общим разумом, гибридом че-
ловека и машины. Люди отказывались от индивидуальности
ради выживания вида. Во втором – происходил распад на
изолированные сообщества, возврат к технологиям прошло-
го, потеря большей части знаний. Третий сценарий показы-
вал экспансию в космос, создание поселений на других пла-
нетах, но ценой колоссального расслоения – лишь избран-
ные получали билет в будущее.

– Мы находимся в точке невозврата, – продолжил дирек-
тор. – Через десять лет любые изменения будут уже невоз-
можны. Система стабилизируется в одном из этих состоя-
ний. Наша задача – выбрать направление и начать движение.

Аня молчала, вглядываясь в пульсирующие линии графи-
ков, прогнозы климатических изменений, демографические
волны, накладывающиеся друг на друга, создавая причудли-



 
 
 

вые узоры возможностей.

– Почему я? – спросила она наконец. – Я историк, а не
футуролог.

– Именно поэтому. Футурологи слишком долго смотрели
вперёд и перестали видеть назад. А история, Анна, это един-
ственное зеркало, в котором мы можем увидеть своё буду-
щее. Вы изучали цивилизации, которые исчезли, и те, кото-
рые выжили. Вы знаете, какие решения оказывались роко-
выми, а какие спасительными. Нам нужен не прогноз, нам
нужен взгляд со стороны, из прошлого.

Она вспомнила свою последнюю экспедицию, раскопки
древнего города, погребённого под песками пустыни, кото-
рая когда-то была цветущей равниной. Люди, жившие там,
тоже стояли перед выбором, но выбрали неверный путь. Или
выбрали верный, но слишком поздно. Кости не рассказыва-
ют всей истории.

– У меня есть условия, – сказала Анна.
– Называйте.
– Я хочу видеть все данные. Без фильтров, без редактуры.

И я хочу говорить с реальными людьми, не только с анали-
тическими отчётами.

Директор улыбнулся впервые за всю их встречу.



 
 
 

– Именно этого мы от вас и ждали. Рабочее место готово,
доступ к базам данных открыт. Команда будет сформирова-
на по вашему выбору. Время, Анна, время – вот чего у нас
нет.

Она покинула Центр уже затемно. Искусственное освеще-
ние города создавало свой собственный день, не зависящий
от солнца. Над головой, сквозь прозрачный купол защитного
поля, были видны звёзды. Или не звёзды – Анна никогда не
могла отличить настоящие светила от орбитальных станций
и спутников связи, заполнивших околоземное пространство.

Дома её ждало сообщение от Марка. Короткое, как всегда
в последнее время. "Надеюсь, ты приняла правильное реше-
ние. Я буду в Антарктиде следующие полгода, на станции ге-
нетического банка. Если захочешь поговорить – синхрони-
зируемся через спутник. Задержка будет около секунды".

Секунда задержки между ними, подумала Анна. Раньше
было мгновение. Теперь секунда. А скоро, возможно, будет
минута, час, год. Расстояние между людьми растёт быстрее,
чем технологии успевают его сокращать.

Она подошла к окну, которое могло стать прозрачным или
непрозрачным по желанию. Сейчас Анна хотела видеть ночь.



 
 
 

Вдали, на горизонте, мигали огни гигантских строительных
платформ – там возводили новую линию защиты от подни-
мающегося моря. Люди боролись с планетой, которая пере-
стала быть домом и превратилась в вызов.

В её сне в ту ночь не было ни прошлого, ни будущего.
Только бескрайнее море, совершенно спокойное, и она од-
на на пирсе, смотрящая в воду, в которой отражалось небо,
полное звёзд. И тишина, такая полная, что слышно было, как
бьётся сердце планеты глубоко под корой.

Проснулась Анна за минуту до сигнала будильника. Так
было всегда, сколько она себя помнила. Тело знало время
лучше любых часов. Она села на кровати, глядя на серый
рассвет за окном, и впервые за многие месяцы почувствова-
ла не опустошение, а холодную решимость. Выбор всё рав-
но будет сделан, кем-то другим, под влиянием случайностей
или обстоятельств. Но может быть, если вглядеться доста-
точно пристально в прошлое, можно разглядеть в нём кон-
туры единственно верного пути.

Она включила терминал, и перед ней открылся доступ к
архивам человечества. Вся история, все знания, все ошибки
и прозрения – в несколько терабайт данных, доступных од-
ному прикосновению. Анна начала читать не с начала, а с
конца, с того момента, когда человечество впервые осозна-



 
 
 

ло, что будущее перестало быть продолжением прошлого и
превратилось в нечто совершенно иное.

Внизу, на улицах просыпающегося города, первые лучи
солнца коснулись верхушек вертикальных ферм, и автома-
тические системы начали полив, распределение питательных
веществ, корректировку спектра освещения. Город дышал,
жил, готовился к новому дню. А в тридцати метрах под зем-
лёй, в тишине аналитического центра, тысячи процессоров
уже просчитывали вероятности, пытаясь угадать, какой из
сценариев станет реальностью.

Анна знала теперь, что реальность не угадывают – её со-
здают. Каждым решением, каждым выбором, каждой секун-
дой бездействия. И где-то в Антарктиде, среди вечных льдов,
хранящих генетический код всего живого, Марк тоже делал
свой выбор. Они всё ещё были вместе, даже через секунду за-
держки, даже через океаны и континенты. Вопрос был в том,
останутся ли они вместе, когда выбор будет сделан оконча-
тельно, и будущее, каким бы оно ни было, станет настоящим.



 
 
 

 
Глава 2. Архив живых голосов

 

Первые три дня Анна провела в полном погружении в дан-
ные. Она спала урывками, прямо за рабочим столом, про-
сыпаясь от того, что голографические экраны начинали рас-
плываться перед глазами, а цифры складывались в бессмыс-
ленные узоры. Кофе, синтезированный из переработанного
воздуха и минеральных добавок, имел привкус металла, но
она почти не замечала этого.

На четвёртый день она поняла, что данные лгут. Не наме-
ренно, конечно, но неизбежно. Архивы содержали информа-
цию о том, что случилось, но не о том, что чувствовали лю-
ди, когда это случалось. Цифры показывали миграционные
потоки, но не передавали запаха чужих городов, в которых
приходилось начинать жизнь заново. Статистика рождаемо-
сти фиксировала снижение, но молчала о пустоте в глазах
женщин, отказывающихся приводить детей в мир, где буду-
щее стало привилегией, а не правом.

Анна запросила доступ к "Архиву живых голосов" – про-
екту, начатому пятьдесят лет назад, когда кто-то догадался,
что воспоминания обычных людей важнее отчётов прави-
тельств. Ей отказали. Трижды она отправляла запрос, три-



 
 
 

жды получала вежливый отказ с формулировкой "недоста-
точно высокий уровень допуска". На четвёртый раз она про-
сто вошла в кабинет директора без стука и предупреждения.

Он сидел за столом, изучая какие-то схемы, и даже не уди-
вился её появлению.

– Я знал, что вы придёте, – сказал он, не поднимая головы.
– Вопрос только, на какой день.

– Мне нужен доступ к архиву, – Анна старалась говорить
спокойно, но голос предательски дрожал. – Вы сказали, что
я получу все данные. Вы обещали.

Директор наконец поднял глаза. В них не было ни злости,
ни раздражения – только усталость, такая глубокая, что Анна
на мгновение забыла о своём гневе.

– Я обещал данные, Анна. Архив живых голосов – это не
данные. Это рана. И я не уверен, что вы готовы в неё смот-
реть.

– Я историк. Я смотрела в такие раны, которые вам и не
снились. Я держала в руках черепа детей, умерших от голода
тысячу лет назад. Я читала письма солдат, написанные за час
до смерти. Не нужно меня беречь.

Директор молчал долго, так долго, что Анна уже решила,
что разговор окончен. Потом он коснулся своего запястья,



 
 
 

и в воздухе между ними появился голографический ключ –
сложный узор из света и теней, который пульсировал в такт
его сердцебиению.

– Этот ключ откроет вам доступ. Но предупреждаю: то,
что вы там найдёте, не похоже ни на один архив в мире. По-
тому что эти люди не знали, что их записывают. Они думали,
что говорят на исповеди, или дневнику, или просто сами с
собой. Это не интервью. Это души.

Анна взяла ключ, чувствуя его тепло на своей ладони, хотя
знала, что тепло это лишь иллюзия, созданная тактильными
сенсорами.

– И ещё, – добавил директор, когда она уже была в дверях.
– Если услышите голос, который покажется вам знакомым…
не удивляйтесь. Мы все там есть.

Архив располагался глубоко под землёй, в бункере, по-
строенном ещё в те времена, когда люди боялись ядерной
войны больше, чем климата. Анна спускалась в лифте по-
чти пять минут, и каждый этаж, промелькнувший за про-
зрачной стеной, напоминал слои археологического раскопа –
чем глубже, тем старше. На самом дне её ждал зал, которого
не было ни в одном официальном реестре здания.

Внутри было тихо. Не той искусственной тишиной звуко-



 
 
 

изоляции, а абсолютной, первозданной пустотой звука. Анна
села в кресло, надев нейроинтерфейс, который позволял не
просто слышать голоса, но чувствовать их так, как чувство-
вали говорившие в момент записи. Она закрыла глаза и дала
команду на воспроизведение.

Первым заговорил мужчина. Голос был хриплым, с акцен-
том, который Анна не могла определить – такие акценты ис-
чезли лет тридцать назад, когда мир стал слишком тесен для
диалектов.

– Меня зовут Хасан, я из города, которого больше нет. Не
спрашивайте название, вы всё равно не найдёте его на карте.
Когда вода поднялась в первый раз, мы думали – временно.
Построили дамбы, насыпи, молились всем богам сразу. На
второй год стало ясно, что боги либо умерли, либо ушли на
другую планету. Мы держались десять лет. Десять лет, пони-
маете? А потом пришли люди из столицы и сказали: город
будет затоплен, это нужно для спасения миллионов других.
И мы ушли. Я нёс свою мать на плечах три дня, потому что
она отказывалась идти, говорила, что лучше умрёт в своей
постели. Она умерла на четвёртый день, на чужой земле, под
чужим небом. Я похоронил её там, где никогда не смогу най-
ти эту могилу. И каждую ночь мне снится вода. Тёплая, спо-
койная, зелёная вода, которая покрывает мой дом, мою ули-
цу, моё детство. Я не знаю, зачем я это рассказываю. Навер-



 
 
 

ное, чтобы кто-то знал: мы были. Мы любили, боялись, на-
деялись. И нас смыло.

Анна почувствовала, как по щекам текут слёзы. Она не
плакала много лет, с тех пор как научилась отделять себя от
истории, смотреть на прошлое как на объект изучения. Но
этот голос не был прошлым. Он звучал здесь и сейчас, в её
голове, в её сердце, и боль Хасана становилась её болью.

Следующий голос принадлежал женщине. Молодой, су-
дя по интонациям, хотя возраст в таких записях определить
трудно – горе старит всех одинаково.

– Моего сына звали Артём. Ему было шесть лет, когда на-
чалась эпидемия. Не спрашивайте какая, их было слишком
много в тот год. Врачи сказали, что шанс есть, если сделать
генную модификацию, но это стоило столько, сколько я за-
рабатывала за пять лет. Я работала на трёх работах, спала
по два часа, продала всё, что можно было продать. Собрала.
Пришла в клинику, а мне говорят – очередь на полгода. Пол-
года, когда у ребёнка температура сорок и лёгкие отказыва-
ют каждый день. Я стояла на коленях перед этими людьми в
белых халатах, целовала им руки, обещала работать на них
всю жизнь. Один посмотрел на меня и сказал: "Понимаете, у
нас приоритеты. Дети, которые могут принести пользу обще-
ству в будущем, идут первыми. Ваш сын… ну, тесты показы-



 
 
 

вают средние способности. Извините". Он правда извинил-
ся. Сказал "извините" и ушёл. Артём умер через две недели.
А я до сих пор просыпаюсь по ночам и слышу, как он зовёт
меня. "Мама, мне страшно". Я здесь, сынок. Я всегда здесь.

Анна сняла нейроинтерфейс. Дышать стало трудно, воз-
дух в бункере казался слишком плотным, слишком тяжёлым.
Она выбежала в коридор, прислонилась к холодной бетонной
стене, пытаясь успокоить сердце. Прошло несколько минут,
прежде чем она смогла вернуться.

Она слушала голоса ещё шесть часов. Рыбаки, потеряв-
шие море, потому что море съело их деревни. Фермеры, чьи
поля превратились в пустыни за один сезон. Учёные, чьи от-
крытия были использованы для создания оружия. Врачи, ко-
торым приходилось выбирать, кого спасать, потому что ре-
сурсов хватало только на каждого десятого. Дети, родивши-
еся в подземных городах и никогда не видевшие настоящего
солнца.

Под конец дня, когда Анна уже почти ничего не сообра-
жала от усталости и горя, заговорил ещё один голос. Стару-
шечий, дребезжащий, с паузами, в которых слышно было,
как она ловит воздух пересохшим ртом.

– Я помню время, когда люди спорили о будущем. Сиде-



 
 
 

ли в кафе, пили кофе, читали книги и спорили, будет ли у
человечества шанс. Смешно, правда? Как будто будущее –
это то, о чём можно спорить, как о погоде на завтра. А оно
уже было здесь. Оно дышало нам в спину, ждало своего часа.
Мы просто не умели его видеть. Я дожила до ста трёх лет, и
знаете, что я поняла? Мы всегда выбирали не то. Не потому
что мы злые или глупые. Потому что мы боялись. Боялись
потерять то, что имеем, и из-за этого теряли всё. Если бы
можно было вернуться назад и сказать им всем что-то важ-
ное, я бы сказала: не бойтесь. Бойтесь только одного – что
ваши дети будут жить в мире, где никто не помнит, как пах-
нет дождь. Настоящий дождь, после которого земля дышит.
Я забыла этот запах. Я всё забыла. Кроме одного: мы могли
всё изменить. В любой момент. До самого конца могли. Но
не захотели.

Запись оборвалась. Анна сидела в темноте, слушая тиши-
ну, которая теперь казалась наполненной миллионами голо-
сов, миллионами жизней, миллионами смертей. Она думала
о том, что директор был прав – это не данные. Это рана, ко-
торая никогда не заживёт, потому что её нанесли сами себе.

Когда она поднялась на поверхность, был вечер. Город
светился тысячами огней, и люди спешили по своим делам,
не подозревая, что под их ногами, в бетонном бункере, хра-
нятся души тех, кто уже не успел. Анна шла по улице и смот-



 
 
 

рела на прохожих совсем иначе. Теперь она видела в каждом
из них потенциальный голос в будущем архиве. Потенциаль-
ную боль, потенциальную потерю, потенциальную надежду.

В парке, где когда-то росли настоящие деревья, а теперь
стояли искусственные, очищающие воздух и вырабатываю-
щие энергию, она увидела девочку. Лет семи, в смешной ша-
почке с заячьими ушами, она кружилась на месте, раскинув
руки, и смеялась. Рядом стояла женщина, вероятно мать, и
смотрела на ребёнка с такой любовью, что у Анны снова за-
щипало глаза.

Она подошла ближе, сама не зная зачем. Женщина обер-
нулась, настороженно, как все в этом городе, где незнакомцы
редко подходят просто так.

– Извините, – сказала Анна. – Ваша дочь очень красивая.
Женщина расслабилась чуть-чуть, но не до конца.
– Спасибо.
– Можно спросить? Вы думаете о её будущем?

Вопрос повис в воздухе. Женщина посмотрела на девоч-
ку, которая всё кружилась, не обращая внимания на взрос-
лых.

– Каждый день, – ответила она тихо. – Каждую ночь. Я



 
 
 

молюсь, чтобы оно у неё было. Хотя я не верю в бога. Навер-
ное, это просто привычка – молиться, когда страшно.

– А если бы вы могли выбрать для неё будущее? Любое,
какое захотите. Что бы вы выбрали?

Женщина долго молчала, глядя на дочь. Потом сказала:

– Я бы выбрала, чтобы она не боялась. Чтобы она могла
любить этот мир, каким бы он ни стал. Чтобы она не просы-
палась по ночам от мысли, что завтра может не наступить.
Это всё. Остальное приложится.

Девочка подбежала к матери, обняла её за ноги и задрала
голову, разглядывая Анну любопытными глазами.

– Тётя, а вы кто?
– Я просто прохожая, – ответила Анна. – Увидела, как ты

красиво кружишься, и захотела посмотреть поближе.
– А хотите, я научу вас? Это легко. Надо закрыть глаза и

представить, что ты птица. И кружиться-кружиться, пока не
взлетишь.

Анна улыбнулась впервые за много дней.
– В другой раз, хорошо? Сегодня мне нужно идти.
– Обещаете?
– Обещаю.



 
 
 

Она пошла дальше, чувствуя спиной взгляд женщины. На
углу обернулась – девочка снова кружилась, а мать стояла
рядом, охраняя её танец от всего мира. Анна достала ком-
муникатор и отправила сообщение директору:

"Мне нужна команда. Не аналитики. Живые люди. Те, кто
ещё умеет кружиться с закрытыми глазами и верить, что
можно взлететь".

Ответ пришёл через минуту:
"Будет сделано. Завтра в девять. И Анна… добро пожало-

вать обратно".

Она не сразу поняла, что он имел в виду, а поняв, удиви-
лась. Неужели всё это время, все эти годы работы в архивах,
раскопках, библиотеках, она была не здесь? Неужели только
сейчас, услышав голоса мёртвых и увидев живых, она дей-
ствительно вернулась?

Ночью ей снова приснился океан. Но теперь на пирсе сто-
яла девочка в шапочке с заячьими ушами. Она смотрела на
воду и не боялась. А вода была тёплой и спокойной, и в ней
отражались звёзды, настоящие звёзды, не спутники. Анна
подошла к девочке, взяла её за руку, и они вместе смотрели в
бесконечность, которая не требовала ответов, а просто была.
И этого было достаточно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Команда на краю

 

Утром Анна пришла в Центр за час до назначенного вре-
мени. Она хотела просмотреть досье кандидатов, которых
отобрал для неё директор, но едва открыла первый файл,
как поняла, что читать придётся между строк. Официальные
биографии были безупречны: лучшие университеты, блестя-
щие рекомендации, публикации в ведущих журналах. Но
Анну интересовало другое. Она искала тех, кто хоть раз оши-
бался, сомневался, выбирал не ту дорогу и возвращался об-
ратно.

Первым в комнату для совещаний вошёл высокий мужчи-
на с неровным шрамом через всю левую щёку. Такие шрамы
теперь редкость – медицина умела убирать любые следы на
коже за несколько часов. Значит, подумала Анна, он оставил
его намеренно.

– Лев Соколов, – представился он, не протягивая руки.
– Инженер по образованию, строитель по призванию, разру-
шитель по необходимости. Ваш директор сказал, что вы со-
бираете команду для спасения мира. Звучит пафосно, но я
согласился, потому что мне надоело строить города, которые
завтра уйдут под воду.



 
 
 

Анна кивнула, жестом приглашая его сесть. Она уже чи-
тала его досье. Лев проектировал защитные сооружения для
прибрежных мегаполисов, пока в один день не отказался от
всех проектов и не уехал в добровольную ссылку в пустыню,
где помогал местным племенам восстанавливать древние си-
стемы орошения. Официальная версия гласила "профессио-
нальное выгорание". Анна подозревала нечто иное.

Второй была женщина, которую Анна узнала сразу, хо-
тя никогда не встречала лично. Елена Вэй, генетик, лауреат
всех мыслимых премий, человек, который мог бы стать бес-
смертным, если бы захотела – технологии позволяли. Вме-
сто этого она жила в коммуне на севере, где растила детей,
рождённых от разных отцов, и отказывалась от любых кон-
трактов с корпорациями.

– Я здесь, потому что мне сказали, что вы историк, –
произнесла Елена вместо приветствия. – Историки обычно
смотрят назад. А нам нужно смотреть вперёд. Интересно, что
из этого получится.

– Я смотрю назад, чтобы не наступать на те же грабли, –
ответила Анна. – Хотя, судя по архивам, человечество на-
ступало на них с завидным упорством.

Елена улыбнулась, и улыбка эта изменила её лицо – из



 
 
 

надменного оно стало почти детским.
– Тогда нам по пути.

Третий кандидат опоздал на двадцать минут. Когда он во-
шёл, запыхавшийся, с рюкзаком за плечами, из которого тор-
чали какие-то трубки и провода, Анна сначала приняла его
за курьера. Но это был Михаил Сунь, нейрофизиолог, со-
здатель интерфейсов прямого взаимодействия мозга с сетью,
человек, который, по слухам, умел читать мысли на рассто-
янии.

– Простите, – выдохнул он, сбрасывая рюкзак на пол. –
Эксперимент затянулся. Я пытался понять, можно ли пере-
давать эмоции напрямую, без слов. Пока получается толь-
ко страх и радость. Любовь не поддаётся, слишком сложная
структура.

– И что вы выяснили? – спросила Анна, заинтригованная
помимо воли.

– Что люди предпочитают бояться вместе, а радовать-
ся поодиночке. Эволюция, ничего личного. Страх – сигнал
опасности, его нужно транслировать немедленно, чтобы спа-
сти племя. Радость – личное достижение, ею делятся только
с самыми близкими. Мы пытаемся перепрограммировать то,
что создавалось миллионы лет. Это всё равно что учить ры-
бу летать.



 
 
 

Анна посмотрела на троих незнакомцев, собранных в од-
ной комнате, и подумала, что директор либо гений, либо бе-
зумец. Соколов, строитель, разочаровавшийся в строитель-
стве. Вэй, генетик, отказавшаяся от генетического бессмер-
тия. Сунь, нейрофизиолог, пытающийся понять то, что объ-
яснить невозможно. И она, историк, ищущая в прошлом от-
веты на вопросы, которые ещё не заданы.

– У нас есть шесть месяцев, – начала Анна без предисло-
вий. – Шесть месяцев, чтобы предложить миру сценарий бу-
дущего, который не приведёт к катастрофе. Директор счита-
ет, что мы находимся в точке невозврата. Через десять лет
любые изменения станут невозможны, система зафиксирует-
ся в одном из трёх состояний: тотальный контроль и слияние
человека с машиной, распад и деградация, или космическая
экспансия для избранных.

– А четвёртый вариант? – спросил Лев.
– Четвёртый вариант – это то, что мы должны придумать.

То, что не просчитали алгоритмы. То, что невозможно пред-
сказать, потому что это будет создано здесь и сейчас, наши-
ми руками.

Елена хмыкнула.
– Звучит как миссия для сумасшедших. Алгоритмы про-

считывают всё. Они знают о нас больше, чем мы сами. Если
они не видят четвёртого варианта, значит, его не существует.



 
 
 

– Алгоритмы не знают одного, – возразил Михаил. – Они
не знают, что такое любить настолько сильно, чтобы умереть
за другого. Или ненавидеть настолько, чтобы убить себя вме-
сте с врагом. Или надеяться, когда надежды нет. Эмоции –
это хаос. Алгоритмы ненавидят хаос.

– Вот именно, – кивнула Анна. – Мы будем работать с
хаосом. С тем, что не поддаётся вычислению. С памятью, с
болью, с надеждой. С голосами тех, кого уже нет, и тех, кто
ещё не родился.

Она рассказала им об Архиве живых голосов. О Хасане,
потерявшем город, о женщине, похоронившей сына, о стару-
хе, забывшей запах дождя. О девочке в парке, которая кру-
жилась с закрытыми глазами и верила, что может взлететь.

– Эти голоса – не просто истории, – сказала Анна. – Это
карта. Карта наших ошибок. И, возможно, ключ к тому, что-
бы их не повторять.

– И что мы будем делать? – спросил Лев. – Сидеть и слу-
шать, пока не заплачем?

– Сначала – да. Потом – искать тех, кто ещё не сломался.
Тех, кто нашёл способ жить в этом мире, не теряя человеч-
ности. Тех, кто создаёт будущее каждый день, не дожидаясь
указаний сверху.

Михаил поднял руку, как школьник.



 
 
 

– А можно я сразу к делу? У меня есть идея. Если эмоции
можно передавать напрямую, минуя слова, может быть, мы
сможем создать что-то вроде коллективного опыта? Чтобы
каждый, кто подключится, почувствовал то же, что чувству-
ют эти люди? Не просто услышал историю, а прожил её?

– Это опасно, – нахмурилась Елена. – Чужая боль может
разрушить психику. Особенно если человек не готов.

– А кто готов? – возразил Михаил. – Мы никогда не гото-
вы к боли. Она приходит всегда не вовремя. Но если мы не
научимся чувствовать чужую боль как свою, мы никогда не
перестанем её причинять.

В комнате повисла тишина. Анна смотрела на этих троих
– инженера со шрамом, генетика с усталыми глазами, ней-
рофизиолога с рюкзаком, полным чудес, – и понимала, что
именно здесь, в этом случайном сборище людей, рождается
то самое будущее, которое не смогли просчитать алгоритмы.

– Хорошо, – сказала она. – Михаил, работайте над ин-
терфейсом. Лев, мне нужны контакты людей, которые стро-
ят нестандартное – экопоселения, автономные системы, всё,
что существует вне официальных структур. Елена, вы поеде-
те со мной.



 
 
 

– Куда? – спросила Елена.
– В Антарктиду. Там есть человек, с которым я должна

поговорить. И там хранится то, что может стать либо нашим
спасением, либо окончательным приговором.

Она не сказала им, что этот человек – Марк. Что она не
видела его почти год, и что последний разговор закончил-
ся молчанием, которое длилось дольше, чем любой крик. Не
сказала, что боится этой встречи больше, чем всех голосов в
архиве вместе взятых. Не сказала, потому что команда долж-
на верить в своего лидера, а лидер не имеет права на страх.

Они разошлись, чтобы собраться через три дня. Анна
осталась одна в комнате, глядя на карту мира, проецируе-
мую на стену. Антарктида светилась белым пятном на юге
– самое пустое, самое холодное, самое загадочное место на
планете. Там, под километровым слоем льда, хранился гене-
тический банк всего живого. Там, в исследовательском ком-
плексе, Марк пытался сохранить то, что человечество уни-
чтожало каждый день.

Она коснулась пальцем точки на карте, и изображение
приблизилось, показывая станцию – крошечный оазис света
среди бесконечной белой пустыни. Через три дня она будет
там. Через три дня она посмотрит в глаза человеку, которого
любила больше всего на свете, и попытается понять, есть ли



 
 
 

у них общее будущее. Или будущее вообще не про них, а про
тех, кто придёт после.

В парке, мимо которого она проходила вечером, девочка
в заячьей шапке снова кружилась. Теперь она была не одна
– рядом бегали другие дети, смеялись, падали, вставали и
снова кружились. Анна остановилась на минуту, наблюдая за
этим хороводом жизни, таким простым и таким невозмож-
ным в мире, где будущее стало предметом торгов и вычис-
лений.

Мать девочки узнала её, помахала рукой. Анна помахала
в ответ и пошла дальше, унося в себе этот образ – дети, кру-
жащиеся под искусственным небом, не знающие, что настоя-
щего неба они, возможно, никогда не увидят. Но кружащие-
ся всё равно. Потому что кружиться – это единственное, что
имеет смысл, когда тебе семь лет и весь мир – это бесконеч-
ный танец.

Ночью она не спала. Собирала вещи, хотя собирать бы-
ло почти нечего – в Антарктиде выдавали всё необходимое,
личное разрешалось только самое малое. Она взяла фото-
графию, где они с Марком стояли на краю пустыни, смеясь
в объектив, ещё не зная, что пустыня эта станет символом
их отношений – красивой, бескрайней и безжизненной. Взя-
ла старую книгу, которую он подарил когда-то, со стёршейся



 
 
 

обложкой и пожелтевшими страницами. Книгу о прошлом,
которое никогда не кончается, потому что будущее боится
заглянуть ему в глаза.

За окном город гудел, жил, дышал. Где-то в подземном
бункере Михаил уже настраивал свои интерфейсы, пытаясь
превратить человеческую боль в электрические сигналы, по-
нятные любому мозгу. Где-то Лев обзванивал своих стран-
ных знакомых, живущих вне системы, собирая контакты для
будущих экспедиций. А где-то в Антарктиде, за тысячи ки-
лометров отсюда, Марк, наверное, тоже не спал, глядя на
бесконечную белую мглу за окном и думая о том, что будет,
когда они снова увидят друг друга.

Анна закрыла глаза и попыталась представить себе буду-
щее. Не то, которое просчитали алгоритмы, а то, которое они
создадут сами. Она увидела город, где вертикальные фермы
соседствуют с настоящими лесами, где дети играют под от-
крытым небом, где старики помнят запах дождя и учат это-
му внуков. Увидела море, отступившее от берегов, потому
что люди научились жить, не убивая планету. Увидела лица
– миллионы лиц, не боящихся завтрашнего дня.

А потом открыла глаза и посмотрела на реальный город
за окном. До этого будущего было далеко. Бесконечно дале-
ко. Но где-то там, в Антарктиде, ждал человек, который ко-



 
 
 

гда-то сказал ей: "Мы не обязаны успевать всё при жизни.
Мы обязаны только начать. Остальные продолжат".

Она встала, подошла к окну и прошептала в темноту:
– Я иду, Марк. Я иду начинать. А ты готов продолжать?
Город молчал, но Анне показалось, что где-то далеко-да-

леко, за океанами и льдами, кто-то ответил. Не словами –
просто светом, загоревшимся на мгновение на горизонте.
Или это была звезда? Или спутник? Она не стала проверять.
Иногда важнее верить, чем знать. Особенно когда идёшь на
край света, чтобы начать всё сначала.



 
 
 

 
Глава 4. Белая тишина

 

Самолёт шёл над океаном уже седьмой час. Анна смотре-
ла в иллюминатор на бескрайнюю синеву, изредка прерыва-
емую облаками, и думала о том, что вода занимает слишком
много места на этой планете. Три четверти поверхности –
океаны, моря, ледники. Люди жмутся на оставшейся четвер-
ти, ссорятся за каждый клочок суши, а вокруг – пустота, хо-
лодная, солёная, бесконечная.

Елена сидела напротив, уткнувшись в планшет. Она изу-
чала генетические карты, доступные для Антарктической
станции, и время от времени что-то помечала, хмуря лоб.

– Вы знали, – вдруг спросила она, не поднимая глаз, – что
в банке хранятся не только образцы флоры и фауны? Там
есть и человеческий материал. Добровольные доноры, согла-
сившиеся передать свой генетический код в вечное хране-
ние.

– Знала, – ответила Анна. – Марк рассказывал.
– И как вы к этому относитесь? К тому, что где-то подо

льдом лежит ваша возможная копия?

Анна задумалась. Она никогда не задавала себе этого во-



 
 
 

проса. Марк работал с генетическим материалом, это была
его жизнь, его миссия. Но мысль о том, что её собственные
гены, её уникальная комбинация ДНК, хранятся в морозиль-
нике посреди ледяной пустыни, вызывала странное чувство.
Не страх, не гордость – скорее недоумение.

– Это не копия, – сказала она наконец. – Это просто ин-
формация. Код. Без контекста, без памяти, без опыта. Мож-
но знать все ноты симфонии, но не услышать её ни разу.

Елена подняла глаза и внимательно посмотрела на Анну.

– Вы правы, конечно. Но знаете, что говорят мои колле-
ги? Что через сто лет люди будут смотреть на нас так же,
как мы смотрим на неандертальцев. Если вообще будут смот-
реть. Если вообще будут люди.

– Будут, – ответила Анна твёрже, чем чувствовала. – Все-
гда будут. Вопрос только – какие.

Самолёт начал снижение. В иллюминаторе показалась
белая кромка ледника, уходящая за горизонт. Антарктида
встречала их своей вечной тишиной, своим безмолвием, ко-
торое казалось абсолютным даже сквозь шум двигателей.

Посадка была жёсткой – лёд не прощает ошибок. Ко-
гда шасси коснулись полосы, Анну на мгновение бросило
вперёд, и она вспомнила, как много лет назад точно так



 
 
 

же вздрагивала при посадке, возвращаясь из экспедиций, и
Марк всегда сжимал её руку, шепча: "Всё хорошо, мы дома".
Теперь дома не было. Был только лёд и человек, которого она
не знала, увидит ли прежним.

Их встретил сотрудник станции – молодой парень в по-
лярной куртке, с обветренным лицом и глазами, которые
смотрели куда-то внутрь, а не наружу. Такие глаза бывают у
людей, слишком долго проживших в изоляции.

– Доктор Вэй? – спросил он, протягивая руку Елене. – Ме-
ня зовут Алексей. Начальник станции просил проводить вас
в лабораторию сразу после размещения. А вы, – он повер-
нулся к Анне, – вы, наверное, к Марку?

– Да, – сказала Анна, чувствуя, как сердце пропускает
удар. – Где он?

– В жилом модуле, сектор Б. Но предупреждаю… – Алек-
сей запнулся, подбирая слова. – Он не очень разговорчив в
последнее время. Работает по двадцать часов, почти не спит.
Мы начали беспокоиться.

– Я поговорю с ним.

Алексей кивнул, но в его глазах Анна прочла сомнение.
Он не верил, что разговор поможет. И, возможно, был прав.

Жилой модуль оказался лабиринтом одинаковых коридо-



 
 
 

ров, одинаковых дверей, одинаковых ламп, дающих ровный
белый свет, от которого болели глаза. Анна шла за Алексеем,
считая повороты, чтобы запомнить дорогу обратно. Номер
147, сектор Б, уровень 3. Она постучала. Тишина. Ещё раз.
И ещё.

Дверь открылась рывком, и Анна увидела Марка. Он по-
худел, оброс щетиной, под глазами залегли тени, которых
раньше не было. Но глаза – глаза остались теми же. Тёплы-
ми, внимательными, чуть насмешливыми. Они смотрели на
неё, и в них было столько всего, что Анна забыла все слова,
которые готовила в дороге.

– Заходи, – сказал он просто. – Холодно.

Она вошла. Комната была маленькой, как все комнаты на
станции, но уютной – книги на полках, фотографии на сте-
нах, старая гитара в углу. Марк всегда умел делать любое
пространство домом. Даже здесь, во льдах, он создал остро-
вок жизни.

– Ты не ответил ни на одно моё сообщение, – сказала Ан-
на, когда дверь закрылась. – Полгода. Ни одного слова.

Марк сел на кровать, жестом приглашая её занять един-
ственный стул.

– Я не знал, что говорить. Ты предлагала поговорить, но



 
 
 

о чём? О детях, которых мы не заведём, потому что мир ка-
тится в пропасть? О будущем, которого нет? О любви, кото-
рая не спасает от радиации и голода?

– О нас, – тихо сказала Анна. – Хотя бы о нас.

Марк провёл рукой по лицу, словно пытаясь стереть уста-
лость.

– А мы ещё есть? Я не уверен. Иногда мне кажется, что мы
– это просто привычка. Долгая, тёплая, удобная привычка.
Но привычки не спасают, когда всё рушится.

– Ты правда так думаешь?

Он посмотрел на неё долгим взглядом, и Анна увидела в
нём то, чего не замечала раньше – боль. Не абстрактную боль
за человечество, а личную, острую, живую.

– Нет, – сказал он наконец. – Не думаю. Но я не знаю, как
быть дальше. Я смотрю на эти льды, на этот банк, на милли-
оны образцов жизни, которые мы пытаемся сохранить, и ду-
маю: зачем? Для кого? Если человек уничтожит себя, кому
нужны будут семена растений и клетки животных? Новому
виду, который придёт нам на смену? Или мы просто тешим
себя иллюзией, что спасаем мир, а на самом деле спасаем
только свою совесть?



 
 
 

Анна встала, подошла к нему, села рядом на кровать. Взя-
ла его руку в свои – холодную, сухую, с обломанными ног-
тями.

– Затем, – сказала она, – что пока есть хоть один человек,
верящий в будущее, будущее существует. Я слушала архив.
Голоса мёртвых. Они все хотели одного – чтобы их помнили.
Чтобы их жизнь что-то значила. Мы не можем вернуть им
жизнь. Но мы можем сделать так, чтобы их смерть не была
напрасной.

Марк молчал, глядя на их переплетённые пальцы. Потом
спросил:

– Что тебе нужно от меня, Анна? Ты приехала не просто
так. Что случилось?

Она рассказала. О миссии, о команде, о четвёртом сцена-
рии, который нужно найти. О голосах в архиве, о девочке в
парке, о директоре, который верит в невозможное. О том,
что времени осталось мало, а ответов нет.

– Мне нужен твой ум, Марк. Твой взгляд. Ты видишь то,
чего не вижу я. Ты всегда видел.

– И что я должен увидеть сейчас?
– Дорогу. Туда, где ещё не ступала нога алгоритмов. Где

люди остаются людьми, не превращаясь ни в машины, ни в
зверей. Где будущее возможно.



 
 
 

Марк высвободил руку, встал, подошёл к иллюминатору.
За ним была бесконечная белая пустыня, и в этой белизне
тонули все мысли, все надежды, все страхи.

– Знаешь, – сказал он не оборачиваясь, – я часто смотрю
на этот лёд и думаю: под ним скрыт целый мир. Озёра, реки,
горы – всё, что было миллионы лет назад. И если лёд раста-
ет, этот мир вернётся. Но мы не доживём. Мы никогда не
увидим, что там. Так и с будущим. Мы никогда не узнаем,
каким оно будет. Мы можем только предполагать, надеять-
ся, бояться. А оно придёт и скажет: "Здравствуйте, я именно
такое, какое вы заслужили".

Анна подошла к нему, встала рядом, тоже глядя на ледя-
ную пустоту.

– Тогда давай заслужим другое.
Он повернулся к ней. Впервые за весь разговор в его гла-

зах мелькнуло что-то похожее на улыбку.
– Ты всегда была упрямой. Помнишь, как мы спорили в

пустыне, есть ли жизнь на других планетах? Ты говорила, что
мы никогда не узнаем, потому что не долетим. А я говорил,
что не обязательно долетать самому, достаточно запустить
процесс.

– Помню. Ты ещё сказал, что главное – бросить семя.
Остальное сделает время.

– Я всё ещё так думаю. – Марк взял её за плечи, развернул



 
 
 

к себе. – Хорошо. Я с вами. Но на моих условиях.
– Каких?
– Мы не будем ничего придумывать. Мы поедем и посмот-

рим. Туда, где люди уже живут иначе. Не потому что им при-
казали, а потому что они так выбрали. Их много. Они раз-
бросаны по всему миру. Официальная наука считает их чу-
даками, маргиналами, неудачниками. Но может быть, имен-
но в этих чудаках – наш четвёртый сценарий.

Анна улыбнулась – впервые за много дней.

– У меня уже есть такой человек в команде. Инженер, ко-
торый бросил всё и уехал в пустыню восстанавливать древ-
ние системы орошения.

– Лев? – удивился Марк. – Лев Соколов? Мы знакомы.
Работали вместе десять лет назад, пока он не сошёл с ума и
не уехал к бедуинам.

– Он не сошёл с ума. Он искал.
– Вот именно. Искал. Как и мы все. Значит, команда у те-

бя та ещё. Инженер-отшельник, генетик-анархистка, нейро-
физиолог, который читает эмоции, и историк, верящий в го-
лоса мёртвых. Насмешка судьбы? Или последняя надежда?

– А ты кто в этой компании? – спросила Анна.

Марк посмотрел на неё, и в его глазах снова появилась
та теплота, которую она помнила всё это время, даже когда



 
 
 

думала, что потеряла навсегда.

– Я? Я человек, который хранит прошлое, чтобы у буду-
щего был шанс. И который любит женщину, способную про-
ехать полмира, чтобы сказать ему, что всё не зря.

Они стояли в маленькой комнате посреди ледяной пусты-
ни, и за иллюминатором была белая тишина, и в этой тишине
рождалось что-то новое. Не сценарий, не план, не стратегия.
Просто решение быть вместе. Что бы ни случилось дальше.

Утром Анна проснулась от того, что кто-то громко спо-
рил за стеной. Голос Елены, резкий, нетерпеливый, и другой,
мужской, спокойный, размеренный. Она накинула куртку и
вышла в коридор.

В лаборатории, залитой холодным белым светом, Елена и
Марк стояли у огромного голографического экрана, на ко-
тором проецировалась карта мира. Красные точки, зелёные,
синие – целая россыпь огней, пульсирующих в такт каким-то
неведомым ритмам.

– Это невозможно, – говорила Елена. – Вы не можете вы-
пустить это наружу. Генетический материал – не игрушка.
Если он попадёт не в те руки…

– А что такое "не те руки"? – перебил Марк. – Руки



 
 
 

корпораций, которые хотят патентовать жизнь? Руки прави-
тельств, которые решают, кому жить, а кому умереть? Мы
храним это здесь пятьдесят лет, и за пятьдесят лет ни разу не
использовали по назначению. Мы музей, Елена. Самый до-
рогой музей в истории человечества. А должны быть садом.

– Садом?
– Да. Садом, где каждый может взять росток и посадить у

себя. Где жизнь не лежит мёртвым грузом, а продолжается,
множится, растёт. Мы заперли будущее в холодильник. Пора
его выпустить.

Анна вошла в лабораторию, и они обернулись.
– Что происходит? – спросила она.
– Твой друг, – Елена махнула рукой в сторону Марка, –

предлагает открыть генетический банк для всех. Любой че-
ловек сможет получить образцы и использовать по своему
усмотрению. Без контроля, без лицензий, без разрешений.

– А если кто-то создаст оружие? – спросила Анна. – Био-
логическое оружие на основе этих образцов?

– Если кто-то захочет создать оружие, – ответил Марк, –
он создаст его и без нашего банка. Знания нельзя запереть.
А жизнь – тем более. Я не предлагаю раздавать образцы всем
подряд. Я предлагаю создать сеть. Сообщества, которые бу-
дут ответственны за то, что получат. Не корпорации, не го-
сударства, а люди. Обычные люди, которые хотят жить в ми-
ре с планетой.
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