Люцифер Монтана
Её тридцать, мои девятнадцать

Пролог

Телефон стоял на книжной полке, упираясь в две книги и её шарф – импровизированный штатив из того, что оказалось под рукой. Она посмотрела на экран, прищурилась и улыбнулась уголком губ.

– Давай без лиц, – сказала она. – Только мы. Для нас.

– Это… нормально? – я не узнал свой голос. Он был ниже, чем обычно.

– Нормально, – она коснулась моей шеи медленно, чтобы я успел решить, что это правда. – Если ты хочешь.

Я хотел. Хотел так, что внутри было пусто и горячо одновременно. Мне девятнадцать, и это мой первый раз. Ей – тридцать, и она умеет быть спокойной, когда я дрожу. Дети сегодня у её мамы. В квартире – тишина, чайник остывает на плите, и только мы двое в этой комнате, где свет мягкий и будто специально обнимает её кожу.

Я подошёл ближе, сжал её талию. Она не отстранилась, наоборот – подтолкнула меня к себе. Я почувствовал, как она улыбается в поцелуе, как прикусывает мою нижнюю губу и шепчет:

– Грубо можно. Но без спешки.

Я кивнул, не доверяя словам. Мои руки стали смелее, пальцы прошлись по её спине, по кромке белья, под ткань, к тёплой коже. Она закрыла глаза, тяжело вдохнула.

– Вот так. Держи меня крепче.

– Скажи, если не так.

– Я скажу.

Её колени коснулись дивана, когда я опустился следом. Я целовал её шею, ниже, чуть грубо, и она отвечала тихими короткими звуками, которые разгоняли во мне всё. Она повернулась ко мне лицом, взяла мою ладонь, прижала к себе, чтобы я чувствовал её так, как мечтал.

– Ты дрожишь.

– Ты очень красивая.

– Скажи иначе.

– Ты сводишь меня с ума.

Она рассмеялась, но мягко, без насмешки. Затем потянула меня к себе, заставила смотреть ей в глаза. В её взгляде было всё: опыт и терпение, дерзость и нежность, и это странное спокойствие женщины, которая знает, чего хочет.

Я снял с неё бельё медленно, как будто боялся испугать. Она остановила меня на секунду, коснулась моей груди, потом ниже, и я выдохнул. Всё было новым – её запах, её кожа, её дыхание рядом. Она направила меня, сказала коротко:

– Сейчас.

Я вошёл в неё, и она закрыла глаза. Я не был уверен, как правильно, но она держала меня ладонями за плечи, подсказывала телом. Я двигался осторожно, потом сильнее, и она шептала:

– Да. Вот так. Не теряй меня.

Я слышал лёгкий скрип полки, на которой стоял телефон. Где-то на фоне – тишина квартиры. Мы были единственным звуком. Она прижалась ко мне, будто хотела спрятать в себе весь мой страх и всю мою дрожь.

– Ты мой, – сказала она.

И это было грубо и нежно одновременно. Я не понимал, как у неё получается, но верил. Руки на её бёдрах, дыхание сбивается, и всё, что я знаю о себе, вдруг стало простым: я хочу быть с ней. Сейчас. И дальше.

Она положила ладонь на мою щёку и тихо добавила:

– Без дублей, мальчик.

Глава 1. Вход без стука

Первый раз я увидел её в магазине техники на углу. Я работал там с конца лета – студент, который пытается выглядеть взросло, чтобы продавать взрослым их взрослые игрушки. В тот день было тихо: кондиционер гудел, как старый холодильник, и в витринах отражалась улица, по которой лениво ползли машины.

Она вошла, держа телефон и список покупок. Не женщина «в делах», а женщина «всё под контролем». Никакой суеты, только лёгкая усталость в глазах и такая уверенность, что мне захотелось сделать шаг назад. Но я сделал шаг вперёд.

– Добрый день, – сказала она. – Мне нужен штатив.

– Для телефона или для камеры?

– Для телефона. Но чтобы стоял уверенно.

– Уверенно – это как я после третьего курса? – вырвалось у меня.

Она приподняла бровь, усмехнулась и посмотрела так, будто оценивает не товар, а меня. В этот момент я понял: с такими она не спорит, она выбирает.

– Уверенно – это когда не падает. И когда не стесняется того, что снимает.

Секунду я завис. Фраза была простая, но почему-то прозвучала личной. Я сделал вид, что занят коробками, и чтобы спрятать улыбку, наклонился за моделью подороже.

– Значит, вам нужен вот этот, – я выпрямился и показал ей штатив. – Стойкий, не дрожит, крепкий.

– Как ты?

– Как я.

– Сколько тебе?

– Девятнадцать.

– Потрясающе. Мне тридцать.

– Я видел, что вы старше.

– И всё равно флиртуешь?

Я почувствовал, как у меня горят уши. Она говорила спокойно, без нажима, но я ощущал, что сдаю позиции ещё до того, как начал.

– Я не умею не флиртовать, когда…

– Когда видишь женщину, которая не стесняется того, что снимает? – она усмехнулась.

Мы оба рассмеялись, и неловкость ушла. Она поставила коробку на стойку, достала карту, и мы на секунду одновременно коснулись одного и того же края пластика. Нелепое прикосновение, но меня будто ударило током.

– У меня двое детей, – сказала она вдруг. – Так что я умею быть прямой.

– Я умею слушать.

Я сказал это и сам удивился, как уверенно это прозвучало. Она посмотрела внимательнее, не как покупательница на продавца, а как женщина на мужчину, который только что решил, что не ребёнок.

– А я умею проверять, правда ли это.

Пока я печатал чек, она оглядела витрины, будто ищет ещё один повод остаться. Я заметил, как на её запястье качнулась тонкая цепочка, и подумал, что хочу узнать, как она ложится ей на ключицы, когда она смеётся. Кольца на пальце не было, и я не знал, что с этим делать – радоваться или напрячься.

– Ты работаешь здесь каждый день? – спросила она.

– Почти. Учёба и смены.

– Значит, ты занятой мальчик.

– А вы? – я не выдержал.

– Я мама. И женщина, которая иногда хочет тишины.

Я не знал, что ответить, поэтому просто кивнул. Она забрала пакет, и я помог пристегнуть его к ручке коляски, которая стояла у входа – пустая, как напоминание. Не знаю, зачем она была с ней; может, привычка, может, сегодня как раз день «быть мамой».

– Тогда, возможно, я ещё зайду, – сказала она на прощание.

Она ушла, оставив в воздухе запах чистого мыла и что-то более острое, что не ложилось в слова. Я стоял, держа кассовый чек и думая, как быстро взрослые женщины меняют температуру комнаты.

– Эй, Ромео, – из-за стеллажа высунулся Вадик, мой напарник. – Ты что, знакомиться научился?

– Я продавал штатив.

– Ага, штатив. И номер в комплекте?

Я отмахнулся, но внутри было слишком шумно, чтобы спорить. Вечером я пытался учить конспекты, но ловил себя на том, что перечитываю одну и ту же страницу, пока в голове крутится её «не стесняется того, что снимает». Слово «снимает» прилипло, как след от помады, которой не было.

На следующий день она пришла снова. Без коляски, без списка. Просто вошла и посмотрела на меня, как будто мы уже договорились.

– Штатив держится, – сказала она.

– А вы?

– Я – да. А вот ты, кажется, дрожишь.

Я улыбнулся, хотя хотел схватить её за талию и прижать к стойке. Глупая фантазия, но она улыбнулась так, будто слышит мои мысли.

– Ты думаешь слишком громко, – сказала она.

– Я молчу.

– Именно. Молчание у тебя очень громкое.

Она подошла ближе, и я уловил запах её шампуня. Я не трогал её, не мог себе позволить, но расстояние стало таким, что мне казалось – ещё один вдох, и я уже внутри её пространства.

– Как тебя зовут? – спросила она, чуть наклонив голову.

– Даня.

– А меня – Лера.

– Лера… – я повторил, словно пробуя слово на вкус.

– Запомнишь?

– Я уже запомнил.

Она засмеялась тихо и посмотрела на витрину, будто скрываясь от моего взгляда. А потом снова – прямо на меня.

– Сколько тебе нужно, чтобы забыть, что тебе девятнадцать? – спросила она тихо.

– А сколько нужно, чтобы забыть, что тебе тридцать?

– Мне не нужно забывать, – ответила она. – Мне нужно, чтобы ты это помнил.

Это было и грубо, и честно, и почему-то очень правильно. Я почувствовал, как внутри поднимается что-то новое – не желание похвастаться, а желание соответствовать её спокойствию.

– Я помню, – сказал я. – И мне нравится.

Она кивнула, будто отметила про себя. Потом склонилась ближе, чтобы я слышал только её.

– После смены у тебя есть полчаса?

– Есть.

– Тогда приходи. Адрес дам в записке. И да, – она прищурилась. – Никаких игр. Мне нужны взрослые ответы.

– Я дам, – сказал я и сам удивился, насколько уверенно это звучит.

Она оставила записку под терминалом и ушла. Я смотрел ей вслед, а потом развернул бумажку. Там был адрес и короткое: «Без дублей. Если хочешь – приходи».

Я ещё пару минут стоял, глядя на её почерк. Хотелось набрать её прямо сейчас, но номера не было. И мне почему-то понравилось, что она оставила меня в этой паузе – как будто проверяла, умею ли я быть решительным без подсказок.

Вечером я пришёл домой раньше, чем обычно. Долго выбирал, что надеть, хотя вариантов было два. Поймал себя на том, что думаю о её детях – не потому что боялся, а потому что понимал: она не играет, она просто живёт. И если я собираюсь войти в её жизнь, то делаю это без мальчишества.

Я не был уверен, к чему именно она меня приглашает. Но точно знал, что приду. И что этой ночью я не усну, потому что в голове будет её голос, её ровное «да» и ощущение, что передо мной дверь, в которую нужно войти без стука.

Глава 2. Штатив на полке

Я пришёл на адрес, который она оставила, минут за пять до конца смены, как будто спешка могла что-то исправить. Дом оказался обычной панельной девятиэтажкой, подъезд – чистый, с запахом чужих духов и мокрых курток. Я поднялся, постучал и тут же пожалел, что не могу постучать увереннее.

Дверь открылась быстро, будто она стояла рядом и ждала. Лера была в домашнем: короткий халат, волосы собраны небрежно, лицо без макияжа – и всё равно она выглядела так, будто каждая деталь на своём месте.

– Ты пунктуальный, – сказала она. – Входи.

Я снял куртку, обувь, повесил всё на крючок. В прихожей стояли детские ботинки, пара кроссовок поменьше и два рюкзачка. Я невольно замедлился.

– Они у мамы, – сказала она, заметив мой взгляд. – Сегодня наш вечер.

Слова прозвучали спокойно, но внутри у меня что‑то сжалось. «Наш» – это звучало слишком взрослым и слишком настоящим одновременно.

Она провела меня на кухню. На столе стояли кружки и чайник. Никакого алкоголя, ничего лишнего. Просто тепло, свет и запах печенья, которое, кажется, давно должно было закончиться.

– Чай? – спросила она.

– Да.

Я сел, она села напротив и посмотрела так, будто хочет понять, как глубоко я готов зайти.

– Ты не обязан быть смелым, – сказала она. – Но обязан быть честным.

– Я умею честно.

– Тогда начни с простого: чего ты хочешь, Даня?

Я открыл рот и не нашёл слов. Потому что хотел всего – её, её взгляд, её спокойную власть, её грубую нежность. Но говорить это вслух было страшнее, чем идти по тёмному подъезду.

– Я хочу тебя, – сказал я наконец.

– Это мало. Это все хотят. Я спрашиваю: чего именно ты хочешь со мной?

Её голос был ровным, без давления. И именно поэтому он был опасным. Я выдохнул.

– Хочу, чтобы ты была рядом. И чтобы я был не мальчишкой.

Она улыбнулась – не широко, а так, будто отметила важную точку на карте.

– Тогда слушай меня внимательно.

Лера встала, подошла и встала сзади, положив руки мне на плечи. Лёгкое прикосновение, от которого кожа сразу стала горячей.

– Здесь у меня правила. Мы не прячемся, но и не торопимся. Если я говорю «стоп» – это стоп. Если ты говоришь «стоп» – это стоп. Без обид. Понял?

– Понял.

– И ещё. Мне тридцать. Я мама. Я хочу мужчину, а не игру. Ты готов быть мужчиной?

Я повернулся к ней, взял её за талию, притянул ближе.

– Я учусь. На тебе.

Она рассмеялась тихо и коснулась губами моего уха.

– Смело.

Мы прошли в комнату. Там были фотографии на полке: дети, море, солнечный двор, и она – молодая, но уже серьёзная. Я почувствовал себя гостем, который стоит в чужом доме слишком громко.

– Не смотри так, – сказала она, заметив мой взгляд. – Ты не приходишь к детям. Ты приходишь ко мне.

– Я понял.

– Хорошо. Потому что я не ищу папу. Я ищу себя. И мужчину рядом.

Эта честность резала и согревала одновременно. Я кивнул, потому что любые слова звучали бы дешево.

Её пальцы легли мне на шею, и я почувствовал, как дыхание сбивается. Она была так близко, что я ощущал тепло её кожи через ткань. Я положил руку на её бедро, чуть сжал. Она не отстранилась – наоборот, накрыла мою ладонь своей.

– Давай проверим, как ты учишься, – сказала она.

Мы стояли в кухне, и мне вдруг стало плевать на всё остальное. Я поцеловал её – сначала осторожно, потом грубее. Она ответила. Её губы были мягкими, а язык – настойчивым. Я прижал её к столу, и она позволила, только шепнула:

– Не ломай. Этот стол пережил двух детей.

Я засмеялся, отступил на шаг, но не отпустил. Грубость и нежность смешались так, как она и обещала. Я развернул её к себе и поцеловал снова, медленно, чтобы она слышала, как я дышу.

– Ты дрожишь, – сказала она.

– Потому что ты рядом.

– Тогда делай так, чтобы я тоже дрожала.

Я провёл ладонью по её спине, ниже, к пояснице, притянул. Она выгнулась и тихо выдохнула. У неё была привычка не просить, а разрешать – и это сводило с ума.

Мы переместились в комнату. Там было полутемно, только настольная лампа светила на полку, где я заметил тот самый штатив, о котором она говорила. Он стоял аккуратно, как предмет, который ждёт своего часа.

– Ты купила его не просто так, – сказал я.

– Я покупаю вещи, когда хочу. А хочу я не всегда одно и то же.

Она подошла к полке, коснулась штатива и посмотрела на меня, будто проверяя реакцию.

– Мы не обязаны снимать, – сказала она. – Но мы можем говорить об этом. Можем хотеть. Можем не делать, пока не будем уверены.

– Ты уверена?

– Я уверена в том, что хочу тебя. Остальное – обсуждаем.

Эта честность раздвинула во мне что‑то важное. Не нужно было угадывать, можно было слушать. Я подошёл ближе, взял её за подбородок, слегка поднял. Она не сопротивлялась.

– Мне нравится, как ты говоришь, – сказал я.

– Потому что я говорю правду.

– Тогда скажи ещё.

Она провела рукой по моей груди, затем ниже, и я выдохнул. Её прикосновения были уверенными, спокойными, как будто она давно знает, где именно мне жарче всего.

– Я хочу, чтобы ты смотрел на меня, – сказала она. – Не на полку. На меня.

– Смотрю.

– И не спеши.

Я кивнул. Мы поцеловались ещё раз – длинно, медленно, так, что время растянулось. Я почувствовал, как она тянет мой пояс, как её пальцы находят край моей футболки. Я снял её халат, оставив на ней только тонкую ткань, и она не спряталась, не прикрылась – просто стояла и позволяла мне смотреть.

– Ты красивая, – сказал я.

– Не льсти. Действуй.

Я опустился на колени и поцеловал её живот, медленно, с нажимом. Она вздохнула и положила ладонь мне на голову, не толкая, а направляя. Я почувствовал, как она дрожит, и в этот момент понял: я могу быть грубым, но только если остаюсь внимательным. И именно это – быть внимательным – делало меня взрослым.

Она подняла меня за плечи, прижала к себе.

– Сегодня без камеры, – сказала она. – Но с честностью. Согласен?

– Да.

– Тогда иди со мной.

Она взяла меня за руку и повела в спальню. Дверь закрылась мягко, как будто сама понимала, что здесь нельзя громко. Я стоял, смотрел на неё и видел, как она смотрит на меня. В её взгляде не было ни сомнений, ни спешки – только решение.

– Ты первый раз здесь? – спросила она.

– Первый раз у тебя.

– Тогда запомни. Здесь можно быть собой, но нельзя быть чужим.

Я не сразу понял, что это значит, но кивнул. Она улыбнулась и подошла ближе.

– Давай начнём без репетиций, – сказала она.

Я понял, что сегодня будет моей первой ночью в её доме. И что этот дом – уже не просто стены. Это место, где мне либо придётся стать мужчиной, либо уйти.

Глава 3. Её правила

– Давай начнём без репетиций, – сказала она.

Мы шагнули в спальню, и на секунду мне показалось, что воздух здесь гуще. Не потому что душно – потому что здесь когда‑то было много жизни. На комоде стояла рамка с морем и детскими лицами, рядом – маленькая лампа с тёплым светом. Я поймал себя на том, что слишком внимательно смотрю, и тут же отвёл взгляд.

– Не бойся, – сказала Лера. – Это не чужие люди. Это моя жизнь. И ты сейчас в ней.

Я кивнул. Мне хотелось показаться сильным и уверенным, но честнее было сказать другое:

– Я боюсь не их. Я боюсь сделать что‑то не так.

Она подошла ближе, остановилась вплотную. Я почувствовал её дыхание и понял, что мои руки сами ищут её талию.

– Тогда слушай мои правила, – сказала она. – Их немного.

– Слушаю.

Она подняла руки и медленно сняла с меня футболку, будто проверяла, как я реагирую на её темп.

– Первое: я говорю «да» и «нет» вслух. Ты тоже. Не угадывай.

– Понял.

– Второе: мы не прячемся, но и не торопимся. Никуда не бегу. И ты не бежишь.

– Хорошо.

– Третье: уважай моё тело так, будто оно твоё. Но не считай, что оно твоё.

Эта фраза задела меня странно – будто она умеет ставить на место одним предложением и при этом не обижает.

– Я уважаю, – сказал я.

– Покажи.

Она подвела меня к кровати и села на край. Я опустился на колени и провёл ладонями по её ногам, медленно, внимательно, будто запоминал. Она закрыла глаза и выдохнула.

– Так, – сказала она. – Теперь смотри на меня.

Я поднял глаза и увидел, что её взгляд совсем не мягкий – он спокойный, уверенный, немного строгий. Это было даже заводяще. Я наклонился и поцеловал её колено, выше, затем ещё выше. Она не двигалась, но её дыхание стало глубже.

– Грубо можно? – спросил я.

– Можно. Но без ярости. Не ломай – веди.

Я поднялся, развернул её к себе и поцеловал так, как хотел ещё на кухне – с нажимом, почти властно. Она ответила, потянулась ко мне, её пальцы впились мне в плечи. Она никогда не говорила «да» громко, но её тело говорило его за неё.

Я опустил ладонь ниже, к бедру, и она слегка раздвинула ноги, открываясь мне. Мне хотелось быть смелым, но не грубым ради грубости. Я снял с неё тонкую ткань, оставил на ней бельё, и на секунду она сама посмотрела на себя в зеркале у стены.

– Ты смотришь на себя? – спросил я.

– Я смотрю на тебя. Я вижу, как ты смотришь на меня. Мне нравится.

Она подошла, взяла мою руку и положила её себе на грудь. Я почувствовал, как она дрожит, и в этом была не слабость, а напряжение, которое мы оба хотели сорвать.

– Ты очень горячая, – сказал я.

– Это потому что ты рядом, мальчик.

Я улыбнулся – в её голосе было ироничное «мальчик» и одновременно уважительное «мужчина». Она умела так говорить, что я чувствовал себя сразу и тем, и другим.

– Четвёртое правило, – сказала она. – Если тебе нужно – скажи. Если мне нужно – я скажу. Без обид.

– Скажи сейчас.

– Мне нужно, чтобы ты не боялся. И не играл. Просто делай. Но слушай.

Я кивнул. Лера подошла к тумбочке, открыла верхний ящик и достала упаковку. Движение было спокойным, будничным, как будто она доставала ключи.

– Это тоже правило, – сказала она. – Мы взрослые.

Я взял у неё упаковку и вдруг понял, насколько мне важно выглядеть уверенно. Руки чуть дрожали, и она это заметила.

– Не нервничай. Я не оцениваю. Я хочу, чтобы тебе было хорошо и безопасно.

– Я тоже хочу.

– Тогда не спеши, – она провела пальцем по моим губам. – И не доказывай, что ты сильнее. Докажи, что ты внимательный.

Её слова задели глубже, чем могли бы любые грубости. Я кивнул и подошёл ближе.

– Ты умеешь говорить так, что хочется слушать, – сказал я.

– Потому что я говорю правду.

– Тогда скажи ещё.

Она провела рукой по моей груди, затем ниже, и я выдохнул. Её прикосновения были уверенными, спокойными, как будто она давно знает, где именно мне жарче всего.

– Я хочу, чтобы ты смотрел на меня, – сказала она. – Не на полку. На меня.

– Смотрю.

– И не спеши.

Я кивнул. Мы поцеловались ещё раз – длинно, медленно, так, что время растянулось. Я почувствовал, как она тянет мой пояс, как её пальцы находят край моих джинсов. Я снял её халат, оставив на ней только тонкую ткань, и она не спряталась, не прикрылась – просто стояла и позволяла мне смотреть.

– Ты красивая, – сказал я.

– Не льсти. Действуй.

Я опустился на колени и поцеловал её живот, медленно, с нажимом. Она вздохнула и положила ладонь мне на голову, не толкая, а направляя. Я почувствовал, как она дрожит, и в этот момент понял: я могу быть грубым, но только если остаюсь внимательным. И именно это – быть внимательным – делало меня взрослым.

Она подняла меня за плечи, прижала к себе.

– Сегодня без камеры, – сказала она. – Но с честностью. Согласен?

– Да.

– Тогда иди со мной.

Она взяла меня за руку и повела в спальню. Дверь закрылась мягко, как будто сама понимала, что здесь нельзя громко. Я стоял, смотрел на неё и видел, как она смотрит на меня. В её взгляде не было ни сомнений, ни спешки – только решение.

– Ты первый раз здесь? – спросила она.

– Первый раз у тебя.

– Тогда запомни. Здесь можно быть собой, но нельзя быть чужим.

Я не сразу понял, что это значит, но кивнул. Она улыбнулась и подошла ближе.

– Давай начнём без репетиций, – сказала она.

Я лёг, а она оказалась сверху – естественно, как будто так и должно быть. Её бедра прижались ко мне, и я почувствовал, как у меня перехватывает дыхание.

– Ты весь напряжён, – сказала она. – Расслабься. Мне нравится, когда ты честный.

Она наклонилась и поцеловала меня в шею. Её язык был тёплым, настойчивым, и это было так сильно, что я невольно застонал. Она рассмеялась тихо.

– Вот. Так и дыши.

Я скользнул ладонью по её спине, сжал чуть сильнее. Она не отстранилась – наоборот, прижалась ближе. Я почувствовал, как мы оба горим, но она не торопилась. Она будто проверяла, насколько я могу быть внимательным, не теряя силы.

– Ты умеешь быть грубым, – сказала она, когда я чуть сильнее сжал её талию. – Но не забывай, что я тебе доверяю.

– Я знаю.

– И ещё… – она подняла голову и посмотрела мне в глаза. – Камера – это не игрушка. Мы будем говорить о ней. Но мы не обязаны делать это ради галочки. Понял?

– Понял. Я хочу тебя, а не картинку.

Она улыбнулась и провела пальцем по моим губам.

– Вот так и скажи ещё раз.

– Я хочу тебя, Лера.

– Тогда возьми. Но помни моё «стоп». И своё.

Я перевернул её, осторожно, но уверенно, так, чтобы она оказалась подо мной. Её волосы рассыпались по подушке, и она смотрела на меня снизу так, будто я – решение, которое она приняла и не собирается отменять.

Я поцеловал её, потом ниже, её плечо, ключицу, грудь. Она тихо вздохнула и шепнула:

– Вот так. Не спеши.

Я слушал её. Каждый её выдох был для меня командой. Я касался, целовал, возвращался, и это было настолько жарко, что мне хотелось потерять голову. Но я держал себя – потому что это был мой первый раз, и я хотел, чтобы он был не только сильным, но и правильным.

Она обняла меня ногами, притянула ближе и прошептала:

– Ты слышишь меня. Это редкость.

Я кивнул и провёл ладонью по её животу, ниже. Она выгнулась и тихо сказала:

– Да. Вот так.

Мы двигались медленно, будто сами собой создавая ритм. Я чувствовал её дыхание у себя на шее и понимал, что уже не боюсь. Я хотел – и это было достаточно.

– Даня, – сказала она, когда я остановился, чтобы не сорваться слишком быстро. – Не бойся быть со мной. Я выдержу.

Я посмотрел ей в глаза и впервые понял, что «быть мужчиной» – это не про силу. Это про внимание. Про честность. Про умение держать себя и держать её.

– Я не боюсь, – сказал я. – Я хочу.

Она улыбнулась и прижалась ко мне.

– Тогда продолжай, – сказала она. – И помни: мы всё делаем по моим правилам. Но в них есть место твоей грубости.

Я взял её крепче. Её ногти чуть впились мне в спину, и это было приятно, почти правильно. Мы двигались дальше, медленно и уверенно, будто учились друг другу на ощупь.

И в этот момент я понял: я не гость в её доме. Я здесь по её выбору. И мне хочется быть тем, кого она выбирает ещё раз.

Глава 4. Мой страх, её спокойствие

Мы остались в темноте, где лампа делала мягкое пятно света на стене. Лера лежала подо мной, её дыхание было ровным, но я чувствовал, как она напряжена – не от страха, а от ожидания. Я тоже ждал, и это ожидание делало мои ладони мокрыми.

– Ты всё ещё здесь? – спросила она.

– Я здесь.

– Тогда смотри на меня.

Я посмотрел. Её глаза были открыты, спокойные, уверенные. Она не торопила, не подталкивала, просто держала меня взглядом. Этот взгляд и был её спокойствием.

– Ты боишься? – спросила она.

– Да.

– Хорошо. Тогда дыши и делай медленно.

Она провела ладонью по моей щеке, и в этой нежности было больше силы, чем в любой грубости. Я кивнул, снова поцеловал её губы, шепнул, будто обещал:

– Я аккуратно.

– Не только аккуратно. Делай так, как хочешь. Но слушай меня.

Я потянулся к тумбочке, где она оставила упаковку, и почувствовал, как её рука легла на моё запястье.

– Не рвись, – сказала она. – У тебя всё получится.

Я улыбнулся, потому что рядом с ней волнение стало чем‑то, что можно пережить. Мы оба знали, что сейчас будет мой первый раз, и это знание не делало её мягче – оно делало её внимательнее.

– Ты хочешь, чтобы я был грубым? – спросил я.

– Я хочу, чтобы ты был настоящим. Если настоящая грубость – будет грубость. Но не притворяйся.

Она приподняла бёдра, помогая мне, и это было почти командой. Я сделал всё, как надо, медленно, но уверенно, и услышал её короткое «да». Я вошёл в неё осторожно. Она закрыла глаза и выдохнула, и мне показалось, что это было самое честное дыхание в мире.

– Нормально? – спросил я.

– Да. Продолжай. Не бойся.

Я двинулся медленно, словно учился ходить. Она провела пальцами по моей спине, чуть сильнее, оставляя короткие линии, и это было и приятно, и немного страшно – будто она оставляет метку.

– Ты слишком думаешь, – сказала она.

– Это мой первый раз.

– Тогда думай меньше. Слушай больше.

Я слушал. Её дыхание, её короткие звуки, её руки на моей спине. Она чуть подтолкнула меня, и я понял, как двигаться так, чтобы ей было хорошо. Я сжал её бёдра крепче, и она прошептала:

– Вот так. Да.

Внутри всё горело, и я почувствовал, как страх отступает. Он не исчезал сразу, он просто уходил туда, где уже не мешал. Её спокойствие было словно перила: я держался за них и шёл дальше.

– Ты живой, – сказала она вдруг.

– Я с тобой.

– Это и значит – живой.

Я наклонился, поцеловал её в шею. Она ответила, обняла меня ногами, и я почувствовал, как наше движение стало сильнее. Мне захотелось быть грубее, и я спросил:

– Можно сильнее?

– Можно. Но не теряй меня.

Я прижал её крепче, ускорился. Она застонала, её ногти впились мне в спину, и я почувствовал, как внутри меня всё сжалось. Я остановился, чтобы не сорваться.

– Ты остановился, – сказала она.

– Я не хочу слишком быстро.

– Тогда держись. Я помогу.

Она перевернула меня одним движением, как будто так и должно быть. Села сверху, уверенно, и я понял, насколько она контролирует темп. Это было грубо и нежно одновременно – её движения были плавными, но в них было требование. Я держал её за бёдра, чувствовал, как она двигается, и видел её лицо – спокойное и чуть улыбчивое.

– Тебе хорошо? – спросила она.

– Очень.

– Тогда не прячься.

Я не прятался. Я смотрел на неё, держал, шептал её имя. Она наклонилась и поцеловала меня – влажно, глубоко, как будто забирала мою робость. Когда она ускорилась, я почувствовал, что уже не контролирую дыхание.

– Скажи, если нужно, – сказала она.

– Мне нужно ещё немного.

– Тогда возьми.

Я перевернул её обратно, осторожно, но уверенно. Она лежала, смотрела на меня и улыбалась – так, будто видит, как я становлюсь сильнее прямо сейчас. Я двигался глубже, увереннее. Она шептала «да» и «ещё», и это было всё, что мне нужно.

– Ты боишься? – спросила она снова, уже на выдохе.

– Нет.

– Это потому что ты наконец слышишь себя.

Её слова были как ключ. Я перестал думать о том, как выгляжу, и начал чувствовать. Внутри всё стало простым и острым: её тело, мои руки, наш ритм. Я держал её крепко, но не терял осторожности. И это сочетание – сила и внимание – было самым правильным.

– Даня, – она сказала моё имя так, как будто тянула его через себя. – Ещё.

Я ускорился. Она выгнулась и прижала меня к себе. Я почувствовал, как волна накрывает, и в последнюю секунду услышал её тихое:

– Хорошо…

Я остановился, откинулся рядом, дыхание рвалось, а сердце билось так, будто хотело выскочить. Она лежала спокойно, с закрытыми глазами, и на её лице было то самое спокойствие, которое держало меня весь этот вечер.

– Всё нормально? – спросил я.

– Да. Ты был внимательным. Это главное.

Я повернулся к ней, коснулся её плеча.

– Прости, если я…

– Ничего не извиняй. Ты не сделал ничего плохого. Ты сделал хорошо.

Я улыбнулся, и она тоже улыбнулась, чуть лениво.

– Это был мой первый раз, – сказал я.

– Я знаю.

– И он был с тобой.

– Мне приятно быть твоей первой.

Мы лежали молча, и мне вдруг захотелось смеяться – не от глупости, а от облегчения. Она щёлкнула меня по носу.

– Не делай из этого трагедию, – сказала она. – Это всего лишь начало.

– Начало чего?

– Начало того, что ты можешь быть собой. И со мной, и без меня.

Её слова были как обещание и как проверка. Я обнял её, она прижалась ближе.

– Я хочу ещё, – сказал я.

– Я знаю, – она усмехнулась. – Но сначала вода и тишина.

Мы встали, она накинула халат, я – свою футболку. В кухне стоял чайник, и я вдруг почувствовал себя не гостем, а человеком, которого здесь ждали. Мы стояли рядом, и она неожиданно взяла меня за руку.

– Ты молодец, – сказала она. – И да, ты всё ещё девятнадцать. Но сегодня ты был взрослым.

Я сжал её пальцы.

– Спасибо за правила.

– Правила – это чтобы было проще быть честным.

Она посмотрела на меня, и я понял: я хочу остаться. Не только на ночь. Но сказать это пока не решился.

– Спать будешь здесь, – сказала она, как будто читая мои мысли.

– Если можно.

– Можно. Только не храпи, – она улыбнулась.

Я рассмеялся, и мы вернулись в спальню. Я лёг рядом, а она положила голову мне на грудь. И когда я закрыл глаза, страх окончательно ушёл, оставив вместо себя тёплую пустоту – ту, которую хочется заполнить ещё раз.

Глава 5. Первый раз: без репетиций

Утром я проснулся от того, что она проводила пальцем по моему плечу. Солнце било в окно, и от этого всё выглядело честнее, чем ночью: её волосы растрёпанные, лицо без макияжа, я в её постели – всё было по‑настоящему.

– Ты не ушёл, – сказала она.

– А ты хотела?

– Я хотела проверить. Но ты не ушёл.

Я сел, почувствовал лёгкую боль в теле и улыбнулся. Лера протянула мне чашку.

– Чай.

– Спасибо.

Мы молчали, и это молчание было странно уютным. В комнате всё ещё пахло нами, и я ловил себя на том, что не знаю, что делать дальше. Она это почувствовала.

– Ты думаешь, что утром надо быть другим, – сказала она.

– Я думаю, что утром всё меняется.

– Не всё. Только то, что ты не хочешь сохранять.

Она сказала это спокойно и посмотрела на меня, будто ожидая, что я пойму. Я понял по‑своему: она не ждёт обещаний, она ждёт честности.

– Я хочу ещё, – сказал я.

– Ещё – это много разных «ещё», – усмехнулась она. – Что именно?

Я поставил чашку, подошёл к ней и взял за талию.

– Хочу тебя. Так же. И по‑другому.

Она наклонила голову и улыбнулась. Потом положила ладони мне на грудь.

– Тогда слушай. Сегодня твой второй первый раз. Без репетиций.

– Это как?

– Это когда ты не стараешься, а просто чувствуешь.

Она сняла халат, оставшись в тонкой майке, и медленно опустилась на край кровати. Я стоял перед ней, как перед экзаменом, но она была не экзаменом, а тем, кто может научить.

– Подойди, – сказала она.

Я подошёл, она потянула меня к себе и поцеловала. Этот поцелуй был спокойным, но в нём было обещание. Я развернул её спиной к себе и прижал к груди, чувствуя, как она расслабляется в моих руках.

– Грубо? – спросил я.

– Грубо, но не жестоко.

Я слегка сжал её талию, и она тихо выдохнула. Мы были одни, и это позволяло быть честными до конца. Я поцеловал её шею, ниже, и она наклонила голову, позволяя.

– Ты умеешь учиться быстро, – сказала она.

– У меня хороший учитель.

– Я не учитель. Я женщина, которая хочет, чтобы её слушали.

– Я слушаю.

Я опустился на колени и провёл ладонями по её ногам, как вчера. Но теперь движения были увереннее. Она заметила это и улыбнулась.

– Вот. Не думай. Делай.

Я поднялся, снял с неё майку. Она не прикрылась, не спряталась – просто смотрела на меня и ждала. Её взгляд был не просьбой и не командой, а согласием.

Мы легли на кровать, и она снова оказалась сверху. Я держал её за бёдра, чувствуя, как она двигается. В этот раз было меньше страха и больше желания. Она наклонилась и прошептала:

– Сейчас не останавливайся.

Я не остановился. Мы двигались вместе, ритм был ровным и уверенным. Она шептала мне что‑то на ухо – короткие слова, которые я понимал телом. Я почувствовал, как она напрягается, и это подстегнуло меня сильнее.

– Даня, – сказала она. – Смотри на меня.

Я смотрел. Её глаза были полуприкрыты, губы чуть приоткрыты. Я видел, как ей хорошо, и это делало меня сильнее. Я перевернул её, чтобы быть сверху, и она позволила, не споря.

– Сегодня ты ведёшь, – сказала она.

– Я боюсь ошибиться.

– Ошибка – это когда ты не слышишь. Ты слышишь.

Я двигался медленно, но уверенно. Я чувствовал, как она отвечает, как её тело подстраивается. Это была не техника, а разговор, в котором каждый звук имеет значение.

– Ещё, – сказала она.

– Так?

– Да. Вот так.

Я ускорился, и она выгнулась, прижимая меня ближе. Я чувствовал, что приближаюсь к грани, но держался, потому что хотел, чтобы ей было хорошо. Она заметила это.

– Ты пытаешься быть правильным, – сказала она. – Но я хочу, чтобы ты был настоящим.

Я выдохнул и отпустил контроль. Ритм стал грубее, сильнее, и она ответила. Её ногти впились мне в спину, и это было почти как признание.

– Да… – выдохнула она.

Я почувствовал, как волна поднимается, и в этот раз не остановился. Она прижалась ко мне, обняла, и я услышал, как она тихо стонет. Мы остановились почти одновременно, и я почувствовал облегчение – не только физическое, но и внутри.

Мы лежали рядом, восстанавливая дыхание. Она повернулась ко мне и улыбнулась.

– Вот теперь это был первый раз, – сказала она.

– Вчерашний не считается?

– Вчерашний был страх. Сегодня – ты.

Я рассмеялся, и она тоже. Потом взяла мою руку и положила себе на грудь.

– Запомни, – сказала она. – Мне важно, чтобы ты слышал. И чтобы ты говорил, если тебе нужно.

– Мне нужно быть с тобой.

– Это уже больше, чем «хочу».

Она потянулась за простынёй, укрыла нас обоих и прижалась ко мне. Я смотрел в потолок и думал, что «первый раз» – это не один момент. Это целая ночь, утро, ещё один вдох, ещё одно «да», ещё одна честность.

И если у нас есть правила, то главное из них – не делать вид, что всё проще, чем есть. Потому что это не просто секс. Это то, как я учусь быть собой рядом с ней.

Мы ещё долго лежали, пока не зазвонил телефон. Лера мельком посмотрела на экран, не взяла и снова прижалась ко мне.

– Кто это? – спросил я.

– Мама. Я перезвоню позже. Сегодня мой выходной.

Я улыбнулся. Слово «выходной» здесь означало не просто отдых. Оно означало, что она выбирает меня, пусть даже на короткое время.

– Мне пора? – спросил я.

– Если хочешь уйти – уходи. Я не держу. Но если хочешь остаться – оставайся.

Я остался.

Мы говорили о пустяках: о моём институте, о её работе, о том, как она успевает всё и не сойти с ума. Она смеялась, когда я пытался шутить, и молчала, когда я переставал играть.

– Ты умеешь слушать, – сказала она наконец.

– Ты умеешь говорить так, что хочется слушать.

– Тогда слушай ещё, – она улыбнулась. – Я не обещаю, что это надолго. Но пока я рядом, я хочу честно. Без дурных привычек, без алкоголя, без игр.

– Я так и живу.

– Тогда нам будет проще.

Я кивнул, и мне вдруг стало спокойно. Она не обещала ничего и не требовала ничего. Она просто была, и этого было достаточно.

К вечеру мы вышли на короткую прогулку – просто пройтись вокруг дома и купить хлеб. На улице был холод, и я заметил, как она прячет руки в карманы. Я снял перчатки и натянул ей на ладони, и она посмотрела на меня так, будто запомнила этот жест.

– Ты слишком внимательный, – сказала она.

– Это плохо?

– Это опасно. Потому что мне начинает казаться, что ты не уйдёшь.

– Я могу уйти, если скажешь.

– Я не говорю. Я просто честно предупреждаю.

Мы дошли до магазина, купили хлеб и молоко. Ничего особенного. Но рядом с ней всё было особенным – даже очередь и запах булок.

– Завтра дети вернутся, – сказала она уже у подъезда. – Значит, завтра я снова буду мамой на полную.

– А сегодня ты кто?

– Сегодня я женщина.

Она сказала это и посмотрела на меня, как будто делилась тайной.

– Значит, сегодня твои правила, – сказал я.

– Сегодня – да.

Она поднялась на ступеньку выше, приблизилась и поцеловала меня коротко, почти по‑подростковому, но взгляд был взрослый. Мы поднялись в квартиру, и когда дверь закрылась, я понял, что эта ночь снова будет без репетиций.

Глава 6. Утро без оправданий

Утром я проснулся раньше неё. В комнате было тихо, лишь редкие звуки улицы просачивались сквозь окно. Лера спала на боку, рука под щекой, волосы раскинуты по подушке. Я смотрел на неё и впервые поймал себя на мысли, что боюсь не её правил, а её обычной жизни, в которую я могу не вписаться.

Я осторожно встал, нашёл кухню и поставил чайник. На столе лежала записка: «Хлеб в пакете. Кофе – в шкафу». Почерк был её – уверенный, без лишних завитков. Я улыбнулся и сделал кофе вместо чая.

Пока вода кипела, я открыл холодильник. Магнитики, списки, детские рисунки, два расписания – всё говорило о том, что здесь живут не только ночами. Я поймал себя на том, что мне это нравится. Не детские рисунки – честность этого дома.

– Ты рано, – услышал я её голос.

Она стояла в проёме кухни в длинной футболке и без всего остального. Сонная, но уже собранная. Я протянул ей кружку.

– Кофе.

– Спасибо. Ты хозяйственный, – она усмехнулась.

– Просто не хочу быть лишним.

– Тогда не будь, – сказала она просто и подошла ближе.

Её ладонь легла мне на грудь. Тепло, спокойно. Она была так близко, что я почувствовал, как её дыхание касается моих губ.

– Ты снова думаешь, – сказала она.

– Я пытаюсь понять, как правильно.

– Правильно – это без оправданий.

Она поцеловала меня. Не торопливо, без ночной дерзости, но с тем же спокойствием, которое меня держало. Я поставил кружки на стол, обнял её и прижал к себе.

– Мне нравится просыпаться с тобой, – сказал я.

– Тогда не оправдывайся.

Мы стояли на кухне, и я вдруг понял, что хочу быть здесь не как гость, а как мужчина, которого она ждёт утром. Но говорить об этом было рано.

– Сегодня они возвращаются, – сказала она, будто прочитала мои мысли.

– Я уйду, – сказал я.

– Не обязательно. Но сейчас – да. Я хочу сама привести себя в порядок. И их тоже.

Я кивнул. Не обиделся. В её голосе не было изгнания, только граница. И я уважал её за это.

– Когда мы увидимся? – спросил я.

– Если захочешь – напишешь. Я не обещаю сразу. Но отвечу.

Это было честно. Это было её «да» и «нет» одновременно. Я подошёл, поцеловал её в шею, чуть грубо, и она улыбнулась.

– Ты опять хочешь доказать, что ты взрослый, – сказала она.

– Я хочу, чтобы ты это видела.

– Я вижу. Только не делай это ради меня. Делай ради себя.

Я кивнул. Потом собрался, надел куртку, а она провела меня до двери. На пороге мы задержались.

– Ты боишься, что я исчезну, – сказала она.

– Я боюсь, что исчезну я.

– Тогда не исчезай. Просто будь.

Она поцеловала меня коротко и закрыла дверь. Я спустился, вышел на улицу, и холод ударил в лицо. Этот холод был честным. Как и всё, что случилось.

Днём я попытался учиться, но мысли уходили в её кухню, в её кровать, в её голос. Я не писал ей, потому что помнил её слова: «не оправдывайся». Я ждал, чтобы написать не из страха, а из желания.

Вечером я всё же отправил короткое: «Хочу увидеть тебя». Без смайлов, без оправданий. Через час пришёл ответ: «Завтра после восьми. Без спешки».

Я улыбнулся. Она опять давала мне правило и свободу одновременно.

На следующий день я пришёл к её дому вовремя. На этот раз я не смотрел на окна, не искал тени. Я просто поднялся и постучал, как будто это мой привычный маршрут.

Она открыла, уже одетая, чуть серьёзная. В коридоре стояли детские ботинки и рюкзаки, и я понял: сегодня будет иначе. Но она сделала шаг в сторону и сказала:

– Заходи. У нас есть полчаса.

Эти слова прозвучали как вызов. Полчаса – это не так много, чтобы сделать вид. Полчаса – это как раз достаточно, чтобы быть честным.

Я вошёл, снял куртку. Дети в комнате, их голоса слышны через дверь. Лера взглянула в их сторону, потом на меня.

– Здесь тихо, – сказала она. – Там – моя другая жизнь. Ты её не трогаешь. Понял?

– Понял.

Она подошла ближе, и я почувствовал, как напряжение в моём теле стало другим – более взрослым. Мы поцеловались быстро, без долгих прелюдий, и это было грубо и нежно одновременно, потому что мы оба понимали: времени мало, желания много.

– Без оправданий, – прошептала она.

– Без.

Я прижал её к стене коридора, она тихо выдохнула и улыбнулась. Мне нравилось, что она не просит и не умоляет. Она просто принимает.

Мы не спешили, но и не растягивали. Это был короткий, острый момент, в котором было всё: её правила, мой страх, моё желание быть с ней.

– Всё, – сказала она тихо. – Иди. Я напишу.

Я кивнул, поцеловал её в шею и ушёл, не оборачиваясь. И в этом было что‑то правильное. Я не держался за неё, и она не держала меня. Мы держали только честность.

Я спустился на улицу, вдохнул холод и понял, что сегодня я не чувствую себя мальчишкой. Я чувствовал себя человеком, который знает, чего хочет, и готов ждать, если нужно.

Поздно вечером она написала: «Завтра можешь зайти на двадцать минут. Потом будем спать». Я прочитал и улыбнулся. Двадцать минут её времени стоили для меня больше, чем любая вечеринка.

На следующий день я пришёл снова. Мы не говорили много. Она просто взяла меня за руку и повела на кухню, как в прошлый раз. На столе лежали её ключи и детские расписания – напоминание, что её жизнь не только про нас.

– Ты понимаешь, что я не обещаю, – сказала она.

– Я понимаю. Но я хочу.

– Тогда держись за желание. Оно лучше оправданий.

Мы поцеловались ещё раз, и в этом поцелуе не было ни спешки, ни отчаяния. Только ровная уверенность, что мы делаем то, что хотим. И это было правильнее любых обещаний.

Через пару дней она написала первой: «Дети уехали к бабушке. Приди». Я пришёл, и на этот раз мы не говорили о времени. Мы просто закрыли дверь и дали себе возможность быть вместе без оглядки.

– Сегодня ты не торопишься, – сказала она, снимая с меня куртку.

– Сегодня я никуда не ухожу.

– Тогда будь со мной так, как умеешь.

И я был. Грубо, но внимательно. Долго, но без спешки. Мы сами задали себе ритм, и он оказался правильным. После она лежала рядом и смотрела в потолок.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.