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Аннотация
Чебурашка в этой повести – не персонаж известного

мультфильма. Это обычная бутылка ёмкостью 0,5 литра. Каждый
раз после сдачи ее везут на комбинат и вновь заполняют
каким-нибудь напитком. Бутылка попадает в разные компании и
ситуации и становиться немой свидетельницей разных событий
– от драматических до курьёзных. Действие происходит в
небольшом провинциальном городе в 1984 году, потому повесть
будет интересно прежде всего тем, кто ностальгирует по ушедшей
советской эпохе.



 
 
 

Борис Ветров
Приключения "чебурашки"

Наименование:
стеклобутылка,
емк. 0,5 литра,
модель Хо-КП-500.
Цвет стекла: темно-зеленый.
Изготовлена стеклозаводом
г. Гусь-Хрустальный,
Владимирская область,
март 1984 года.
В народе такая бутылка
называлась «чебурашкой».

 
***

 
Товарный вагон звенел на рельсовых стыках. Пустые бу-

тылки везли в Читу, на пивобезалкогольный комбинат. Был
светло-серый день. Пахло оттаявшей землей и тепловозным
дымом. Тихо было в Сибири.

Состав двигался мимо поселков с черными избами, полу-
станков с каменными будочками билетных касс и бетонными
платформами. До Читы оставалось 133 километра. На пере-



 
 
 

езде мужик в солдатском бушлате и вязаной шапочке-петуш-
ке оглянулся на поезд, начал было считать вагоны, да сбился
и пошел дальше. А там и Чита.

Ящики перетаскивали в кузов грузовика. Грузчики недо-
вольно швыряли их друг другу, несмотря на хрупкость груза.
Работа эта была неприбыльной. А на шестом пути уже жда-
ли узбеки с вагоном яблок. Десять бутылок забрал в холщо-
вую сумку Степаныч. В ней он приносил из дома обеды –
стеклянные запотевшие банки с картошкой, котлетами или
макаронами с фаршем.

– Степаныч, на кой тебе эта тара? Все равно ведь не сдашь!
–  Места знать надо,  – не торопясь, ответил Степаныч.

Он уже приплюсовал к стоимости бутылок имевшийся у
него свободный гривенник. Жена выдавала Степанычу день-
ги только на проезд, и даже папиросы покупала сама – он
сильно пил. Степаныч решил купить «противотанковую» бу-
тыль розового крепкого. Так и ушла бутылка за проходную.

Насчет мест Степаныч погорячился – после работы он
безрезультатно обошел три гастронома. В первом отдел не
работал. Во втором кроме пива ничего не было, а бутылки
брали только на обмен. В третьем висело стандартное объ-
явление, небрежно начертанное шариковой ручкой на кус-
ке оберточной бумаги: «Посуду не принимаем. Нет тары».
Оставался винно-водочный магазин в самом верху улицы
Журавлева. Идти было далеко, а что делать? Степаныч хотел
выпить после ночной смены, и поэтому дошел.



 
 
 

Магазин открывался в 11 часов. Вокруг разбитой пласти-
ковой двери стояла толпа. Сзади она была разреженной, но
у дверной ручки плотность достигала максимума, как у ядра
кометы.

– Кто крайний, мужики?
– За мной будешь – прогудел здоровый бич в брезентовой

куртке с ромбиком «Мингео» на рукаве. За него цеплялся
худой и остроносый, в сером пальто. На драповой спине вид-
нелись отпечатки здоровых подошв.

– Посуду берут? Тара есть, никто не знает?
Толпа молчала. Каждый был погружен в собственные пе-

реживания и ощущения. Все переживали головную боль,
стук в висках и тошноту. Только беленький старичок сказал
чуть погодя, и не Степанычу, а куда-то в сторону:

– Есть вроде тара-то. Вчера пиво давали бутылочное…
Дверь защелкала с обратной стороны. Тетка в вязаной ша-

ли на плечах, еще не открыв, заорала:
– А ну, не напирать! Кому сказала! Всем хватит. Когда уж

вы ее нажретесь – то?
В ее короткопалые шершавые руки и перекочевали все де-

сять бутылок. Степаныч купил не «Розовое крепкое», а «Бе-
лое волжское», и плавленый сырок. Он суетливо ушел в ле-
сок за телецентром, и в четыре захода выпил содержимое из
горлышка. Покурил на пне, пощурился на мартовское сол-
нышко, и потопал к себе.



 
 
 

 
***

 
Этим же днем бутылки прибыли в раздолбанном кузове

ГАЗ-53 на пивзавод.
В моечном цехе было сыро и темновато. Звякала посуда

на конвейере, шумела проточная вода, гулко раздавались го-
лоса мойщиц.

– А костюм-то мы пошли покупать в «Молодожены», так
там тока черные и были, а он мне говорит: «Мам, да я не
хочу черный, мне серый надо, вот как у Вовки Глушкова-то
был», – тараторила, выхватывая бутылки с конвейера, тетка
с высокой седой прической.

– А чем ему черный-то не угодил?
– Так мода такая сейчас, куда денешься?
– Ой, модный. Сам-то три рубля хоть заработал?
– Так, а где же заработает он? С армии парень, понимать

надо…
– Балуешь ты его, Клава. И невестка, поди, тоже на все

готовое придет?
– Но, невестка-то хорошая… ждала ведь его. Кто сейчас

ждет – то особо. А она ждала.
– Деревенская, поди?
– С Приаргунского района. Учится тут в кооперативке.
– О! Так ей замуж-то надо, что б в деревню не возвращать-

ся, а ты: ждала-а-а-а!!!



 
 
 

– Но, ты скажешь тоже! Ей кооперативную квартиру ро-
дители покупают на Текстильщиках, шесть тыщ отдают, вот
те и деревня! Ты то, вон, свою замуж выдала, а толку? Уж
пятый год у тебя ютятся, тоже мне муж, объелся груш.

– Шесть тыщ… Это откуда ж у людей таки деньжищи-то?
– Так, а отец-то у нее так в правлении колхоза председа-

телем работает, а мать-то главный бухгалтер. Да быков они
сдают на комбинат в Борзе. Вот и считай…

Тетки замолчали. Бутылку погрузили в ящик и уволокли в
цех розлива газводы. Сегодня разливали "Буратино". После
того, как сладкая жидкость была укупорена зубчатой кры-
шечкой, ящик с водой поволок в транспортный цех грузчик
в черном халате. Но по пути к продбазовскому "ГАЗу" его
тормознул второй, тоже в халате, но в темно-синем.

– Это, Юрбан, есть треха?
– А чего?
– Да, – темно-синий мялся, делал застенчиво – похабные

глаза и шарил по карманам, – я сегодня с Людкой в кино
собрался. С той, ну, со столовки, помнишь?

– Чего, приболтал, что ли?
– Но! Сама, главное, сегодня говорит – ну, в кино-то пой-

дем или каво ли?
– Так тебе трояк то хватит? А вдруг потом к тебе или к

ней, купить там чего, жуй – муй…
– Да у меня петух то есть. Троебас еще, и ништяк. Зай-

мешь? С получки как штык, ты меня знаешь!



 
 
 

– Ну, давай, после смены. У меня в раздевалке.
– Ништяк, спасибо, – и грузчик убежал.

 
***

 
Бутылку везли в баню. Стояла она возле мощного локо-

мотивного депо. Уголь в нее доставлял допотопный паровоз
«овечка». Под его колесами местные пацаны плющили гвоз-
ди, и делали из них маленькие кинжалы. Окружающее про-
странство было усыпано угольной крошкой.

В бане было тепло и влажно. Пахло глаженым бельем.
Мужчины, выходили из моечной, красные и неторопливые.
Покупали по пять – семь бутылок пива, и устраивались на
скамьях. В гулкой раздевалке беспрерывно бубнили голоса.
Время от времени хлопала входная дверь.

– Во мля… хорошо!
– Рыбки дать? Свояк с Баунтово навез, я ему стакан точил

на «Москвич». Вяленая!
– Ох ты, ебёныть, какой лещ! Давно не ел.
– Так, а что, мужики, под пиво-то, может и это… – кто-

то украдкой показал из холщовой клетчатой сумки край гор-
лышка водочной бутылки.

– Ну, так… – хозяин леща, задвигался и засуетился. До-
стал из кармана сверток, в котором кроме рыбы были еще
вареные яйца и небольшой шматочек сала.

Разливали украдкой. На желтой стене висел плакат:



 
 
 

«Спиртные напитки не распивать!»
Пили не торопясь, домой мужиков не тянуло.
–Ух… хороша курва!
–Но, «Столичная».
– Деньги будут, надо будет взять!
– Да где ты возьмешь-то ее?
– А ты где брал?
– Да в ресторане. Там баба у меня работает.
– Жена?
– Да не, так…ей пустую бутылку тока отдавать надо. Ну,

рупь сверху.
– Ух, ни хрена себе, целый рупь. Это ж две пива и почти

пачка «Беломора»!
– Но так, а чего хотел-то! «Столичная»!
Между тем пиво и водка закончились. Мужики уступили

место на скамье другим свежевымытым мужикам. В буфе-
те остался лимонад. За ним повадилась бегать ребятня. Ко-
гда за прилавком стояла не злющая татарка Фая, а анемич-
ная одышливая Тая, лимонад им доставался. Фая же в самом
начале рабочего дня вешала табличку: «Пиво – воды только
для моющихся». В магазинах детские напитки появлялись
редко.

В этот раз бутылку купили два пацана лет по десять. Они
выпили ее, сидя на сырых бревнах в тихом проулке за завод-
ским клубом. В чахлом военкоматовском скверике пищали
воробьи.



 
 
 

Одни пацан достал из недр коричневой куртки – судя по
размеру, перешедшей от старшего брата, окурок, и задымил.
Сделав пару затяжек, передал другу.

– Я вчера такой у батьки стырил из пачки две штуки «кос-
моса». Он даже не заметил, прикинь?

– А чего тогда бычок курим? Или сам выкурил?
– Да не, Волоха отобрал. Сегодня утром. Козел.
– Но, козел. Он у меня вчера двадцаток забрал.
Приятели замолчали. Четырнадцатилетний хулиган Воло-

ха регулярно портил им жизнь. И, как назло, он сам появил-
ся из-за угла. Хотел пройти, да увидел приятелей.

– О, шпана, здорово! – вроде бы приветливо поздоровался
он и даже протянул руку – мосластую, с грязными ногтями,
но увенчанную у основания большого пальца татуировкой
Л.Т.В.

Пацаны недоверчиво поздоровались с районным «шиш-
карем».

– Мелочи давайте?
– Нету, Волоха, вот только что лимонад купили.
– А где лимонад?
– Выпили…
– А мне оставили? – Волохе нужен был повод.
– Мы откуда знали, что ты придешь.
Волоха взял бутылку. Осмотрел ее, словно впервые уви-

дел. Сейчас он, небрежно размахнувшись, швырнет ее под
ноги пацанам, осколки брызнут в стороны, распугивая воро-



 
 
 

бьев, и только уцелевшее донышко будет блестеть на солнце,
искрясь свежими сколами.

Но не бросил. Заметил Волоха своих приятелей – Родю
и Француза, они деловито шли в гастроном, и по деловито-
сти этой Волоха понял, что день удался. Он оставил бутыл-
ку пацанам, и двинулся за друзьями, а несостоявшиеся жерт-
вы рванули в другую сторону. Бутылка осталась стоять возле
бревен.

 
***

 
Подобрала ее Нина Трофимовна – уборщица из клуба

ТРЗ. Оглядела со всех сторон, вытряхнула последние капли
лимонада и сунула в дерматиновую коричневую сумку с об-
мотанными синей изолентой ручками.

Дома у Нины Трофимовны пахло вареным черносливом –
у старика опять был запор. Сам он лежал на боку, на широ-
кой старой кровати, застеленной зеленым пледом, и смотрел
фильм про войну, повторяя через каждую минуту: «Понят-
но?», или: «Вот так вам, падлы!». Сам он не воевал – стра-
не нужны были грамотные опытные машинисты. Но фильмы
про войну любил.

Из второй комнатушки, такой же жаркой и душной, вы-
порхнула худая девочка лет шести, в пуховых носках и с жид-
кими косичками.

– Ой, это кто к нам пришел? – умилилась Нина Трофи-



 
 
 

мовна, и лицо ее поплыло в ширину, – внученька моя при-
шла… ты с ночевкой?

– Ага, – деловито кивнула внучка, – папка в запое опять!
– Ох уж этот папка, ну ничего, сейчас мы суп варить бу-

дем, деда кормить. Старик, иди, готов твой чернослив. Мо-
жет Бог даст, просресси наконец – то.

Вечером старики шепотом орали друг на друга на кухне,
внучка спала.

– Гнать его надо метлой поганой, – надрывалась Нина Тро-
фимовна, машинально сгибая конфетную бумажку в узкую
полоску, была у нее такая привычка. – Ты посмотри, что де-
лает тварь такая, месяц как человек работает, три месяца
пьет. Нет, я завтра пойду, так и скажу – или лечись, мил че-
ловек, или вот Бог, а вот и порог!

– Но! Так он тебя и послушает. Шандарахнет еще чем-
нить по черепушке, и что я один на старости лет делать бу-
ду? С него-то, алкаша, что возьмешь? Тут, я думаю, надо что
бы Лидка заявление какое на него написала. В профком, на-
пример. Ты завтра-то лучше с ней поговори.

– А ты бы сам и поговорил, лежишь тоже целый день, как
этот, да воздух портишь. Отец все ж таки. Сам бы и сходил.

– Да куда я пойду, ты видишь – колики меня замучили,
шагу сделать не могу, ажно пополам сгибает.

– Жрать надо меньше! Нажресси и стонешь как раненый
мерин.

– Это ты что? Намекаешь, что я на твои, что ли, жру? Да я



 
 
 

ж всю жизнь горбатился! Это уж сейчас прижало. Я себе на
тарелку супа заработал и пенсия то у меня побольше твоей
будет, а то, что ты полы ходишь мыть, так это от жадности
своей. Думаешь, что тебя на тот свет с деньгами пустят?

– От дурак – то, да разве я себе? Помру – так хоть дочке с
внучкой что-то да останется. Может хоть когда добрым сло-
вом вспомнят…

– Зять тебя добрым словом вспомнит. Как раз ему на ме-
сяц хватит твоих капиталов.

– Тьфу, поперечина старая, ему слово, а он тебе десять…
Старики раздраженно разошлись спать. Нина Трофимов-

на пошла к внучке, а дед еще долго ворочался на кровати,
вздыхал и озабоченно трогал живот.

Через пару дней Нина Трофимовна, с сумкой и внучкой
пошла сдавать посуду.

Старый магазин «Светофор» был популярен в округе. ОР-
Совское снабжение позволяло выставлять на витрины бол-
гарские компоты и маринады, куриц, а иногда и колбасу.
Правда, в этом случае, невесть как оповещенное население
окрестных кварталов занимало очередь с шести утра. Зная,
что давать будут не больше килограмма в руки, почти все та-
щили с собой детей. Те, что помладше, спали на руках у ма-
терей в темной тишине толпы, старшие устраивали тут же иг-
ры или драки, и одергиваемые окриками, понуро возвраща-
лись в очередь, что бы через пару секунд опять улизнуть. Ко-
гда, наконец, с той стороны начинал скрежетать засов, тол-



 
 
 

па напрягалась, все становились собранными и немного тор-
жественными, и нервно оттесняя друг друга, втискивались в
магазин.

Сегодня в «Светофоре» было буднично. На крыльце зеле-
ного дома, обитого вагонкой, спорили мужики.

– Да хрена ли твоя «Яблочная»? На два глотка и нет ее и
хоть бы хрен! Ерша надо!

– Херша! Ты посчитай сперва, а потом говори. На ерша
еще тридцать копеек не хватает!

– Не ссы ты, щас найдем. О, Вадик, – окликнул кого-то
апологет ерша, и спор прекратился мгновенно.

Бутылку поставили в ячейку ящика и отволокли его в под-
собку. Там было холодно и накурено. Грузчик сел на мешок
перловки, скинул верхонки, и задумался.

 
***

 
В этой подсобке бутылка прожила два дня, на третий она

опять прибыла на пивзавод. И опять гулкий моечный цех.
– Ну, отгуляли?
– Ой, да не говори, слава тебе, Господи!
– Народу-то много было?
– Да все кого звали, кроме тебя!
– Ну, видишь, как оно вышло-то, все некстати.
– Да не говори.
– Ну как отгуляли-то?



 
 
 

– А хорошо. Свидетелю тока руку сломали, и все.
– О как!
– Да невесту-то воровали. В другой подъезд утащили, а

мой-то с другом побежали отбивать, ну тому руку дверью и
прищемили. Да он тока на второй день и заметил, когда рука
опухла. Пиджак не мог надеть.

– Что подарили-то молодым?
– Ну, те родители квартиру купили кооперативную. Да я

тебе говорила. А я – холодильник. Сватья-то добрая змея
оказалась, все повторяла на свадьбе – ну молодые на все го-
товое придут, не то, что мы жили. Одни родители квартиру,
другие – холодильник. Это она намекала, что мы подарок то
бедный сделали. Так не все же воруют-то, как они.

– Да ты что? Воруют, что ли?
– А ты думаешь, быков-то они на мясо сами выкармлива-

ют? Да в общем стаде, колхозном. И корма прут оттуда же.
– От жуки!
– Да уж дадут они моему жизни-то, чувствую …
А потом опять – склад.
– Юрбан, слышь, у тебя брат же вроде в больнице работа-

ет?
– Но, санитаром. В дурке, а что?
– Он уколы умеет ставить?
– Ты что! Он психов там охраняет, что бы не разбежались.

А ты что, намотал, что ли на болт чего?
– Да Людка, прошмандовка…



 
 
 

– Это что, тогда что ли когда ты трояк занимал у меня?
– Но. После кино ко мне пошли, ля-ля, тополя… закапало

короче.
– А она что?
– А что, я думала что вылечилась. Прошмандовка. Хоро-

шо хоть порошок дала, только вот колоть некому…
– Мне один рассказывал, как определить – больная баба

или нет. Надо там внизу рукой надавить ей – если больно
будет – точно триперная.

– Да теперь… дави не дави, короче, не знаю, что делать…
 

***
 

Налитая «Жигулевским» пивом, с пришлепнутой на гор-
лышко этикеткой в виде толстого желто-синего полумесяца,
бутылка приехала в гастроном на улице Калинина. Он рас-
полагался в бывшей купеческой постройке, в угловом зда-
нии. Крашеные желтые стены, традиционный шахматный
кафельный пол: желтое с бежевым, в шахматном же порядке
банки с «Завтраком туриста» на мраморной стойке за про-
давцом и пустота на прилавках мясного отдела. Редкие в
утренние часы покупатели выбивали чеки в кассе и меня-
ли их в отделах на хлеб, пирамидальные красно-синие паке-
ты молока и кульки из серой бумаги с крупами, макарона-
ми и развесными конфетами. Продавщица с ярко-зелеными
тенями на веках, в крахмальном кокошнике, набирала весо-



 
 
 

вой товар алюминиевым совочком и насыпала его в те са-
мые кульки, грохая на другую площадочку весов «Тюмень»
толстенькие гирьки. К одиннадцати часам у винного отде-
ла собралось человек тридцать. Почти все – с одинаковым
нездоровым блеском в глазах. Некоторые уже давно пере-
шли в разряд хронических алкоголиков, некоторые только
начинали движение в этом направлении и оправдывали себя
сложными жизненными ситуациями, заключая оправдание в
формулу «Не мы такие, жизнь такая». А некоторые просто
попали в кратковременный штопор бытия. Но цель сейчас
была у всех одна.

– Слышь, мужики, – традиционно начал, подойдя к двум
молодым, студенческого вида парням, пожилой алкоголик.
Пляшущие руки он прятал в карманах коричневого плаща, –
добавьте двадцать копеек, а? Умру, мля буду…

– Да пошел ты по трапу, – резко отреагировали студенты,
они были завсегдатаи подобных торговых точек, и знали уже,
кто и что тут из себя представляет. Проситель сразу умолк
и, не обидевшись, пошел высматривать новых меценатов.

За студентами стояли трое сорокалетних. В отличие от
большинства, они не были алкоголиками и даже выпивали
редко, но выпал свободный день – отгул за сдачу крови, а по-
этому не выпить было нельзя. К ним алкаш – искатель два-
дцати копеек не подошел – такие могут и в лоб дать.

Мужики солидно, не мелочась, купили две поллитровки и
три бутылки пива. В гастрономическом отделе выбрали па-



 
 
 

ру соленых селедок, банку зеленых маринованных томатов и
несколько плавленых сырков.

Отдыхать пошли к тому, у кого жена была на работе – та-
кая компания не терпит соглядатаев, и требует спокойной
обстановки.

На маленькой чистенькой кухне, на столе, крытом ве-
селенькой клеенкой с земляничными ягодами, расставили
принесенное. Хозяин дома добавил к меню еще домашней
капусты и посетовал на то, что огурцы уже закончились.

– Мало было в том годе, затопило ж все.
– Ладно, мы что ли, жрать пришли, давай уже садись…
Звякнули сдвинутые стопки – граненые, на коротких нож-

ках.
– Ну, будем…
– Ох…мать моя в кедах…хорошо…
– Но эта ничего так…
– Капустки?
– Уф….
Молча жевали. Один полез за сигаретами. Но хозяин его

остановил: курить на балконе. Тот передумал.
Налили по второй. Потекла размеренная беседа знающих

и уважающих друг друга людей, уверенных в себе и друг в
друге, и считающих свою немудреную жизнь единственно
правильной, а на все прочее реагируя здоровым непоказным
нигилизмом.

– А я как-то брал, как ее, эта «московская особая»…



 
 
 

– А, «зеленый змей» что ли?
– Но, зеленая такая. Ну, не здесь брал. В Ангарске, у брата,

когда были летом. Ох, тоже хорошая, как вода идет.
– Она, ага, легкая, двойная очистка.
– А у меня сосед на даче как делает? Купит обычной во-

дяры, потом угля нажжет из березы молодой, надо говорит,
чтобы не больше пяти лет березе было, и через уголь про-
пустит, потом отстаивает ее сутки и сливает сквозь промо-
кашку. А еще бывает, на смородине настаивает. Ох, и пьется
хорошо!

– Так это сколько времени-то надо? Тут на дачу приедешь
то, се, и выходные кончились. И выпить не успел.

– А ему-то чего, он пенсионер. Времени вагон.
– А у нас нет, так что наливай!
– О, это точно!
Крепкие зубы стащили с бутылки зубчатую крышечку, и

в кружку полилась шипящая струя.
– Лакирнем?
– Да еще кирнем!
Пока гости курили на балконе, хозяин принес из комна-

ты магнитофон – предмет семейной гордости. Сестра же-
ны, работая в единственном специализированном магази-
не радиотехники «Фотон», что на улице Горького, помогла
взять новинку отечественной промышленности – кассетник.
Привыкшие к громоздким бобинным магнитофонам, жите-
ли страны оценили новшество и возвели его в культ. Вот и



 
 
 

сейчас друзья сгрудились вокруг стола, на котором отражал
металлизированной поверхностью весеннее солнышко маг-
нитофон «Весна».

– Это сколько же помещается на такую? – вертел один из
гостей в крепких пальцах слесаря – инструментальщика маг-
нитофонную кассету с надписью МК-60-1.

– Час на обеих сторонах. А есть японские – те полтора
часа. По сорок пять минут. Но те дороже – по червонцу, да
и хрен где купишь.

– А такие почем?
– Четыре пятьдесят.
– Ого. Бутылка «андроповки»!
– И одно пиво без двух копеек.
Хозяин засунул кассету в магнитофон и прибавил гром-

кость. Из динамика раздалось:
–  У павильона «Пиво – Воды» стоял советский посто-

вой…
Когда супруга вернулась с работы, на кухне уже не бы-

ло никаких следов посиделок. Пол был подметен, посуда пе-
ремыта, мусор вынесен. Единственным напоминанием были
пять бутылок в углу под раковиной. Но жена не ругалась.
«Что уж, мужику и выпить нельзя? Дома пьет, культурно, не
в стельку, как некоторые». И пошла варить щи.

На этой кухне «чебурашка» задержалась надолго. Хозя-
ин дома выпивал редко, а из-за нескольких посудин стоять в
очереди на сдачу стеклотары не хотелось.



 
 
 

Дни не отличались друг от друга. Утром первой вставала
жена, кипятила воду в голубом эмалированном чайнике, ва-
рила кашу или делала омлет. Потом молча завтракал глава
семьи, и убывал на завод. Позже мать расталкивала спящего
сына, и сама отправлялась в химчистку – заполнять бланки
заказов и выдавать вычищенные изделия. Вечером все сиде-
ли у телевизора, комментируя происходящее на экране. По
воскресениям уезжали на дачу – наступал сезон. Возвраща-
лись в восемь вечера.

Но как-то сыну, срочно потребовался рубль на подарок
ко дню рождения одноклассницы. Дома его не баловали и
предложили сдать бутылки – вот тебе и рубль.

– Да ну, еще чего, – загундел тот, – подумают, что алкаш
какой-то!

– Не хочешь – не надо, – по-спартански отрезала мать и
ушла на работу. Делать было нечего, Виталька поплелся в
магазин.

 
***

 
Повторился третий круг существования бутылки в этом

мире. В моечном цехе все так же переговаривались в про-
цессе обработки стеклотары.

– А я тебе что говорила? Стерва, она и есть стерва. А ты
все – хороо-о-о-шая!

– Да кто ж знал то! Они, вон, год дружили, да два она



 
 
 

ждала его.
– Ой, не известно еще ждала или нет. Может, ездили все,

кому не лень. А твой-то и подобрал потом. Они ж не скажут.
– Да мой-то… Вчера пришел, говорит: мам, дай поесть.

Ест, а я плачу. Голодный. Говорит – я утром в техникум по-
шел, а теща-то на кухне встала на пороге. Твоего, говорит,
тут ничего нету, ты продукты не покупаешь. Так и пошел па-
рень голодный!

– О! Ну а молодая-то что?
– Ну что! Она все – как мама скажет! Теща-то хочет, что

бы он на заочку перешел да работать устроился, а зачем ему
сейчас переходить, год остался. А там и работа сразу будет по
специальности. А теща-то его учеником слесаря хочет устро-
ить на эту…как ее… ну где «Жигули» ремонтируют. Там они
деньжищи бешеные зарабатывают. А у тещи там землячок
работает. Ну, а он-то не хочет слесарем, он же на машиниста
учится. Вот они и грызут парня.

– От стервы! Вот те и купили молодым квартиру. А кого
там купили, если теща-то с ними живет!

– Я уж сказала ему, сынок, пока детей-то не наделали, да
брось ты ее к черту, есть у тебя дом, так и живи, и учись
спокойно.

– А он?
– Да…молчит.



 
 
 

 
***

 
В третьем своем перерождении бутылка наполнилась ми-

неральной водой. Ее украсили белым прямоугольником с си-
луэтом рыжего оленя на фоте черных сопок и такой же ры-
жей надписью «КУКА». Ниже мелким шрифтом шло пере-
числение минеральных веществ – анионов и катионов.

Минеральная вода тоже была продуктом довольно дефи-
цитным, и в первую очередь направлялась в кафе и рестора-
ны. В ресторан попала и наша бутылка.

Там был емкий дымный зал, одна стена которого пред-
ставляла собой огромное разноцветное окно, схваченное
стальными переплетами. Люди пили, ели, гомонили, курили,
танцевали. Сновали официантки в черно-белом. На сцене,
дергая в такт ногой, невысокий белобрысый в розовой ру-
башке исполнял: «Ли-ли-ли-ли-ли-ли-путик леденец лизал
лиловый… кисло-сладкий, сладко-кислый, в общем, очень
леденцовый». За его спиной работали на инструментах уны-
лые, длинноволосые, усатые. Барабанщик все время смотрел
в сторону выхода из кухни.

Бутылку поставили на стол между холодным мясом с
брусникой и графинчиком. Двое враз выпили. Один забро-
сил между рандолевых зубов ложку салата. Другой поспешно
налил минералку в фужер с двумя золотыми каемочками –
одной потолще, другой – потоньше. Хлебнул, сморщившись,



 
 
 

и продолжил речь, несмотря на общий гвалт, негромким го-
лосом и все время осматриваясь.

– Ну и скинули рыжье это гнилому бабаю. Идем возле ба-
на – смотрим: Коля-Китаец и Свирид. Сели на бригантину,
и к ним. Взяли горчиловки с жеваниной. Свирид матрешек
привел. Моя тока на клык брала, спускать в мохнатку не да-
вала. Ну, утром все по новой. Потом вот тебя встретил.
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