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Аннотация
Главный герой приходит в себя в незнакомом помещении,

где обнаруживает, что стал частью странной и бесконечной
очереди. Здесь у каждого есть прозвище, никто не помнит своего
прошлого, а единственной надеждой остаётся таинственный
кабинет 204. Персонажи — Ботаник, Лентяй, Мыло Джо и другие
— существуют в замкнутом пространстве, где время течёт иначе,
а выход наружу ведёт в пугающую пустоту. Одни смиряются,
другие пытаются найти ответы. Когда герой решается шагнуть в
неизвестность, он сталкивается с самым важным вопросом: что
находится по ту сторону очереди — спасение или новая ловушка?
И есть ли шанс вернуться к тем, кто ждёт его в реальности?
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Есть ли судьба? Думаю, что и «да», и «нет». До этого я
всегда плыл по течению, и берег казался таким далёким, что,
когда начинаешь барахтаться и плыть к нему, почти не сдви-
гаешься с места. Но река иногда сужалась, и вот тогда-то и
можно было выбрать дорогу – плыть по старому руслу или
свернуть в рукав. Помню, однажды я выбрал свернуть с про-
торённой дороги и оказался здесь. Но где это «здесь»?

Перешёл порог, а потом забыл, куда шёл и что хотел сде-
лать. Развернулся, а позади уже не было ни порога, ни двери
– только глухая стена.

В следующее мгновение я едва разлепил слипшиеся ве-
ки. Я сидел в кресле, вцепившись в подлокотники. Костяш-
ки пальцев побелели от напряжения.

Где я находился? Просторное помещение, напоминавшее
старые послевоенные постройки. Свет был неярким, с жёл-
тым оттенком, и в воздухе висело нервное жужжание ламп.
Мой взгляд встретился с незнакомым мне человеком. В мо-
ей голове сразу родилось прозвище – Ботаник.

Здесь никто не знал своих настоящих имён, поэтому их
заменяли прозвища.



 
 
 

Ботаник сидел с книгой; его левая рука лежала на облож-
ке так, что я мог прочитать только первую часть названия –
«Запретные…». Как у любого настоящего ботаника, у него
были очки и мелкая щетина, не знавшая бритвы.

Как я узнал позже, Ботаник оказался единственным, кто
верил в хороший финал. Хотя и по-своему.

– О, очнулся ещё один, – произнёс он, почесав щетину.
– Очнулся? – переспросил я.
– Да.
Ботаник снова уткнулся в книгу.
– А где, собственно, я очнулся?
– В очереди, – безразлично ответил он.
– Очередь куда?
– Послушай… Ты выпил свой кофе и теперь пытаешься

понять, где ты и что случилось. Начни с простого – это мой
совет. – Он встал и пересел на другое место, повернувшись
ко мне спиной. Когда он это сделал, то напомнил мне бурдюк
с водой: живот отвисший и мягкий, но, видимо, это его не
беспокоило.

Куда мне было спешить? Поэтому я не спешил. Я осмат-
ривался, не двигаясь с места. В помещении были ещё люди,
их было немного, но что-то в их лицах мне не понравилось.
Даже сам не пойму, что именно. Словно… Хотя нет, не важ-
но.



 
 
 

В дальнем углу сидел одинокий лысый Дед, на вид совер-
шенно обыкновенный. Он сидел в углу с книгой в руках,
словно его кто-то наказал – и теперь он должен был сидеть
там. На обложке его книги было написано: «Очередь в…».
Последнее слово я в этот раз тоже не смог прочитать: на об-
ложке оно оказалось смазанным, словно надпись стёрли ру-
кой, как с меловой доски. Он сидел на высокой стопке маку-
латуры.

Я встал, подошёл к Ботанику и спросил:

– Ты что-то сказал про кофе?
– Да… – неохотно ответил он, лениво шевеля толстыми

губами. – Каждый, кто сюда попадает, всегда имеет при себе
стакан кофе.

– И что же? – поинтересовался я.
– А то, что после того как человек выпьет его, он теряет

память и оказывается в этом самом кресле. Мы даже пыта-
лись отобрать стакан у одного, аж до драки дошло – но всё
без толку: через несколько минут человек терял сознание и
приходил в себя уже таким, как ты. Кофе, видимо, смягчал
прибытие…
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Откуда все эти люди? Откуда я сам? Что это за очередь
и почему все такие спокойные, словно коровы, ведомые на



 
 
 

убой? Голова показалась вдруг очень тяжёлой от всех этих
мыслей.

Я снова опустился в кресло, в котором очнулся впервые,
и сам не заметил, как задремал. Мне приснились они – кто-
то очень знакомый. Я не видел их лиц, но ощутил знакомое
тепло. Они, кто бы это ни был, ждали моего возвращения.

Проснулся я внезапно, от голосов – это был диалог пожи-
лого мужчины и девушки.

Девушка сказала:

– Мне осталось только получить, это быстро.
– Если оформили, – ответил мужчина, словно прожёвывая

каждое слово.
– Да, оформили. Мне позвонили! – возмущённо ответила

девушка.
– Тогда, если не потеряли.
– Даже так?!
– Даже так.

Я развернулся, чтобы взглянуть на говоривших, но позади
никого не было – только стена и чахлое растение в пыли и
паутине.

Я вскочил с кресла и решил больше не садиться в него, а о
голосах – никому не рассказывать. Мало ли, за психа примут.
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Моё желание уйти из этого странного места становилось
всё сильнее.

– Послушай, а здесь есть выход? – обратился я к Ботанику.
– Есть, но я им никогда не пользовался.
– Почему же?
– Страшно: можно не вернуться.
Я молчал, не понимая его ответа.
– Но выход для этого и нужен?
– Спроси у Лентяя, он лучше меня в этом разбирается, –

сказал Ботаник, указывая на спящего человека неподалёку.

Человек по прозвищу Лентяй был среднего роста, с залы-
синами на голове. Он сидел, зажмурив глаза, пытаясь спать.
Живот у него был поразительно большим по сравнению с
тонкими руками и ногами. Когда я обратился к нему, он при-
открыл только один глаз.
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