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Главный герой приходит в себя в незнакомом помещении, где обнаруживает,
что стал частью странной и бесконечной очереди. Здесь у каждого есть
прозвище, никто не помнит своего прошлого, а единственной надеждой
остаётся таинственный кабинет 204. Персонажи — Ботаник, Лентяй, Мыло
Джо и другие — существуют в замкнутом пространстве, где время течёт
иначе, а выход наружу ведёт в пугающую пустоту. Одни смиряются, другие
пытаются найти ответы. Когда герой решается шагнуть в неизвестность, он
сталкивается с самым важным вопросом: что находится по ту сторону очереди
— спасение или новая ловушка? И есть ли шанс вернуться к тем, кто ждёт его
в реальности?
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Есть ли судьба? Думаю, что и «да», и «нет». До этого я всегда плыл по течению, и берег
казался таким далёким, что, когда начинаешь барахтаться и плыть к нему, почти не сдвига-
ешься с места. Но река иногда сужалась, и вот тогда-то и можно было выбрать дорогу – плыть
по старому руслу или свернуть в рукав. Помню, однажды я выбрал свернуть с проторённой
дороги и оказался здесь. Но где это «здесь»?

Перешёл порог, а потом забыл, куда шёл и что хотел сделать. Развернулся, а позади уже
не было ни порога, ни двери – только глухая стена.

В следующее мгновение я едва разлепил слипшиеся веки. Я сидел в кресле, вцепившись
в подлокотники. Костяшки пальцев побелели от напряжения.

Где я находился? Просторное помещение, напоминавшее старые послевоенные
постройки. Свет был неярким, с жёлтым оттенком, и в воздухе висело нервное жужжание ламп.
Мой взгляд встретился с незнакомым мне человеком. В моей голове сразу родилось прозвище
– Ботаник.

Здесь никто не знал своих настоящих имён, поэтому их заменяли прозвища.
Ботаник сидел с книгой; его левая рука лежала на обложке так, что я мог прочитать только

первую часть названия – «Запретные…». Как у любого настоящего ботаника, у него были очки
и мелкая щетина, не знавшая бритвы.

Как я узнал позже, Ботаник оказался единственным, кто верил в хороший финал. Хотя
и по-своему.

– О, очнулся ещё один, – произнёс он, почесав щетину.
– Очнулся? – переспросил я.
– Да.
Ботаник снова уткнулся в книгу.
– А где, собственно, я очнулся?
– В очереди, – безразлично ответил он.
– Очередь куда?
– Послушай… Ты выпил свой кофе и теперь пытаешься понять, где ты и что случилось.

Начни с простого – это мой совет. – Он встал и пересел на другое место, повернувшись ко мне
спиной. Когда он это сделал, то напомнил мне бурдюк с водой: живот отвисший и мягкий, но,
видимо, это его не беспокоило.

Куда мне было спешить? Поэтому я не спешил. Я осматривался, не двигаясь с места. В
помещении были ещё люди, их было немного, но что-то в их лицах мне не понравилось. Даже
сам не пойму, что именно. Словно… Хотя нет, не важно.

В дальнем углу сидел одинокий лысый Дед, на вид совершенно обыкновенный. Он сидел
в углу с книгой в руках, словно его кто-то наказал – и теперь он должен был сидеть там. На
обложке его книги было написано: «Очередь в…». Последнее слово я в этот раз тоже не смог
прочитать: на обложке оно оказалось смазанным, словно надпись стёрли рукой, как с меловой
доски. Он сидел на высокой стопке макулатуры.

Я встал, подошёл к Ботанику и спросил:

– Ты что-то сказал про кофе?
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– Да… – неохотно ответил он, лениво шевеля толстыми губами. – Каждый, кто сюда
попадает, всегда имеет при себе стакан кофе.

– И что же? – поинтересовался я.
– А то, что после того как человек выпьет его, он теряет память и оказывается в этом

самом кресле. Мы даже пытались отобрать стакан у одного, аж до драки дошло – но всё без
толку: через несколько минут человек терял сознание и приходил в себя уже таким, как ты.
Кофе, видимо, смягчал прибытие…

2

Откуда все эти люди? Откуда я сам? Что это за очередь и почему все такие спокойные,
словно коровы, ведомые на убой? Голова показалась вдруг очень тяжёлой от всех этих мыслей.

Я снова опустился в кресло, в котором очнулся впервые, и сам не заметил, как задремал.
Мне приснились они – кто-то очень знакомый. Я не видел их лиц, но ощутил знакомое тепло.
Они, кто бы это ни был, ждали моего возвращения.

Проснулся я внезапно, от голосов – это был диалог пожилого мужчины и девушки.
Девушка сказала:

– Мне осталось только получить, это быстро.
– Если оформили, – ответил мужчина, словно прожёвывая каждое слово.
– Да, оформили. Мне позвонили! – возмущённо ответила девушка.
– Тогда, если не потеряли.
– Даже так?!
– Даже так.

Я развернулся, чтобы взглянуть на говоривших, но позади никого не было – только стена
и чахлое растение в пыли и паутине.

Я вскочил с кресла и решил больше не садиться в него, а о голосах – никому не расска-
зывать. Мало ли, за психа примут.

3

Моё желание уйти из этого странного места становилось всё сильнее.

– Послушай, а здесь есть выход? – обратился я к Ботанику.
– Есть, но я им никогда не пользовался.
– Почему же?
– Страшно: можно не вернуться.
Я молчал, не понимая его ответа.
– Но выход для этого и нужен?
– Спроси у Лентяя, он лучше меня в этом разбирается, – сказал Ботаник, указывая на

спящего человека неподалёку.

Человек по прозвищу Лентяй был среднего роста, с залысинами на голове. Он сидел,
зажмурив глаза, пытаясь спать. Живот у него был поразительно большим по сравнению с тон-
кими руками и ногами. Когда я обратился к нему, он приоткрыл только один глаз.
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