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Аннотация
Во время реконструкции кинотеатра «Огонёк» экскаватор

натыкается на бетонный блок – а под слоем цемента
обнаруживаются останки женщины в платье 1970‑х годов.
Жертвой оказывается Нина Стрельцова, звезда фильма «Танец на
льду», исчезнувшая в 1976‑м. Расследование поручают старшему
инспектору Марине Волоховой.

Поиски ответов приводят к пугающим находкам: старой
киноплёнке с кадрами, которые могут запечатлеть настоящее
убийство, архивам секретного проекта КГБ «Ледяная
душа» и  свидетельствам мистических событий. Учёные и
кинематографисты пытались добиться «бессмертия через образ»:
заснять смерть так, чтобы душа осталась в кадре.

По мере изучения плёнки и связанных с ней улик начинают
происходить необъяснимые вещи.



 
 
 

Радик Яхин
Останки в бетоне

Земляные работы на площади Кино начались с опоздани-
ем в два десятилетия. Городские власти наконец-то нашли
деньги, чтобы снести руины советского кинотеатра «Ого-
нёк» и разбить на его месте сквер с фонтаном. Экскаватор
ковшом, похожим на ржавую челюсть, вгрызался в фунда-
мент. С утра шёл мелкий дождь, превращая площадку в гряз-
ное месиво. Рабочие курили в будке, наблюдая за монотон-
ной работой машины. Никто не ожидал, что в этот понедель-
ник всё изменится. Ковш со скрежетом ударил о что-то твёр-
дое, не поддавшееся стали. Полагая, что это очередная плита
перекрытия, оператор дал ещё газа. Раздался сухой, неесте-
ственный треск. Из-под земли показался не обломок арма-
туры, а ровный, серый бетонный блок, размером чуть боль-
ше чемодана. Поверхность его была странно гладкой, отпо-
лированной временем и давлением грунта. Механик Васи-
лий подошёл ближе, пнул блок сапогом. «Могильная плита,
что ли?» – проворчал он. Но когда дождь смыл часть грязи,
на поверхности проступили контуры, от которых кровь от-
хлынула от лица даже у бывалого прораба. Это были не гео-
метрические узоры. Это были пальцы. Человеческая рука,
вмурованная в цемент, застыла в немом крике, тонкие кости
пальцев сгибались, словно пытаясь вырваться из каменной



 
 
 

темницы. Платье, вернее, его истлевшие остатки, цвета за-
пёкшейся крови, облегало каркас скелета. Фасон – узкие ру-
кава-фонарики и круглый воротничок – кричал о семидеся-
тых годах прошлого века. Тишина на площадке стала абсо-
лютной, нарушаемой лишь шелестом дождя.

Срочный вызов поступил в Главное управление к утру
следующего дня. Старший инспектор Марина Волохова еха-
ла в город N, глядя на за окно машины мелькающие сосны.
Она не любила дела с историей. Кости прошлого всегда та-
щили за собой шлейф пыльных тайн и неудобных вопросов.
Её сопровождал молодой криминалист Сергей, нервно пе-
ребирающий саквояж с оборудованием. На месте уже дежу-
рили местные полицейские, оцепившие зону жёлтой лентой.
Блок аккуратно извлекли и положили под брезентовый на-
вес. Марина надела перчатки, ощутив холодную, зернистую
поверхность бетона. Скелет был неестественно свёрнут, как
будто тело заливали ещё живым, в попытке занять минимум
места. В кармане полуистлевшего платья, под слоем цемент-
ной пыли, её пальцы нашли небольшой твёрдый прямоуголь-
ник. Фотография. Она была выцветшей, с волнистыми кра-
ями, но изображение читалось чётко. Молодая, невероятно
красивая женщина с высокими скулами и тёмными, как мас-
лины, глазами смотрела прямо в объектив. Она была в теат-
ральном гриме, на фоне декораций, напоминающих ледяной
дворец. На обороте, выведенным изящным женским почер-
ком, стояло: «Ты уйдёшь, но фильм останется. Твоя Нина».



 
 
 

Снимок отправили на срочный анализ и сравнение с архив-
ными данными. Ответ пришёл ещё до того, как антропологи
закончили первичный осмотр останков. Женщину опознали.
Нина Стрельцова. Восходящая звезда советского кино, ис-
чезнувшая в 1976 году после скандальной премьеры своего
единственного главного фильма «Танец на льду». Дело об её
исчезновении было закрыто за неимением улик и версий. И
вот теперь она вернулась. Закованная в бетон, под руинами
кинотеатра, в котором, как гласила мемориальная доска, и
состоялась та самая премьера.

Архив кинотеатра представлял собой сырой подвал, за-
валенный рулонами старых афиш, сломанными креслами и
пыльными кипами бумаг. Волохова приказала обыскать каж-
дую нишу. Именно Сергей, протирая пот со лба, наткнул-
ся на замурованную нишу за ветхой кирпичной кладкой. За
ней обнаружилась маленькая каморка, больше похожая на
камеру хранения. И там, на полке, лежала металлическая ка-
нистра из-под плёнки, без пыли, словно её положили вче-
ра. На крышке была выцарапана надпись: «Н.С. – дубль 17».
Канистру доставили в местный музей, где чудом сохранил-
ся рабочий проектор «Кинап». Реставратор кинооборудова-
ния, пожилой мужчина по имени Аркадий Петрович, с лю-
бовью протёр линзы и заправил ленту. «Состояние не ахти, –
пробурчал он, – нитратная основа. Могла разложиться. Или
воспламениться». Просмотр назначили в пустом зале музея.



 
 
 

Марина, Сергей и двое местных оперативников устроились
в первых рядах. Проектор затарахтел, на экране запрыгали
цифры обратного отсчёта, и пошла картинка. Кадры были
чёрно-белыми, зернистыми, но качество съёмки оказалось
на удивление высоким. Нина Стрельцова в том же платье,
что было на останках, поднималась по широкой мраморной
лестнице. Освещение было драматическим, тени ползли по
стенам. Внезапно её лицо исказила гримаса ужаса, не похо-
жая на актёрскую игру. Она пошатнулась, схватилась за серд-
це, и её тело обмякло. Она начала падать, медленно, почти
балетно, катясь по ступеням. За кадром раздался мужской
голос, напряжённый, срывающийся: «Снимаем! Не останав-
ливайтесь! Камера два, ближе!» Это не походило на режис-
сёрские команды. В этом крике была настоящая, животная
паника. Волохова замерла. Актриса лежала неподвижно вни-
зу лестницы, её глаза были открыты и смотрели в небо. Ка-
мера медленно наезжала на лицо. И тут на плёнке появи-
лась рябь, изображение затряслось, как будто оператор дро-
жал. Последние секунды – резкий рывок камеры в сторо-
ну, мелькание потолка со светильниками, и затем – оконча-
тельный, беспросветный чёрный экран. Но звук продолжил-
ся ещё пару секунд. Глухой стон, звук падающего предмета,
и нарастающий, монотонный шум, похожий на гул работа-
ющей бетономешалки. Потом тишина. В зале повисло мол-
чание. «Это… постановка?» – неуверенно спросил Сергей.
Марина не отвечала. Она смотрела на застывшее белое по-



 
 
 

лотно экрана. Слишком реалистично. Слишком много дета-
лей, которые не нужны для художественного фильма: пыль,
летящая с её платья при падении, неестественный угол вы-
вернутой руки. Это было похоже на хронику. Хронику убий-
ства.

Волохова начала с архивов. Официальный запрос в Гос-
фильмофонд дал нулевой результат. Ни по названию «Танец
на льду», ни по имени Нины Стрельцовой в реестрах пол-
нометражных художественных фильмов 1976 года не значи-
лось. Как будто его стёрли с кинематографической карты.
Это уже пахло не просто исчезновением актрисы, а систем-
ной зачисткой. В городской библиотеке, в подшивках старых
газет, удалось найти единственное упоминание. Газета «Ки-
но-экспресс», малотиражное издание для профессионалов,
в номере за ноябрь 1976 года поместила небольшую замет-
ку на последней странице: «Скандал на премьере “Танца на
льду” в кинотеатре “Огонёк” города N. По сообщениям оче-
видцев, демонстрация фильма была прервана на финальных
титрах из-за технических неполадок. Ранее ходили упорные
слухи о новаторском, но спорном содержании картины. Ре-
шение о дальнейшей судьбе ленты будет принято комисси-
ей». Больше – ничего. Но в следующем номере, в разделе
коротких сообщений, была одна строчка: «Лента “Танец на
льду” снята с распределения. Все материалы изъяты». Воло-
хова чувствовала, как пазл начинает складываться в мрач-



 
 
 

ную картину. Она разыскала в Интернете форум старых ки-
номанов. Анонимно создав тему о забытых фильмах, она по-
лучила приватный ответ от пользователя под ником «Старый
проекционист». «Про “Танец” лучше не спрашивать, – пи-
сал он. – Была там нецензурщина. Не политическая. Хуже.
Говорили, режиссёр, Ромашко, увлекался эзотерикой. Что
в финале использовались не спецэффекты, а нечто настоя-
щее. Якобы даже съёмочная группа потом не спала по ночам.
Всех разогнали, плёнки сожгли». Режиссёр Алексей Ромаш-
ко. Это имя стало второй ключевой фигурой. Но в титрах со-
хранившихся фильмов того периода его имя не встречалось.
Он стал призраком, изгнанником из мира кино. Волоховой
нужно было понять, что он снял такое, что фильм постара-
лись уничтожить полностью, а актрису – похоронить в бето-
не под сценой.

Марина забрала канистру с плёнкой в управление и потре-
бовала выделить ей оборудование для детального анализа.
Она проводила ночи в лаборатории, пересматривая злопо-
лучный дубль 17 кадр за кадром, в замедленном режиме. На
пятый просмотр она заметила нестыковку. В сцене на лест-
нице, в глубине кадра, в арочном проёме, виднелась тень. Не
от актёров, а от человека, который стоял неподвижно и на-
блюдал. При максимальном увеличении удалось разглядеть
силуэт мужчины, а в его руках – корпус камеры. Но не совет-
ской «Конвас», которая использовалась на основной съёмке.



 
 
 

Это была более компактная, с характерным объективом. По-
хожая на те, что использовались для скрытой съёмки. Зна-
чит, было как минимум две камеры: одна – официальная,
для «фильма», вторая – тайная, для документирования ре-
альности. Затем взгляд Марины привлекла рука Нины, рас-
кинутая на ступени. На безымянном пальце поблескивало
кольцо. Она остановила кадр. Украшение было массивным, с
крупным тёмным камнем и резным ободком. В костюмерных
ведомостях, которые удалось разыскать в архиве местного
театра (Нина начинала там), такого кольца не значилось. Оно
не подходило под образ героини. Это было личное. Звуко-
инженер, вызванный для помощи, усилил и очистил звуко-
вую дорожку. Под музыку и шумовые эффекты проступили
фоновые звуки: скрип половицы, тяжёлое дыхание. И едва
уловимый шёпот, наложенный поверх всего. Мужской, низ-
кий, безэмоциональный: «Ты должна умереть по-настояще-
му. Иначе ничего не получится». Волохова почувствовала
озноб. Последней находкой стали символы. На одной из сту-
пеней лестницы, куда упала Нина, при контровом свете про-
ступили нацарапанные знаки. Не буквы. Что-то угловатое,
напоминающее руны или алхимические символы. Она рас-
печатала изображение. Эти знаки не имели ничего общего с
художественным оформлением. Они были частью ритуала.

Расследование на месте продолжалось. Опрос строителей
ничего не дал – подвал был завален хламом, и они туда не за-



 
 
 

глядывали. Волохова разыскала бывшего директора киноте-
атра «Огонёк», Антона Семёновича Голубева, доживавшего
свой век в частном доме престарелых. Старик с ясными го-
лубыми глазами встретил её настороженно. Услышав назва-
ние фильма, он побледнел. «Я ничего не знаю. Меня тогда
отстранили. Сказали – плохо следил за репертуаром». Но ко-
гда Марина показала фотографию Нины, в его глазах блес-
нула искра ужаса. «Она… она была как снежная королева.
Прекрасная и холодная. А этот фильм… я посмотрел его пе-
ред премьерой. До сих пор снятся сны». Он замолчал, упря-
мо сжав губы. Большего добиться не удалось. Зато в город-
ском архиве, среди бумаг, связанных с коммунальным хо-
зяйством, Сергей нашёл пожелтевший журнал уборщицы ки-
нотеатра за 1976 год. Неграмотные, корявые записи: «Мыла
пол в большом зале», «Сменила лампочки в фойе». И одна,
от 23 апреля: «Сегодня ночью шум был. Нина наша ушла,
говорят, в Москву. А плёнку ту, чёрную, в стену замуровали.
Петров с бригадой цемент таскал». Петров. Бригадир. Имя и
фамилия – как у тысячи других. Но в соседней папке лежала
старая ведомость на получение стройматериалов. Подпись:
«Бригадир П.И. Петров». И номер телефона, семизначный,
городской. Номер привёл их на заброшенную окраину горо-
да, к полуразрушенной будке старого АТС. Провода были
оборваны. Местные жители сказали, что телефон здесь не
работал с конца восьмидесятых. Петров исчез, растворился
во времени, как и его работа. Но теперь было ясно: заливка



 
 
 

бетона была не случайностью. Это был преднамеренный акт
сокрытия, и в нём участвовали не только творцы фильма.

Поиски Алексея Ромашко привели Волохову в архив ре-
гионального МВД. Под грифом «Хранить вечно» лежало
тонкое дело по статье 70 УК РСФСР «Антисоветская агита-
ция и пропаганда». Обвиняемый – Ромашко Алексей Вик-
торович. Обвинение туманное: «распространение идеали-
стических и мистических идей под видом художественно-
го творчества, разлагающее влияние на молодёжь». Приго-
вор – 7 лет лагерей с отбыванием в Усть-Кулойском райо-
не. Справка о смерти прилагалась: 1983 год, сердечная недо-
статочность. Казалось бы, тупик. Но в личном деле, среди
конфискованных вещей, числился фотоальбом. Его удалось
найти в запасниках. Большинство снимков были обычными:
съёмочная группа, натурные локации. И одна фотография,
перетянутая резинкой. Молодой, красивый мужчина с горя-
щими глазами и Нина Стрельцова. Они стояли на крыше ки-
нотеатра «Огонёк», на фоне ночного неба, обнявшись. Она
смеялась, запрокинув голову. Он смотрел на неё с обожани-
ем, смешанным с одержимостью. На обороте, тем же жен-
ским почерком, что и на первой фотографии, было написа-
но: «Алёша, мы изменим мир. 12.03.76». А ниже, другим,
угловатым почерком, чернилами, которые въелись в бумагу:
«Она знала правду. Но выбрала молчание. Теперь это мол-
чание вечно». Правду о чём? Марина чувствовала, что де-



 
 
 

ло уходит глубже, чем конфликт художника с системой. Она
отправила запрос в центральный архив с пометкой «прове-
рить возможную связь с экспериментальными программа-
ми». Ответ пришёл через три дня в запечатанном конверте.
Одна страница, копия, с многочисленными купюрами. Но в
центре листа чётко виднелось название: «Проект “Ледяная
душа”. Предварительные соображения». И ниже: «Цель: изу-
чение границ восприятия и фиксации сознания посредством
синтеза аудиовизуальных воздействий и экстремальных пси-
хофизиологических состояний». Проект курировал один из
отделов КГБ. Ромашко и Стрельцова были не просто режис-
сёром и актрисой. Они были подопытными.

Документ был обрывочным, но он выстраивал чудовищ-
ную логическую цепь. «Ледяная душа» был экспериментом
на стыке парапсихологии, психиатрии и искусства. Гипоте-
за, изложенная в документе, сводилась к следующему: в мо-
мент смерти, особенно насильственной и осознанной, чело-
веческое сознание испускает некий «отпечаток», энергети-
ческий сгусток. Если зафиксировать этот момент на плён-
ку с помощью специальных методик (гипноз, психотроп-
ные препараты, определённые ритуальные действия), можно
«поймать» и законсервировать сущность личности. Создать
«фантом» в аудиовизуальной среде. Авторы проекта верили,
что таким образом можно достичь своеобразного цифрового
бессмертия, а также получить инструмент для воздействия



 
 
 

на массовое сознание через кинематограф. Участники бы-
ли чётко распределены: Режиссёр-идеолог (Ромашко), Объ-
ект (Стрельцова), Оператор-документалист (не назван), На-
учный консультант-психиатр (не назван) и Наблюдатель от
курирующего органа (кодовый номер 7). Подпись на доку-
менте была неразборчива, но видна была печать с гербом.
Эксперимент был санкционирован на самом верху. Нина не
просто играла смерть. Её готовили к тому, чтобы испытать её
по-настоящему, веря, что её «душа» перейдёт в кадр. Доб-
ровольно ли? Письмо, найденное в её вещах, говорило: «Я
согласна». Но на что именно она согласилась? На символи-
ческую смерть в искусстве? Или на реальную? Проект вы-
шел из-под контроля. Слишком реальная смерть на съёмоч-
ной площадке привела к скандалу, зачистке и сокрытию тел
– как физического, так и кинематографического. Но плёнка
уцелела. Значит, кто-то нарушил приказ об уничтожении. И
этот кто-то, возможно, до сих пор наблюдал.
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